傅婷婷

“身份的內(nèi)在沖突問題，是金庸小說超過其他武俠小說而具有更加先進(jìn)的思想主題的一個(gè)重要原因?！?p>

1983年，鄧小平會(huì)見香港知名人士查良鏞（金庸）先生及其家屬

三聯(lián)生活周刊：查良鏞的《明報(bào)》社評(píng)、60年代開設(shè)的專欄“明窗小札”和武俠小說連載，三者之間有什么樣的連接？

陳墨：查良鏞是一個(gè)新聞人，同時(shí)是一個(gè)文學(xué)家，知道傳播中“耳語(yǔ)”的重要性。在我看來，他的社評(píng)是比較親切平實(shí)的，并非慷慨激昂。但比較而言，社評(píng)相當(dāng)于大聲朗讀，人們聽到會(huì)注意，看起來更醒目。

“明窗小札”相當(dāng)于耳語(yǔ)，用更親切更平實(shí)的視點(diǎn)和讀者交流，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。是一種輕靈解暑的文風(fēng)。讀者每天讀一點(diǎn)，不見得立竿見影，但效果會(huì)慢慢顯示。

“明窗小札”和社評(píng)跟金庸武俠小說的關(guān)系，可以說一個(gè)在小說的上方，一個(gè)在小說的下方，三者形成一個(gè)三角的關(guān)系，是循環(huán)的、互相的影響。社評(píng)在上方，用直接明白的言語(yǔ)方式談?wù)撋鐣?huì)焦點(diǎn)問題，而“明窗小札”是講情多于理。社評(píng)對(duì)人的影響大，對(duì)小說的視野影響也比較大，而小說對(duì)人性的關(guān)注又會(huì)影響到他的立場(chǎng)和言論的聲調(diào)。

懂得人性的作者和不懂得人性只懂得事件的作者是不同的。社會(huì)的分工、現(xiàn)代學(xué)業(yè)的分科，往往把社會(huì)現(xiàn)象、國(guó)際政治這些事件性的研究和對(duì)人性的洞察和了解，分隔成湯恩比所說的“密封艙”，這個(gè)艙不了解那個(gè)艙，但是實(shí)際上人類的行為和活動(dòng)是一個(gè)整體。人類的政治行為和社會(huì)事件都是人的思維和行為，是人性造成的，這是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象。

金庸與別人不同的地方，就是既有新聞眼又有藝術(shù)眼，新聞眼能有更大的視野，關(guān)注更大的范圍當(dāng)中發(fā)生的國(guó)際和社會(huì)事件。藝術(shù)眼是他能看到這些事件背后人性的動(dòng)機(jī)和根源。他又懂得讀者習(xí)慣什么樣的腔調(diào)、言論方式和話題。所以在話題、聲調(diào)、言語(yǔ)和形式的選擇上，他比別人確實(shí)更有長(zhǎng)處。作為小說家的藝術(shù)眼更方便于他的新聞眼的傳播效果。金庸的視野非常開闊，有時(shí)候在這里栽一朵花，那里摘一片葉，再到別處看一棵樹。

三聯(lián)生活周刊：金庸在60年代連載的武俠小說，如《倚天屠龍記》《天龍八部》等，與他當(dāng)時(shí)社評(píng)的思想有什么聯(lián)系？

陳墨：金庸立場(chǎng)的改變有兩個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)。一個(gè)是1959年，離開《大公報(bào)》和長(zhǎng)城公司，創(chuàng)辦《明報(bào)》，選擇了一個(gè)更艱難但是更符合他自己的價(jià)值觀和利益的立場(chǎng)，一個(gè)獨(dú)立和中立的立場(chǎng)。左派也罵他，右派也罵他。這對(duì)一個(gè)報(bào)人和作家來說是至關(guān)重要的一次選擇。另一個(gè)是1962年，內(nèi)地大規(guī)模的劇烈的社會(huì)變革，大量的居民奔赴香港。一系列的事件對(duì)香港人產(chǎn)生了影響和震蕩。金庸開始思考內(nèi)地激進(jìn)的社會(huì)變革為何會(huì)導(dǎo)致那樣一個(gè)不盡如人意的結(jié)果。《明報(bào)》在這一時(shí)期開始受到更多讀者關(guān)注。這些事情讓金庸開始思索香港人的身份認(rèn)同問題。

金庸是香港居民當(dāng)中較早明確這種意識(shí)的一批人。當(dāng)時(shí)香港人身份是存在于英國(guó)和中國(guó)兩大傳統(tǒng)國(guó)家之間的一個(gè)特殊的身份，香港人在兩種強(qiáng)大力量的當(dāng)中，有自己的本土立場(chǎng)。1962年，金庸先生其實(shí)開始思索這些問題。因?yàn)檎蔚膰?guó)家邊界對(duì)于中國(guó)人來說是天經(jīng)地義的，自古以來就如此，但是實(shí)際上，現(xiàn)代社會(huì)有很多的事務(wù)，包括跨國(guó)公司、科學(xué)組織、非政府組織，都是在打破國(guó)家邊界，形成一個(gè)后現(xiàn)代或者說現(xiàn)代后的體制。所以金庸思考這些問題是他本人的迫切需求，同時(shí)也是作為一個(gè)報(bào)人、新聞人的迫切需求，他必須對(duì)這些現(xiàn)象做出他自己的洞察和解釋，才有話可說，有社評(píng)可寫。

這個(gè)立場(chǎng)在他的小說當(dāng)中是有互動(dòng)的，我曾經(jīng)開玩笑說，喬峰、蕭峰身份認(rèn)同的變化，是從漢民族主義、愛國(guó)主義轉(zhuǎn)向了國(guó)際主義、和平主義。這個(gè)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，在小說寫作和《明報(bào)》社評(píng)的時(shí)間上是同步的、互相影響的。

三聯(lián)生活周刊：能否具體說說在《天龍八部》中，“喬峰還是蕭峰”的身份認(rèn)同問題。

陳墨：在金庸的武俠小說中，此前的《書劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α贰渡涞裼⑿蹅鳌?，都毫無疑問地站在漢族人的立場(chǎng)來書寫愛國(guó)情懷，所有的中國(guó)讀者都充分認(rèn)同。到了《天龍八部》，寫蕭峰這樣的人，他的血緣身份和文化身份不匹配，要哪個(gè)身份？產(chǎn)生沖突的時(shí)候，就迫使他來思考和取舍。

在開始討論《天龍八部》的時(shí)候，我也一直在思索原因。近些年，完成了我關(guān)于這個(gè)問題的論證的后半部分?？吹搅私鹩股缭u(píng)、“明窗小札”，我才找到了源頭。

喬峰的生物身份是契丹人，但是文化身份是漢人。因?yàn)樗耆跐h文化的哺育下成長(zhǎng)起來，他的價(jià)值觀念和行為模式完全是漢化了的。他對(duì)漢人的太祖長(zhǎng)拳的熟悉程度，超過了很多漢人本身，而且他甚至是用太祖長(zhǎng)拳來應(yīng)對(duì)少林拳，少林拳是達(dá)摩祖師從異域傳來的，于是就形成了一個(gè)悖論式的身份沖突的場(chǎng)景，一個(gè)象征性的場(chǎng)景。

而喬峰的身份認(rèn)同問題，源于金庸先生對(duì)于香港人的這種本地身份，即第三種身份的認(rèn)同，在本身作為中國(guó)公民同時(shí)在英國(guó)文化影響的兩種勢(shì)力中，逐漸取了第三種選擇，就是香港本土認(rèn)同的立場(chǎng)和概念，是超越國(guó)家邊界的一種概念。從歷史和社會(huì)學(xué)的角度來看，這樣是非常先進(jìn)的理念，一直影響到今天，還會(huì)影響到未來。并不是說否定了國(guó)家和政治的維度，而是多了一個(gè)本地身份認(rèn)同的維度。這樣就非常重要了，提高了認(rèn)知復(fù)雜度，使香港人的生存達(dá)到了一個(gè)心理上、文化上和政治上自我認(rèn)同的效果。當(dāng)然，他的底盤是從來沒變過的，文化知識(shí)影響價(jià)值觀和行為模式的一個(gè)方面，不可能影響他的整體。

三聯(lián)生活周刊：《天龍八部》中其他人物角色的身份危機(jī)如何存在？

陳墨：三大主人公都有認(rèn)同危機(jī)，但是維度不一樣。虛竹是少林和尚和靈鷲宮宮主，自己的信仰和江湖領(lǐng)袖身份實(shí)際上始終處于自我沖突當(dāng)中。段譽(yù)有點(diǎn)像釋迦牟尼出家前的經(jīng)歷，他作為一個(gè)王子的政治人物的身份和自身性格也有沖突，所以不斷地離家出走來平衡自己身份的內(nèi)在沖突。虛竹不斷想回少林寺而回不去，段譽(yù)則總是想出來。段譽(yù)回到皇宮當(dāng)中，和虛竹不回少林寺，其實(shí)是一樣的，堅(jiān)持內(nèi)心的慈悲，立足于江湖，立足于皇宮，其實(shí)都可以，是《天龍八部》找到的一個(gè)方案。

在因緣果報(bào)、怨念這樣一個(gè)代際傳承的網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，唯獨(dú)蕭峰、段譽(yù)和虛竹這三個(gè)人，能夠以自己的慈悲心，對(duì)天下蒼生，超越民族，超越種族，超越國(guó)界，超越政治，以普世的慈悲心理，超脫出人與人之間的怨念之網(wǎng)，這是《天龍八部》最偉大的主題，這個(gè)主題是小說所獨(dú)有的，根源是身份的危機(jī)。身份的內(nèi)在沖突問題，是金庸小說超過其他武俠小說而具有更加先進(jìn)的思想主題的一個(gè)重要原因。

少林寺方丈玄慈大師和葉二娘是一對(duì)情人，最后玄慈承認(rèn)了，又懲罰自己，又是一個(gè)光明磊落的人。這個(gè)角色大大提升了人性的復(fù)雜性。這在別人的小說中是不可能出現(xiàn)的。作者認(rèn)知的復(fù)雜度大大提升以后，《天龍八部》就變成了復(fù)雜精微的人性和社會(huì)的兩層建構(gòu)。這個(gè)建構(gòu)在《倚天屠龍記》當(dāng)中也有實(shí)現(xiàn)。

金庸資深研究學(xué)者陳墨

三聯(lián)生活周刊：在《倚天屠龍記》當(dāng)中，張無忌的身份有幾種層次？

陳墨：張無忌的父親是正派陣營(yíng)的佼佼者，母親是邪派陣營(yíng)的佼佼者。同樣也是蕭峰式的身份認(rèn)同問題，回歸父系系統(tǒng)武當(dāng)派，還是回歸母系系統(tǒng)明教的天陰教呢？這個(gè)跟《天龍八部》的沖突是一樣的，只不過是換了一種，從道德立場(chǎng)的內(nèi)在沖突來寫張無忌的故事。張無忌的選擇是超脫自由的立場(chǎng)，按照具體的行為和事實(shí)來評(píng)判是非對(duì)錯(cuò)，而不是按照派別和象征物的立場(chǎng)。這個(gè)在武俠小說史上也是一個(gè)重大的飛躍。因?yàn)槲鋫b小說史講究好壞分明，是成人的童話，童話一定是好壞善惡分明的，而在《倚天屠龍記》中，明教當(dāng)中有很多可歌可泣的人物，而武當(dāng)派中的宋遠(yuǎn)橋的兒子宋青書，就是因?yàn)閭€(gè)人的欲望，導(dǎo)致心理的扭曲、行為的不軌，變成了一個(gè)可悲的人物。

張無忌超越了正派和邪派，他的第一重超脫，是讓明教和六大門派化干戈為玉帛，共同對(duì)付蒙古異族的入侵，這種民族的立場(chǎng)比江湖的正邪立場(chǎng)層次更高。金庸先生了不起的一點(diǎn)，就是讓張無忌完成了第二次超脫。是什么呢？張無忌跟蒙古郡主趙敏之間的戀情，趙敏為了愛他可以不惜跟家庭決裂，跟她爹和哥哥鬧翻，不惜拋棄她所有的這樣一個(gè)珍貴的身份和物質(zhì)利益享受，愿意跟他去流浪，是一個(gè)可愛的形象，所以并非所有的蒙古人都是壞人。而漢族姑娘周芷若一心一意做的那些事情讓張無忌無法認(rèn)同。漢族姑娘和蒙古族姑娘之間，他認(rèn)同蒙古族姑娘。這是另一種超脫，蒙古侵略者和漢族人的矛盾是一回事，而蒙古人的個(gè)體和漢人個(gè)體的愛情、友情、互相了解、關(guān)心是另外一回事，從群體的立場(chǎng)又超脫到個(gè)體的立場(chǎng)，那就是真正的文學(xué)的立場(chǎng)，也是一個(gè)新的文化思想的立場(chǎng)。

彼時(shí)香港處于多重勢(shì)力之間，中國(guó)的文化淵源和英國(guó)的政治統(tǒng)治之間，大陸的共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)和臺(tái)灣的國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)中間，這樣一個(gè)沖突，形成多重的身份焦慮和自我認(rèn)同的困境。張無忌就是這樣困境的一種化身。

三聯(lián)生活周刊：金庸的武俠小說和社評(píng)的互讀，在文學(xué)性上有什么體現(xiàn)？

陳墨：還是體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一個(gè)方面是他知識(shí)的豐富和淵博。另外一方面，關(guān)懷的焦點(diǎn)的變化，層次的提升，使他的情懷不斷在拓展。因?yàn)樗麖拿褡逯髁x到和平主義，從愛國(guó)主義到國(guó)際主義，然后從集體主義到個(gè)人主義，到最后從一個(gè)武俠世界的建構(gòu)者變成了武俠世界的解構(gòu)者，像《鹿鼎記》就是一種解構(gòu)，其中的游戲態(tài)度把武俠小說的邊界擴(kuò)展了幾十公里，同時(shí)憂患和思慮的邊界，也延伸了幾十公里，其憂患意識(shí)有點(diǎn)像魯迅的《阿Q正傳》，但它比《阿Q正傳》更豐富，是一部偉大的書。

金庸對(duì)人性的目標(biāo)的不斷追尋，不僅有利于他的小說創(chuàng)作，而且使他的小說從一個(gè)類型化的普通水準(zhǔn)提升到真正文學(xué)化的較高的水準(zhǔn)。他對(duì)個(gè)性和個(gè)人的不斷思索和探討，不同身份的設(shè)置，而后體現(xiàn)出來的行為價(jià)值和背后的文化價(jià)值，使他的思考超脫了武俠小說的類型而伸到了文學(xué)之中。

（陳墨：金庸武俠小說研究著名學(xué)者，著有《陳墨評(píng)金庸系列》等。現(xiàn)為中國(guó)電影資料館研究員，從事中國(guó)電影史、口述歷史研究，出版相關(guān)學(xué)術(shù)著作近20本）

“明窗小札”和“徐慧之”

1962年12月，查良鏞在報(bào)上開設(shè)“明窗小札”專欄，評(píng)析當(dāng)時(shí)國(guó)際重大新聞和形勢(shì)，作者名為“徐慧之”，作為一個(gè)窗口，觀察歐洲、美國(guó)、蘇聯(lián)等等國(guó)外的世界?！靶旎壑笔且粋€(gè)報(bào)館編輯的角色，他的文中也偶有提到“金庸兄”。

事實(shí)上，除了報(bào)館的少數(shù)人之外，大部分讀者當(dāng)時(shí)并不知道，“徐慧之”就是查良鏞本人。專欄結(jié)束后，“徐慧之”這個(gè)名字也漸漸被人遺忘。近年，“明窗小札”結(jié)集成書重新面世（目前出版至1965年）。原來是金庸囑托其文學(xué)助手李以建收集資料后，陸續(xù)編輯出版。

李以建告訴本刊，“明窗小札”的文章，“主要來源于翻譯國(guó)外的報(bào)紙和雜志內(nèi)容。當(dāng)時(shí)通信還很不發(fā)達(dá)，《明報(bào)》也還是小報(bào)，沒有錢訂閱那么多的傳真和電報(bào)，因?yàn)殡娪嵎浅ＹF，香港再大的報(bào)紙都沒錢訂閱那么多的電訊。所以通過這種方式打開一個(gè)窗口。金庸先生的英文非常好，‘明窗小札引述一些新聞，但也并非純粹新聞報(bào)道，會(huì)寫一些小小的評(píng)論，一部分評(píng)論是翻譯引進(jìn)的別人的觀點(diǎn)”。

對(duì)于大部分金庸的武俠小說迷來說，這些散文式的隨筆文章是他們鮮少看到的查良鏞的另一面。

“明窗小札”專欄一直持續(xù)到1968年10月，除了1967年中斷數(shù)月，其余時(shí)間幾乎是每天寫一篇。為什么取筆名為“徐慧之”呢？金庸研究學(xué)者陳墨認(rèn)為，初期《明報(bào)》尚處于小報(bào)時(shí)期，投稿量不大，入查良鏞法眼的也不多，所以需要不同的筆名，讓讀者感到是不同的作者。至于“徐慧之”三個(gè)字的意思，陳墨說到他的推測(cè)：“從字面上看，可理解為‘慢慢地了解和懂得，‘慧可以是智慧，也可以是‘知會(huì)。另一方面，‘徐是金庸先生母親的姓氏，她是徐志摩的姑姑，我猜跟對(duì)母親的紀(jì)念也有關(guān)系，母子有非常深的感情。當(dāng)然，這些都是一種推測(cè)，我沒有研究過，也沒有求證過查先生本人?！?

李以建1994年才到查良鏞身邊工作，其時(shí)金庸已經(jīng)從《明報(bào)》退休，但他從其他同事和友人處了解到金庸當(dāng)年辦報(bào)和寫作的狀態(tài)：“他白天管理報(bào)社，處理各種事情，應(yīng)酬見客。晚上七八點(diǎn)以后，回到自己的辦公室坐下來，保持一個(gè)人的安靜，開始寫作。寫到大概半夜兩三點(diǎn)。當(dāng)時(shí)鉛字印刷的排版工人在門口等，拿到后即去排版。金庸先生往往要看完大樣，等到報(bào)紙出街，即報(bào)紙派發(fā)運(yùn)送給各個(gè)報(bào)攤點(diǎn)，早上五點(diǎn)多才下班回家，休息到中午。他長(zhǎng)期習(xí)慣如此?！?/p>

“明窗小札”以精煉簡(jiǎn)潔的編譯為主，綜合評(píng)析國(guó)際時(shí)事政局;而《明報(bào)》社評(píng)則直接曉暢地發(fā)表觀點(diǎn)。有研究者認(rèn)為，金庸武俠小說的連載是《明報(bào)》成功的重要原因。但在李以建看來，這只是說對(duì)了一半，他認(rèn)為，真正令《明報(bào)》從小報(bào)跨入大報(bào)行列，成為香港媒體中佼佼者的，還有其獨(dú)特鮮明的時(shí)政評(píng)論。李以建評(píng)價(jià)道：“金庸撰寫社評(píng)的時(shí)間絲毫不比其創(chuàng)作和修訂小說的時(shí)間短，其篇幅之眾、字?jǐn)?shù)之多，在數(shù)量上甚至超過小說。其蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵和宣揚(yáng)的鮮明主張，以及體現(xiàn)出的對(duì)世界的洞察、對(duì)歷史的思考和對(duì)人性的把握，堪與小說媲美?！?/p>

據(jù)張圭陽(yáng)的《金庸與報(bào)業(yè)》記載，從1959年《明報(bào)》創(chuàng)刊到1992年控股權(quán)轉(zhuǎn)移，其間的33年，查良鏞自己執(zhí)筆撰寫的社評(píng)至少有7000多篇。他認(rèn)為，在香港報(bào)業(yè)史上，查良鏞的社評(píng)繼1874年著名報(bào)人王韜在《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上的社評(píng)后，再次產(chǎn)生了重要影響力。而王韜在1874～1884的筆政10年，發(fā)表的社評(píng)也才901篇?！睹鲌?bào)》社評(píng)的內(nèi)容涉及大陸、香港、臺(tái)灣、華僑、蘇聯(lián)及共產(chǎn)主義，乃至國(guó)際熱點(diǎn)。

關(guān)于查良鏞寫社評(píng)的狀態(tài)，張圭陽(yáng)還在書中記載了一個(gè)既有趣又無奈的當(dāng)時(shí)工作場(chǎng)景：“查良鏞寫社評(píng)，寫得極慢，文稿很少修改，顯示在落筆前已有充分醞釀的腹稿。許多時(shí)候，到了凌晨一時(shí)許二時(shí)，過了截稿時(shí)間，查良鏞還沒有把社評(píng)交出來，唯一敢敲打查社長(zhǎng)大門追稿的，就是字房副領(lǐng)班翁榮芝。翁公敲門，大喊‘你的腸粉寫好未？原來稿件去到字房，先被剪成一小段一小段，發(fā)給工友執(zhí)鉛字，活像剪腸粉一樣，翁公追稿，直喊稿件為腸粉。說也奇怪，查良鏞一聽翁公喊起腸粉敲起門，文思馬上便敏銳起來。”

香港學(xué)者蔡元豐曾跟金庸有過幾面之緣。在20世紀(jì)末的第一屆國(guó)際金庸研討會(huì)期間，蔡元豐開車陪金庸夫婦到落基山游玩。在用餐的時(shí)候，蔡元豐拿出了一本明報(bào)社評(píng)選《香港的前途》，請(qǐng)金庸先生簽名。他跟本刊記者回憶當(dāng)時(shí)金庸的反應(yīng)：“當(dāng)時(shí)他很驚訝，說從來沒有人讓他簽這本書。于是他在書上寫了‘查良鏞三個(gè)字。查先生有點(diǎn)高興，大概是因?yàn)槲也粌H注意到他的武俠小說，還注意到了他的社評(píng)，并且跟他談了武俠小說跟社評(píng)的關(guān)系。”蔡元豐還記得，當(dāng)時(shí)他聊到了許鞍華對(duì)金庸《書劍恩仇錄》的改編，金庸搖著頭笑說，這不算什么，王家衛(wèi)《東邪西毒》才是扯得最遠(yuǎn)的。

在李以建看來：“如果說金庸的小說是浮現(xiàn)在海岸上冰山的雄偉壯麗一角，那么，金庸的社評(píng)等創(chuàng)作則是深藏在水底下的那巨大的堅(jiān)實(shí)厚重的部分，二者是無法分割的一體，共同構(gòu)成了金庸獨(dú)特的話語(yǔ)世界?！?