蒲實(shí)

2009年3月28日，金庸在北京大學(xué)出席“世界因你而美麗--2008影響世界華人盛典”，并獲終身成就獎(jiǎng)。

去香港，本抱著一個(gè)采訪金庸的企圖心，卻發(fā)現(xiàn)已成不可能。他的身體狀態(tài)已不再方便接受外界的采訪或探訪。我一天天采訪，逐漸陷入一種有些奇怪的境地：我在香港追尋他的蹤跡，與和他交往過(guò)的人談?wù)摂?shù)十年前他的往事，但這一切都是以一種旁證的記憶的方式呈現(xiàn)于我，雖然金庸先生就住在香港半山他的家里。

這種奇怪的感覺在某個(gè)時(shí)刻變得很強(qiáng)烈。他曾經(jīng)的一位明報(bào)董事會(huì)秘書在采訪結(jié)束后，拿出他所收藏的金庸手寫聘書和一張與金庸在書墻環(huán)繞的辦公室里的合影?！拔姨貏e喜歡這張照片里的查先生（查良鏞是金庸的真名）?？?，多精神啊，這就是他在我心目中的樣子?！边@位當(dāng)年的年輕秘書現(xiàn)在已是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)媒體公司的老總，一見面他便開門見山地提醒我，“我只是曾給查先生打工的。香港很多人都給他打過(guò)工，他的秘書和自稱是他秘書的人不計(jì)其數(shù)”。他說(shuō)，前日里他偶然翻到金庸的近照被一位和老先生很親近的晚輩刊登在某香港報(bào)紙上，他頓時(shí)有一種不悅感。他認(rèn)為，這樣的暮年照片完全不應(yīng)該公開發(fā)表，這是對(duì)記憶中尊長(zhǎng)美好形象的一種冒犯。那一刻，我突然意識(shí)到，金庸在香港人的心目中已漸成傳奇。

金庸非常擅長(zhǎng)在武俠小說(shuō)里將真實(shí)的歷史與虛構(gòu)的傳奇糅合在一起寫，創(chuàng)造出一種半史半奇、亦真亦假、虛實(shí)之間的故事境界;而如今，除了他身邊最親近的家人朋友，他真實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在對(duì)人們來(lái)說(shuō)已包裹在層層的記憶和想象里，人們甚至認(rèn)定，這比他此刻的現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。一位香港老記者說(shuō)，今年香港文化博物館金庸館開幕那天，金庸的兒子也到了。香港的年輕記者涌過(guò)去問他問題，開口竟然都是“請(qǐng)問金先生”，令他驚詫不已。這也許可被解讀為年輕記者的常識(shí)錯(cuò)誤，但我卻想到莎士比亞的名言“玫瑰即使換了名字，也依舊芬芳”。只不過(guò)此刻，本質(zhì)的玫瑰確是那個(gè)寫武俠小說(shuō)的筆名“金庸”，這個(gè)“玫瑰之名”已在年輕香港人心目中成了一個(gè)真實(shí)鮮活的人，是他在香港結(jié)婚生子，取代了那個(gè)查良鏞。

最初邀請(qǐng)梁羽生和金庸寫報(bào)紙武俠連載的“新武俠小說(shuō)”催生婆、時(shí)任《大公報(bào)》主編羅孚曾說(shuō)，香港人也是怪，在金庸武俠風(fēng)靡香港的那個(gè)年代，街頭巷尾的人“談到正事，談到政事，也往往要引用金庸武俠小說(shuō)里的人和事來(lái)教訓(xùn)。仿佛那些武俠小說(shuō)，都是現(xiàn)代社會(huì)的《資治通鑒》，而且他們談得非常正經(jīng)”。香港人把金庸這個(gè)“造俠者”直接當(dāng)成“大俠”來(lái)膜拜，甚至認(rèn)為他應(yīng)該當(dāng)香港特別行政區(qū)行政長(zhǎng)官。不過(guò)后來(lái)，金庸的另一個(gè)人格體查良鏞也的確通過(guò)辦《明報(bào)》和撰寫有洞見和預(yù)見性的時(shí)政評(píng)論，參與到香港政治中，包括參與香港“基本法”的起草和香港特別行政區(qū)的籌備。

在金庸的最后一部武俠小說(shuō)《鹿鼎記》里，有一段虛構(gòu)的小說(shuō)文本與真實(shí)歷史互動(dòng)的精彩議論。韋小寶幫助俄羅斯的索菲亞公主從囚徒成為“女?dāng)z政王”后，騎馬疾馳在西伯利亞大草原上，心想，“這次死里逃生，不但保了小命，還幫羅剎公主立了一場(chǎng)大功，全靠老子平日聽得書多，看得戲多”。金庸隨即夾敘夾議了一段：

中國(guó)立國(guó)數(shù)千年，爭(zhēng)奪皇帝權(quán)位，造反擒殺，經(jīng)驗(yàn)之豐，舉世無(wú)與倫比。韋小寶所知者只是民間流傳的一些皮毛，卻已足以揚(yáng)威異域，居然助人謀朝篡位，安邦定國(guó)?！?dāng)年清太宗使反間計(jì)，騙得崇禎皇帝自毀長(zhǎng)城，殺了大將袁崇煥，就是抄襲《三國(guó)演義》中周瑜使計(jì)，令曹操斬了自己的水軍都督的故事。實(shí)則周瑜騙得曹操殺水軍都督，歷史上并無(wú)其事，乃是出于小說(shuō)家杜撰。不料小說(shuō)家言，后來(lái)竟而成為事實(shí)，關(guān)涉中國(guó)數(shù)百年氣運(yùn)，世事之奇，那更勝于小說(shuō)了。滿人入關(guān)后開疆拓土，使中國(guó)版圖幾為明朝之三倍，遠(yuǎn)勝于漢唐全盛之時(shí)，余蔭直至今日。小說(shuō)、戲劇、說(shuō)書之功，亦殊不可沒。

后來(lái)閱讀到金庸為《碧血?jiǎng)Α吩?975年補(bǔ)寫的學(xué)術(shù)性文章《袁崇煥評(píng)傳》。那時(shí)，他封筆不再寫武俠小說(shuō)已有3年?！对u(píng)傳》里袁崇煥與崇禎皇帝的性格沖突固然充滿張力，但造成英雄命運(yùn)悲劇的復(fù)雜隱秘的力量，又非普遍的人性可以解釋，那種集體無(wú)意識(shí)又人人嫻熟運(yùn)作的權(quán)力算計(jì)，功夫之深厚，恐怕只能叫幾千年的政治文化更合適。這篇?dú)v史人物評(píng)傳與虛構(gòu)的《鹿鼎記》構(gòu)成了互讀：“痞子”韋小寶回回通吃，次次遇難呈祥，有一個(gè)重要的地利人和，那就是在中國(guó)的版圖內(nèi)，“因?yàn)樗鎸?duì)的是中國(guó)人，不管他是漢族、滿族、回族、藏族、蒙古族，小節(jié)上雖不同文字、不同民族，然而大體上同文同種”。作為“中華民族的一個(gè)活的細(xì)胞”，他以各種不擇手段、鮮廉寡恥和一些義氣，映照和解構(gòu)了與他本質(zhì)相同，只不過(guò)罩上了偽善外衣的御治術(shù)。

20世紀(jì)50年代，在當(dāng)時(shí)的英屬殖民地香港，金庸虛實(shí)相間的“新派武俠小說(shuō)”，大大拓展了香港人閱讀的想象空間，縱深了歷史記憶。武俠行蹤在江南、中原、塞外、蒙古草原、大理國(guó)、帝都之間鋪展游移;小說(shuō)里的人物與思想，在朝與野、涉政與隱退、向心與離心、順從與背叛、大義與私情之間尋求著平衡，思考著普遍的人性和古代歷史的規(guī)律。種種時(shí)局的因緣際會(huì)，在向來(lái)被視為“文化沙漠”的香港，開出了一朵絢爛的花，既與香港時(shí)興的以探求身份為主線的本土文學(xué)交相輝映，又以香港為樞紐，向全世界華人群體傳播，構(gòu)建了一個(gè)遼闊的、文化意義上的“想象共同體”。

金庸的新派武俠小說(shuō)，鄉(xiāng)愁般地將中國(guó)文化重構(gòu)為一個(gè)完整的實(shí)體：“江湖”是一個(gè)動(dòng)蕩而且充滿暴力的領(lǐng)地，構(gòu)成了爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)與政治斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，并與朝廷發(fā)生關(guān)聯(lián)。

這個(gè)文化帝國(guó)，在時(shí)間與空間上被想象成與20世紀(jì)中葉的香港遙遙相對(duì)的世界：在這個(gè)足以和現(xiàn)代科技可相匹敵的文化體系里，“中國(guó)武俠構(gòu)建出一個(gè)想象的場(chǎng)所，在那里，其他的外來(lái)文明與科技根本對(duì)傳統(tǒng)不構(gòu)成挑戰(zhàn)”。

但金庸的小說(shuō)并未拘泥于這一穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。相反，他的每一部作品都推陳出新，或有新穎的情節(jié)，或誕生令人過(guò)目難忘的豐滿人物，或在敘事結(jié)構(gòu)上做新的嘗試，或呈現(xiàn)對(duì)人性和歷史的新思考：《射雕英雄傳》的亂世之苦和俠義，《神雕俠侶》的愛情，《笑傲江湖》“三千年中國(guó)政治歷史中的人性的悲劇”，《天龍八部》冤冤相報(bào)的命運(yùn)的悲涼底色，《鹿鼎記》對(duì)國(guó)民性和文化的反思和諷刺……一路讀下來(lái)，不僅是酣暢淋漓的快感，金庸對(duì)中國(guó)古代歷史的思考也層層深入。

1959年，金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》，在香港的左派與右派媒體間選擇了“客觀中立”的立場(chǎng)。20世紀(jì)50至60年代，金庸與當(dāng)時(shí)香港本土文化所關(guān)注的身份問題相呼應(yīng)。香港人的身份是存在于英國(guó)和中國(guó)兩大傳統(tǒng)文化之間的特殊身份，那時(shí)大陸共產(chǎn)黨與臺(tái)灣國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)也勢(shì)均力敵，香港人在這些強(qiáng)大的多重力量當(dāng)中，有自己的本土立場(chǎng)，也存在身份焦慮和自我認(rèn)同的困境。

金庸的武俠小說(shuō)，開始都站在漢族人的立場(chǎng)來(lái)書寫愛國(guó)情懷，正邪對(duì)立分明，從《倚天屠龍記》開始，作為反派的武當(dāng)派改邪歸正，成為和少林寺并駕齊驅(qū)的門派。張無(wú)忌也超越了正派和邪派，不僅讓明教和六大門派和解，共同對(duì)付蒙古侵略，而且通過(guò)他與蒙古郡主趙敏之間的愛情，進(jìn)一步超越了漢族與蒙古族的隔閡。到了《天龍八部》，蕭峰這樣的人身上也出現(xiàn)了血緣身份和文化身份的沖突不匹配。金庸超越了民族和國(guó)家邊界的概念，這與他對(duì)深受英國(guó)文化影響的中國(guó)香港人的本土認(rèn)同立場(chǎng)的理解，密不可分。在香港回歸20周年的2017年，重讀金庸依然歷久彌新，意味深長(zhǎng)。

1972年，金庸封筆不寫武俠。1993年，查良鏞在賣掉明報(bào)集團(tuán)后辭去《明報(bào)》董事長(zhǎng)職位，徹底隱退。

在香港，我曾致函金庸離開《明報(bào)》時(shí)自己所創(chuàng)的公司明河社，希望能夠獲得關(guān)于他和他家人一鱗半爪的新信息。明河社的人告訴我，這么多年對(duì)金庸的報(bào)道早已飽滿，到了現(xiàn)在，“可知的都已知，未知的或許就是不愿說(shuō)的隱私，那就讓它一直不可知下去吧”?；腥婚g，我發(fā)現(xiàn)我在香港所追尋的，是一個(gè)已融入這座城市記憶的金庸，這個(gè)特別會(huì)講故事的人現(xiàn)在成了被講述的故事。