張斌

1978年世界杯決賽，阿根廷隊(duì)?wèi)?zhàn)勝荷蘭隊(duì)奪冠

1978年阿根廷世界杯足球賽，遙遠(yuǎn)得只剩下破碎的黑白影像。那是中國(guó)內(nèi)地第一次電視轉(zhuǎn)播世界杯，也只有45歲以上的人曾有過(guò)真實(shí)的圍觀黑白電視目睹阿根廷奪冠的溫暖記憶。那年我9歲，記住了宋世雄老師的嗓音和肯佩斯進(jìn)球后漫天飛舞的紙屑，當(dāng)然，那時(shí)候家中尚無(wú)電視，整個(gè)樓道里只有那位退伍軍人叔叔家有一臺(tái)9英寸的電視機(jī)。

記憶很奇妙，眾人皆是碎片的，拼合在一起才接近完整。近日，偶然發(fā)現(xiàn)一位同齡的蘇格蘭人福瑞斯特居然在念叨40年前的那屆神奇大賽，他除了感慨蘇格蘭隊(duì)空有奪杯實(shí)力，但總無(wú)冠軍運(yùn)程之外，居然從記憶深處挖掘出一個(gè)鮮見(jiàn)的細(xì)節(jié)。那屆世界杯賽決賽中的球門柱接近地面的位置上都被漆成黑色，這是為什么？偶然還是另有寓意？

福瑞斯特不斷翻看著阿根廷世界杯賽畫冊(cè)，那球門柱上的黑色不斷映入眼簾，需要奔赴那個(gè)南美國(guó)度穿越到往昔，讓答案說(shuō)話嗎？自有蒼天做主，福瑞斯特的妻子獲得一次學(xué)術(shù)研究的機(jī)會(huì)，登陸阿根廷，專注研究軍政府統(tǒng)治時(shí)代的黑暗歷史。一家人飛躍大西洋，距離答案近了一些。

1978年，阿根廷深陷軍政府統(tǒng)治，決賽階段開(kāi)打之前，數(shù)千國(guó)民消失，事后證明他們因政見(jiàn)不同而被秘密囚禁在集中營(yíng)中，多數(shù)人再也沒(méi)有回到人間，福瑞斯特的妻子就是要喚醒這一段時(shí)光中的國(guó)民記憶。布宜諾斯艾利斯中央商務(wù)區(qū)中便有一座秘密集中營(yíng)，居然命名為“競(jìng)技俱樂(lè)部”，理由是距離著名的博卡青年競(jìng)技俱樂(lè)部?jī)H有一箭之遙，暴政就隱匿在尋常巷陌。

帶著世界杯畫冊(cè)，福瑞斯特操著一口糟糕的西班牙語(yǔ)，逢人便指著黑色的球門柱尋求答案，但毫無(wú)收獲，被問(wèn)到的阿根廷人從照片里總能發(fā)現(xiàn)不同的興趣點(diǎn)。看來(lái)一定要回到歷史場(chǎng)景里，找尋到歷史當(dāng)事人。紀(jì)念碑體育場(chǎng)——阿根廷足球圣地，就是在那里擊敗克魯伊夫的荷蘭隊(duì)，把金杯留下的。如今，已找尋不到球門柱的黑色痕跡?？戳艘粓?chǎng)乏味的聯(lián)賽比賽后，福瑞斯特有幸在一位當(dāng)?shù)嘏笥训陌才畔?，賽后第二天得以漫步在球?chǎng)上，場(chǎng)地管理員自然被追問(wèn)到球門柱的隱秘。得到的答案只有一個(gè)，去問(wèn)巴倫蒂尼吧，他還活著。

一周后，推開(kāi)厚重的房門，福瑞斯特見(jiàn)到了端坐家中正在品酒的巴倫蒂尼。開(kāi)門見(jiàn)山，老人嘶啞地說(shuō)道，1978年年中，幾乎所有人都知道了有國(guó)民在神秘失蹤，失去孩子的母親開(kāi)始走上街頭，國(guó)民對(duì)抗專治強(qiáng)權(quán)的情緒在凝聚。據(jù)說(shuō)，決賽來(lái)臨前，主教練梅諾蒂在紀(jì)念碑體育場(chǎng)的休息室里，壓低聲音告訴球員們，不要為那些將軍們奪取金杯，要為看臺(tái)上那些工人、屠夫、面包師和出租司機(jī)而戰(zhàn)。這就是1978年的阿根廷。

巴倫蒂尼與同事們?cè)羞^(guò)大膽的想法，在球場(chǎng)廣告牌上刷標(biāo)語(yǔ)抗議強(qiáng)權(quán)，或者將球場(chǎng)的草皮在修建時(shí)刻意顯露出抗議組織的標(biāo)識(shí)，但這都太冒險(xiǎn)了，他們會(huì)因此成為新的失蹤名單中的一員。恰好此時(shí)，國(guó)際足聯(lián)要求阿根廷組委會(huì)完善紀(jì)念碑體育場(chǎng)的球網(wǎng)支撐物，阿根廷學(xué)著1976年南斯拉夫歐洲杯賽的樣子來(lái)完善球門后支撐方式，但絕不更換球門的任何部件，因?yàn)樵诎⒏⑷丝磥?lái)，那可都是具有神性的東西。

只需一夜時(shí)間，紀(jì)念碑體育場(chǎng)的兩端門柱底部都被漆成黑色，完全可以替代球員臂纏黑紗的效果。軍政府派人來(lái)追問(wèn)，巴倫蒂尼從容作答，這是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，而自我標(biāo)榜尊重本土文化傳統(tǒng)的將軍們只得作罷。40年過(guò)去了，巴倫蒂尼否認(rèn)那是無(wú)聲的抗議，不過(guò)是永遠(yuǎn)的銘記罷了，那時(shí)的阿根廷人也只有如此了。福瑞斯特大喜過(guò)望，終有答案，請(qǐng)老人在畫冊(cè)上簽名紀(jì)念，起身便走。巴倫蒂尼怒吼一聲，“這就要走??？難道不想問(wèn)問(wèn)阿根廷和秘魯是不是踢了假球嗎？”