馮唐

我盡管從三歲起就開始吃粽子，但是到了很大年紀(jì)，還沒怎么讀你的詩。人們說，吃粽子的習(xí)俗和紀(jì)念你有關(guān)。公元前278年的春夏之交，秦將白起攻破楚都，你選擇徹底離開，走向曠野，走向水，再也不留戀所謂的文明，人們開始吃水煮的箬葉或蘆葦葉包裹的飯團(tuán)，紀(jì)念你沉入水中的樣子。我和多數(shù)人一樣，吃東坡肉的時(shí)候會(huì)背“明月幾時(shí)有”，但是和多數(shù)人一樣，吃粽子的時(shí)候很少會(huì)背“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。原因也簡單，盡管你的粽子和東坡的肉一樣簡單好吃，但你的詩歌比唐詩宋詞艱澀很多。

那時(shí)候，秦始皇還沒統(tǒng)一文字，戰(zhàn)國七雄用的漢字差異很大，發(fā)音和詩律很可能各不相同，思想意識更沒有統(tǒng)一。你描述的意象更本真、原始、自在、荒涼、刻骨，人、神、巫繚繞，和天地草木禽鳥更接近一點(diǎn)，和現(xiàn)代文明養(yǎng)育的現(xiàn)代人更遠(yuǎn)一點(diǎn)?！暗鄹哧栔缫豳猓藁士荚徊?。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”，能解釋清楚這《離騷》第一句的現(xiàn)代人，一萬個(gè)里可能也沒有一個(gè)。

我從三年前開始，背唐詩宋詞感到一點(diǎn)點(diǎn)膩，一絲絲文明的腐朽盤踞在看似明澈清麗的字句里。我開始往更高古的詩歌里找慰藉，開始常讀《詩經(jīng)》和《楚辭》，常想在我們文明的源頭上，人是如何看待自己、男女、花草、天地、時(shí)間、祖先、戰(zhàn)爭、道義。

在和世界產(chǎn)生巨大矛盾時(shí)，你堅(jiān)決地選擇了離開。你在流放之地的河邊溜達(dá)，遇上一個(gè)披著儒家外衣的漁父。你說，你被放逐的原因是“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”。漁父開始和你講人生的道理，圣人與時(shí)俱進(jìn)，世人都濁，你就攪渾水，世人都醉，你就對瓶吹。你回答說，“做不到啊，我遍識花草，我熱愛美人，我有潔癖，從靈魂到胴體”。漁父搖搖頭，覺得你的自戀癥已入膏肓，放棄了對你的治療，不再和你理論，但是儒家的仁心作祟，臨去時(shí)還是唱道：“滄浪水清泡龍井，滄浪水臟做足療。”

在和世界產(chǎn)生巨大矛盾時(shí)，儒家的漁父們選擇積極雞賊地面對。生在盛世，努力的方向用張載的話概括就是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，充分用好自己這塊材料，讓世界因?yàn)樽约憾篮谩Ｉ趤y世，努力的方向用孟子的話概括就是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，照顧好自己，有機(jī)會(huì)就讓自己閃爍一下，沒機(jī)會(huì)就管理好自己，不要讓自己的大毛怪控制了自己，帶著自己做很多的傻事兒。到了時(shí)局實(shí)在不可收拾，盡管無限貪戀豆?jié){油條、院子妹子，漁夫們也會(huì)選擇離開，保命第一，保身心自由第一，“君子不立危墻之下”，“小杖則受，大杖則走”，三十六計(jì)，走為上。

我十五歲的時(shí)候，青春逆反，血液里禽獸飛舞，我覺得你屈原很牛，寧可玉碎決不瓦全，非絕學(xué)不學(xué)，非班花不娶。我三十歲的時(shí)候，見了些世事，也做了些世事，班花也都嫁給了別的中年男人，我認(rèn)同漁父們，有機(jī)會(huì)橫刀立馬，就多做一點(diǎn)，無常是常，一朝天子一朝臣，沒了機(jī)會(huì)，就收拾起雄心，愛古玉古瓷、讀《周易》、聽春雨，不知春去幾多時(shí)。

如今，我四十五歲，我以兩天一章的速度重讀漁父們皓首窮經(jīng)寫成的《資治通鑒》，這一遍，漸漸不再在意那些漁父重點(diǎn)提示的帝王術(shù)，而是越來越貪看這么多生死糾纏里面的荷爾蒙和人性。我時(shí)常想起你的句子，比如，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。在和世界產(chǎn)生巨大矛盾時(shí)，我越來越認(rèn)同你的做法，保有精神和肉體的潔癖，不管時(shí)俗，不管當(dāng)天的天氣，不再給傻子們?nèi)魏螘r(shí)間，不再把欲望推給明天，帶一具自身的肉身、一本古老的詩、一瓶飽滿的酒、一瓶遙遠(yuǎn)的香水，找一小時(shí)、一天、一周、一月的時(shí)間，找一條河、一個(gè)湖、一段公路、一座山，用詩罩心，用酒罩頭，用香水罩身，暫時(shí)不在如同死。

星空之下，時(shí)間之外。到哪里去？從哪里來？一切必失，只有自在。