李皓

鉛筆、鋼筆和毛筆

沒(méi)有電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)的時(shí)代，我們的老師對(duì)我們寫(xiě)字的訓(xùn)練是極其嚴(yán)格的。然而，時(shí)至今日，一切都變了。還好，小學(xué)一、二年級(jí)的孩子還是用鉛筆。用鉛筆寫(xiě)字，力道頗費(fèi)思量。用勁過(guò)猛，鉛筆芯就折了；用力過(guò)輕，起不到練字的效果。

上世紀(jì)70年代中后期，普通農(nóng)村家庭，買(mǎi)一支鉛筆也是需要斟酌的，那一分錢(qián)，恨不得掰成兩半來(lái)花。所以，這“貴重”的鉛筆，也能成為我們的禮物?！跋锣l(xiāng)青年”的女兒尹大平，二年級(jí)回大連念書(shū)，我們都舍不得這個(gè)長(zhǎng)得個(gè)子挺高、不怎么漂亮，但身上有著城市氣息的女同學(xué)，我們一人拿著一兩支鉛筆來(lái)到她家，默默地把鉛筆放在她家的米柜上，一句話也不說(shuō)，站了一會(huì)兒就離開(kāi)了。從此，尹大平和作為禮物的鉛筆，一并從我們的身邊消失得無(wú)影無(wú)蹤。

后來(lái)出現(xiàn)了自動(dòng)鉛筆，那細(xì)細(xì)的筆芯，輕輕一摁，一小截就沒(méi)了。那樣的筆，是斷不能讓學(xué)生練出一首好字的。而當(dāng)下孩子的手拙，在我看來(lái)，與不削鉛筆，不制作木槍、滑冰車之類是有著巨大干系的。

要使上自來(lái)水筆，我們?cè)谌昙?jí)還有一段蘸水鋼筆的訓(xùn)練。現(xiàn)在的孩子，直接用上了一次性的油性筆?？萍嫉陌l(fā)達(dá)，該讓孩子們享受便捷，但他們的字同樣也打了折扣。

鋼筆桿只要一支，鋼筆尖是可以換的。那樣的鋼筆尖，不能過(guò)于用力，力度大了，筆尖就劈了，且極易劃破作業(yè)本。蘸墨水少了，寫(xiě)不上字，蘸多了，墨水就滴到本子上，搞得作業(yè)本花里胡哨的，極不美觀。最要命的是墨水瓶經(jīng)常被碰倒，倒在書(shū)本上、桌子上還好，灑在衣服上，是常有的事兒。那時(shí)的孩子，也沒(méi)幾套衣服，洗掉了還好說(shuō)，洗不掉還真是讓人難為情。我媽給我做了一件的確良白襯衣，沒(méi)新鮮幾天，就被同學(xué)濺上了墨水。媽媽心疼得不得了，把我打了一頓，邊洗衣服還邊數(shù)落我?？赏瑢W(xué)的媽媽來(lái)道歉的時(shí)候，媽媽竟然裝得跟沒(méi)事人一樣：不要緊，不要緊……

四年級(jí)開(kāi)始學(xué)毛筆字，鄉(xiāng)下人也叫墨筆字，寫(xiě)大仿。爸爸給我買(mǎi)了一捆質(zhì)量不怎么好、類似燒紙那樣的紙張給我練字。我買(mǎi)了一本沈尹默的字帖，無(wú)師自通地瞎練一通。春節(jié)，就大膽地給自家、鄰居家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，名聲在外，頗有些沾沾自喜。這樣斷斷續(xù)續(xù)練了些年，雖不敢妄稱書(shū)法，但在中學(xué)里、部隊(duì)上辦黑板報(bào)倒是用得上了。前年與一干作家在洱海采風(fēng)，看大家都不動(dòng)筆，我自不量力上去揮毫一陣子，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王巨才竟稱贊我是“童子功”，心底下頗為高興。想想那些所謂的書(shū)法家歪歪扭扭的“書(shū)法”，我又買(mǎi)來(lái)筆墨紙硯，裝腔作勢(shì)起來(lái)。

有人說(shuō)，一手好字，是人生的財(cái)富。我想，不求達(dá)到書(shū)法的境界，但求對(duì)他人的尊重，也要工整而為之。由楷而行而草，恰如由鉛筆而鋼筆而毛筆，哪一個(gè)過(guò)程都不能或缺。

生爐子

某個(gè)早上突然變天，奇冷無(wú)比，下午竟然飄起了雪花。我不由得想起白居易的《問(wèn)劉十九》：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

酒是沒(méi)喝上，倒是生爐子的往事，再次浮現(xiàn)在眼前。

第一次接觸生爐子是上小學(xué)。那個(gè)裝著七八十個(gè)學(xué)生、足有二百多平方米的三間大瓦房，沒(méi)有暖氣，四壁透風(fēng)，生爐子是唯一的選擇。在教室居中的位置，用三塊磚把爐子墊起來(lái)，然后在爐子上方接上兩節(jié)爐筒子，再打一個(gè)九十度的彎兒，用爐筒子一節(jié)一節(jié)連成煙筒，直到伸出窗外。為了固定住爐筒子，要在教室的四面墻上釘釘子，用鐵絲將爐筒子固定住。那時(shí)沒(méi)有什么農(nóng)民工，七八歲的孩子們都是自己動(dòng)手，在老師的指揮下完成安裝爐子的“工程”。

生爐子也是個(gè)技術(shù)活，不是每個(gè)孩子都會(huì)的。女孩子自不必說(shuō)，沒(méi)怎么干過(guò)農(nóng)活的男孩子也基本不掌握這門(mén)技術(shù)。而有的男孩子，由于家里人口多，口糧少，很小就成了半個(gè)勞動(dòng)力。這樣的孩子天生早熟，什么農(nóng)活都會(huì)干。我們班的王忠臣就是這樣的孩子，但他很小就跟著父母姐妹干農(nóng)活，有一手超過(guò)我們同齡人的“武藝”。

班級(jí)里除了有班長(zhǎng)、體委、文藝委員、生活委員等等，還有“爐長(zhǎng)”。在今天的孩子看來(lái)，這簡(jiǎn)直是個(gè)不可思議的職位。但王忠臣學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好，能有這樣一個(gè)差事，他很得意，也很珍惜。

爐長(zhǎng)必須保證每天第一個(gè)到達(dá)學(xué)校，開(kāi)門(mén)，把爐子生好。等同學(xué)們陸續(xù)到校早自習(xí)的時(shí)候，爐子應(yīng)該不再冒煙，教室里有暖烘烘的感覺(jué)。于是，王忠臣每天天不亮就從七八里之外的高洼屯出發(fā)，連跑帶顛地趕到學(xué)校，天剛蒙蒙亮。

往爐子里裝柴火，先要在底層鋪上一層苞米茬子或者豆棍兒。苞米茬子就是玉米秸稈的根子，長(zhǎng)在泥里，收割后人們將根子刨出來(lái)曬干，拍打掉泥土，垛在草垛一起，以備冬天做引火草。豆棍兒就是大豆秸稈的根子，處理方式與苞米茬子大體一致。鋪上引火草，上面壓上煤塊兒，在爐子底層點(diǎn)火，在苞米茬子豆棍兒的助燃下，爐子里的煤就跟著著了起來(lái)。那個(gè)年代，學(xué)校的經(jīng)濟(jì)條件有限，很少買(mǎi)那些易燃的“塊兒煤”，大多是“煤面子”?！懊好孀印辈蝗菀滓?，加多加少是個(gè)學(xué)問(wèn)，加少了爐子里存不住煤，加多了又不容易引燃，焐得滿屋都是煙。為了解決這個(gè)問(wèn)題，爐長(zhǎng)想了個(gè)招，把煤面子加上水，再和上點(diǎn)有黏性的黃泥，天一冷，就凍成塊狀。盡管這種土法制造的“塊兒煤”不怎么好燒，但至少與蜂窩煤有異曲同工之妙。

風(fēng)向?qū)t子的燃燒起著至關(guān)重要的作用，風(fēng)向順時(shí)，爐子燒得通紅；風(fēng)向不順，頂?shù)脻M教室都是嗆人的煤煙。即使?fàn)t子好燒，離爐子近的人烤得不行，窗邊和墻角的同學(xué)冷得直打哆嗦……這樣的環(huán)境，教室里依然能傳出朗朗的讀書(shū)聲。

那時(shí)，少不更事的我們并不怎么懂得感激爐長(zhǎng)，只覺(jué)得爐長(zhǎng)有一個(gè)特權(quán)很值得羨慕：爐子不旺時(shí)，他可以不經(jīng)請(qǐng)示，就隨便走到爐子跟前，用火鉤子捅捅爐底。或者偶爾有誰(shuí)帶飯，他格外勤快地幫助熥飯，一會(huì)兒看看熱不熱，一會(huì)兒看看煳沒(méi)煳。

有一次，我?guī)Я藥灼泻玫纳毓掀?。上午第四?jié)課，爐長(zhǎng)就忙活上了，一會(huì)兒翻上一遍。還沒(méi)等放學(xué)，地瓜片熟了，滿屋的香味兒，同學(xué)們都沒(méi)有心思上課了，我得意極了。

那天中午，我吃到了一生中最好吃的烤地瓜。

復(fù)課生

有好事的同學(xué)建了一個(gè)初中同學(xué)群，沒(méi)幾天，呼啦啦進(jìn)來(lái)一百多人，可惜我認(rèn)識(shí)的還真沒(méi)有幾個(gè)?？此麄兞牡萌缁鹑巛?，我有些納悶兒：你們都是啥時(shí)候成了親同學(xué)的呢？

后來(lái)，群主組織了幾次聚會(huì)，我方才搞明白，原來(lái)是有的人一再?gòu)?fù)課的緣故。套用魯迅先生“世上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路”的句式，那便是：同學(xué)本沒(méi)有那么多，書(shū)念得多了，都成了同學(xué)……

復(fù)課生其實(shí)就是復(fù)讀生，那是上個(gè)世紀(jì)80年代校園里特有的一大奇觀。

那時(shí)，城鄉(xiāng)差別很大，光是戶籍至少分三等：城市（城鎮(zhèn)）戶口、非農(nóng)業(yè)戶口、農(nóng)業(yè)戶口。前二者都是優(yōu)等公民，一畢業(yè)就可以招工入伍就業(yè)；后者如果不能通過(guò)考學(xué)跳出農(nóng)門(mén)，就只能一輩子“面朝黃土背朝天”了。

為了改變祖輩種地的命運(yùn)，農(nóng)村的家長(zhǎng)不惜一切代價(jià)，讓孩子讀書(shū)，只要考上小中專、小師范，就可以成為國(guó)家干部，吃上皇糧、出人頭地了。在這樣一種扭曲的心理支配下，大量的復(fù)課生出現(xiàn)在初中校園里，與一屆又一屆的新生一起擠著中考的獨(dú)木橋。

說(shuō)來(lái)可笑，有的人光是初中就讀了六七年，同班同學(xué)高中都畢業(yè)了，他還在“辛勤地耕耘”，為了一紙中專錄取通知書(shū)，受盡白眼，依然屢敗屢戰(zhàn)，永不言棄。他們常常被鄉(xiāng)人戲謔地稱為“蹲級(jí)包”，意即復(fù)課的“慣犯”。

這樣一來(lái)，叔侄同班，姐妹同班，哥哥和弟弟同班的情形，屢見(jiàn)不鮮，大家都是這樣，也不覺(jué)得難為情。我們屯子也不例外，我的好幾個(gè)本家叔叔，最后都成了我的同學(xué)。不過(guò)還好，他們最后總算考上了中?；蛘咧袔?，十幾年寒窗，一朝揚(yáng)眉吐氣。他們仰著頭，挺著胸，忘記了自己的真實(shí)年齡。他們少則比我大兩三歲，多則大五六歲，但看看他們的戶口簿，有的已更改了名字，有的哥哥變成了弟弟、姐姐變成了妹妹，有的年齡改得比我還小。

這并不稀奇，當(dāng)時(shí)的戶口簿都是手寫(xiě)的，一般都是小隊(duì)會(huì)計(jì)所為。為了孩子上學(xué)，家長(zhǎng)找來(lái)了，本鄉(xiāng)本土的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，誰(shuí)能不高抬貴手？沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，一切都無(wú)從考證，即使戶口簿改得一塌糊涂，但關(guān)涉人家孩子前途命運(yùn)的事情，沒(méi)有人愿意多嘴，更無(wú)人舉報(bào)。在那個(gè)蒙昧的年代，舉報(bào)、打小報(bào)告是一件丟人的事情。面對(duì)惡俗，大家都選擇了容忍和沉默。

讓新生和復(fù)課生站在一個(gè)起跑線上，新生著實(shí)是吃虧的，那些考上中專、中師的，幾乎沒(méi)有新生。極少數(shù)成績(jī)特別好的新生，目光瞄著重點(diǎn)高中和未來(lái)的大學(xué)，而那些盯著中專中師的新生，幾無(wú)例外地都要走上復(fù)課之路。少則一年，多則三五年不等。鄰居張家的大哥，學(xué)習(xí)極是勤奮，只是總不及第。等他考上中專那年，他的許多同學(xué)已結(jié)婚生子。我常常拿范進(jìn)跟他開(kāi)玩笑，他竟不發(fā)怒，多年的磨煉，脾氣是極好的。

我在初三也復(fù)讀了一年。第一年考中專名落孫山，第二年中專分?jǐn)?shù)夠了，志愿報(bào)的不好，沒(méi)被錄取，索性讀高中去了。

三十年河?xùn)|河西，復(fù)課生已漸行漸遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的孩子讀大學(xué)考研究生都不稀罕了，現(xiàn)在的孩子名字、生日?qǐng)?bào)上戶口，就不能隨便更改，這種規(guī)范比起當(dāng)年的無(wú)序，真是大快人心。

我害怕的是，再次同學(xué)聚會(huì)，我喊著你初中時(shí)代的名字，你默然置之。而你酒后吐真言，竟然說(shuō)出了自己的真實(shí)年齡。你對(duì)我說(shuō)：其實(shí)，我是你叔叔……

寫(xiě)信

鞍山青年作家潘洗寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題目叫《親愛(ài)的，給我寫(xiě)信吧》。小說(shuō)里面到底寫(xiě)了一個(gè)什么故事，我不記得了，但我對(duì)小說(shuō)的題目倒是印象頗深，因?yàn)槲覍?duì)寫(xiě)信有很多記憶。

我在小學(xué)一年級(jí)就學(xué)會(huì)寫(xiě)信了，這不是夸張。爸爸當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在鞍山的鞍鋼工作，爸爸與家里的聯(lián)系基本上都是靠書(shū)信。我上學(xué)了，識(shí)字了，爸爸就在信里要求我，在媽媽的指導(dǎo)下給爸爸寫(xiě)信，不會(huì)寫(xiě)的字可以用漢語(yǔ)拼音代替。

媽媽首先教給我書(shū)信的格式，我按照爸爸來(lái)信或者媽媽去信的樣式，照葫蘆畫(huà)瓢，首先頂格寫(xiě)上“敬愛(ài)的爸爸”，換行“你好”，第三行就是“我最近考試考了一個(gè)雙百，但是我還要戒驕戒躁，爭(zhēng)取更大成績(jī)”等等，然后是“此致敬禮”，落款“你的兒子：秋生”，年月日。

秋生是我的乳名，在“育紅班”（類似現(xiàn)在的幼兒園）時(shí)我就會(huì)寫(xiě)。祝愿的話每次都是“此致敬禮”，鄉(xiāng)下孩子，不會(huì)寫(xiě)什么“爸爸我想你”、“爸爸我愛(ài)你”這樣的話，即使是“想”和“愛(ài)”，我們基本都不直接表達(dá)。直到今天，我也沒(méi)有對(duì)父母直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)過(guò)。

信封我也會(huì)寫(xiě)：抬頭寫(xiě)“鞍鋼中型廠某車間”，中間收信人的位置寫(xiě)“李桂全（收）”，落款“遼寧省新金縣墨盤(pán)公社王山頭大隊(duì)后李屯小隊(duì)”。那時(shí)還沒(méi)實(shí)行郵政編碼，只要把信封開(kāi)口用糨糊封好，再貼上一枚八分錢(qián)的郵票，扔到那個(gè)綠色的郵箱里就可以了。80年代末期，糨糊在農(nóng)村也是稀罕物，我們常常用黏性十足的苞米糊代替糨糊，效果也很好。不像現(xiàn)在，再結(jié)實(shí)的包裝，投遞到目的地基本都是面目全非了。

郵箱也叫郵筒，我更強(qiáng)調(diào)郵箱是因?yàn)樵谀P(pán)鄉(xiāng)基本沒(méi)有那種落地、半個(gè)大人高、鑄鐵的郵筒，郵遞員把一個(gè)高大約四五十厘米、寬大約三四十厘米、后大約二十厘米的綠色箱子，往人多熱鬧的地方一掛，就有人往里面投信件。這些信件總會(huì)及時(shí)被寄出，那個(gè)綠郵箱很少被破壞，即使在那些調(diào)皮的“小壞蛋”眼里，郵箱也是很神圣的?，F(xiàn)在，郵箱變成了某個(gè)網(wǎng)站的一個(gè)虛擬的空間，前面字母數(shù)字隨便定義，中間一個(gè)“@”，后面綴著網(wǎng)站地址，這就好像每個(gè)人都有了自己一個(gè)或若干個(gè)綠郵箱，有著投遞員鑰匙一樣的密碼。即使這樣，密碼還會(huì)經(jīng)常被破譯，一些窺私癖者想盡一切辦法進(jìn)入別人的郵箱，就為了找到一些不屬于自己的秘密，置人格、道德甚至法律約束于不顧。

最開(kāi)心的是，爸爸每次都將看過(guò)的信再寄回來(lái)，把錯(cuò)別字、使用不當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)符號(hào)改過(guò)來(lái)，再說(shuō)些鼓勵(lì)的話。手捧著爸爸的來(lái)信，我如獲至寶，我感覺(jué)爸爸就在眼前。

后來(lái)老師講授書(shū)信的寫(xiě)法的時(shí)候，我驕傲地一次次舉手回答問(wèn)題，自滿的情緒溢于言表。帶著這種情緒，我從小學(xué)寫(xiě)到中學(xué)，從地方寫(xiě)到部隊(duì)，我的字開(kāi)始比爸爸寫(xiě)得好了，我的遣詞造句也優(yōu)美起來(lái)，我開(kāi)始幫助同學(xué)和戰(zhàn)友寫(xiě)情書(shū)，我開(kāi)始在寫(xiě)信之外寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文了。

現(xiàn)在，我還寫(xiě)信：寫(xiě)郵件，發(fā)微博微信。寫(xiě)著寫(xiě)著，我就覺(jué)得把自己弄丟了。

原載《文學(xué)港》2017年第6期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明