今年二月初，在故鄉(xiāng)的大街上，我與推著車子賣豆腐的小學(xué)同學(xué)“矮腳虎”方快相遇。其實(shí)他的腿并不短，但不知為啥得了這樣一個(gè)外號(hào)。他滿頭白發(fā)，臉膛通紅，說(shuō)起話來(lái)有嗡嗡的回音。他自小身體健壯，力氣超出同齡孩子許多。班里的男生，幾乎都挨過(guò)他的揍。我也挨過(guò)他的揍，原因好像是他向我借五分錢而我沒(méi)錢借給他。當(dāng)我哭著去向班主任告狀時(shí)，那位很奇葩的老師說(shuō)：“活該！ 他怎么不來(lái)打我呢？”

方快提著我的乳名罵我闖富了忘了老同學(xué)。我說(shuō)“矮腳虎”啊，我都六十多歲了，你就別叫乳名了吧？ 他說(shuō)，你想讓我叫你什么？ 叫你莫言？ 呸！

我遞煙給他。他伸出沾著豆腐渣的大手接過(guò)煙，看看牌子，放在鼻孔下嗅嗅，然后夾在耳朵上，說(shuō)工作時(shí)間，不能吸煙。

與方快分別后，我想起了好多與他有關(guān)的事。他自己給自己拔牙的事，他與人打賭吃了四十個(gè)紅辣椒贏了一包香煙的事，他在草甸子里追趕野兔子的事，他扛著一臺(tái)重達(dá)三百多斤的柴油機(jī)在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)了兩圈的事，還有這件我馬上要寫(xiě)的與朗讀有關(guān)的事。

方快是十分調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，但他家是我們村里最貧的貧農(nóng)，他父親是貧農(nóng)主任，在那個(gè)年代里，這樣的學(xué)生老師是不能管也不敢管的，于是就有了他打我而班主任老師卻說(shuō)我活該的事兒。平心而論，方快是很聰明的，他六十多歲了還靠賣豆腐為生只能說(shuō)他沒(méi)碰上展露才華的機(jī)會(huì)。他在大街上當(dāng)著很多晚輩的面喊我的乳名就說(shuō)明了他對(duì)我的不服氣。我獲獎(jiǎng)后有一位記者去采訪他，他提著我的乳名說(shuō)：“他呀，根本不行！ 朗誦課文，他不是我的對(duì)手；背誦課文，他不是我的對(duì)手；寫(xiě)字兒，他也不是我的對(duì)手；摔跤？我捆著胳膊也是他倒地……”

我們那時(shí)上語(yǔ)文新課，總是先由老師朗讀一遍——我們的語(yǔ)文老師是我們學(xué)校唯一用普通話講課的老師。他是中等師范學(xué)校畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)的小學(xué)老師里算是高學(xué)歷，那時(shí)他的年齡也不過(guò)二十出頭。我們那地方的人對(duì)說(shuō)普通話的人有兩種態(tài)度：如果你是外鄉(xiāng)人，或是縣里的干部，你講普通話，大家都很欽佩。如果你是本地人，出去上了幾天學(xué)或是當(dāng)了幾年兵，回來(lái)就說(shuō)普通話，那就會(huì)成為被嘲諷的對(duì)象。我當(dāng)兵回鄉(xiāng)探親時(shí)，母親聽(tīng)到我的口音里有些外來(lái)的腔調(diào)，便語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒我不要撇腔拿調(diào)讓鄰親百家笑話。我曾寫(xiě)過(guò)一篇題名 《普通話》的小說(shuō)，感興趣的讀者可以找到讀一下。在這樣的社會(huì)風(fēng)氣影響下，我們對(duì)用普通話講課的語(yǔ)文老師也是從心里鄙視的。只要他一用普通話朗讀課文，讀到那些與我們家鄉(xiāng)話明顯發(fā)音不同的字眼時(shí)，我便感到脊梁溝里陣陣冒涼氣，身上的寒毛根根豎起來(lái)。在強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力壓迫下，我們的老師還能堅(jiān)持用普通話講課，現(xiàn)在回想起來(lái)，他也是個(gè)了不起的人物?！蠋熡闷胀ㄔ捓首x一遍之后，便讓我們跟著他讀——我們當(dāng)然不用普通話——先是一句一句地讀，然后是一段一段地讀，最后是讓我們齊聲朗讀。我們齊聲朗讀時(shí)，老師提著教鞭在教室里轉(zhuǎn)悠，辨別著我們發(fā)出的聲音里，是否有對(duì)課文的故意歪曲，如有，他就會(huì)用教鞭抽打。方快是挨教鞭抽打最多的——其實(shí)也不是真打，打到略有痛感而已——但最后一次，方快奪過(guò)教鞭在屈起的膝蓋上折成兩截，扔在老師面前。我至今猶能記起老師的尷尬表情。老師家出身也不太好，對(duì)方快這樣的赤貧子弟心懷忌憚，盡管他的尊嚴(yán)受到極大的挑戰(zhàn)，但他沒(méi)敢像對(duì)待我們這些學(xué)生一樣——我們只要惹火了他，他就揪著我們的脖領(lǐng)子，把我們拖出去修理一頓——他只是蠟黃著臉說(shuō)：“好！ 方快，看我明天怎么收拾你！ ”——明天到了，老師似乎忘了這件事兒。他給我們上了新課，領(lǐng)讀之后，他就讓我們齊聲誦讀，但是他不再提著教鞭巡視了。他坐在講臺(tái)后的椅子上，埋頭看一本厚厚的書(shū)，那支用膠布纏起來(lái)的教鞭靜靜地躺在講臺(tái)上。方快雖然不是班干部，但因?yàn)樗獯螅艿每?，敢跟老師作?duì)，在同學(xué)們中很有威望。他折斷了老師的教鞭，我們把他像英雄一樣崇拜著，但他卻好像很不高興似的，誰(shuí)提這事就跟誰(shuí)急。

有一天中午，他帶著我們?nèi)ヌ镆袄镒搅藥资磺嗤?，用瓦罐提到教室里，放在腳下。那天下午要上新課，課文題目是 《青蛙》。老師帶領(lǐng)我們朗讀：“每到黃昏，池塘邊上有一只老青蛙先發(fā)出單音的獨(dú)唱，然后用顫音發(fā)出一聲短鳴，接著滿塘的蛙便跟著唱起來(lái)。呱！ 呱！ 呱！”

我們從來(lái)沒(méi)像這次朗讀這樣興致勃勃，這樣賣力，這樣愉快，這樣充滿期待。我們一邊朗讀一邊偷眼看著方快，他的臉膛紅撲撲的，臉上洋溢著喜氣。他從來(lái)都是朗讀的搗亂者，但這次成了領(lǐng)讀者。他的嗓音洪亮，富有韻味，而且，他使用的竟是普通話，連老師也用訝異的目光看著他。這時(shí)候，我看到他用腳推倒了瓦罐，幾十只青蛙爭(zhēng)先恐后地跳出來(lái)。伴隨著女生們的尖叫和男生們的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳著。我們看到老師變色的臉，我們聽(tīng)到教室里只有方快一個(gè)人還在朗讀：“……青蛙還受到科學(xué)家的另眼看待，因?yàn)樵S多科學(xué)試驗(yàn)都少不了它們……青蛙，真是一種可愛(ài)的動(dòng)物……”

我們?cè)詾槔蠋煏?huì)跟方快決一死戰(zhàn)，但沒(méi)想到在方快響亮的朗讀聲中，老師蠟黃的臉漸漸變得紅潤(rùn)起來(lái)。我們老師是一個(gè)有酒渦的男人，他的臉上出現(xiàn)酒渦我們便知道他笑了。方快停止了朗讀，似乎有些不好意思地對(duì)老師傻笑著。老師響亮地拍著巴掌，連聲說(shuō)：“好好好！ 太好了！”

此后不久，方快便當(dāng)了我們班的學(xué)習(xí)委員，之后又當(dāng)了班長(zhǎng)，他成了好學(xué)生，成了老師的驕傲，成了后進(jìn)變先進(jìn)的典型，他參加全縣小學(xué)生朗讀比賽獲得了第三名，一時(shí)聲名赫赫，在他的面前，似乎鋪開(kāi)了一條撒滿花瓣的道路，如果不是后來(lái)，在“文化大革命”初起的時(shí)候，他的父親被查出“歷史問(wèn)題”，那他很可能會(huì)成為我們高密東北鄉(xiāng)一個(gè)杰出人物。當(dāng)然，現(xiàn)在也不能說(shuō)他不杰出，他家的豆腐，質(zhì)量很好，供不應(yīng)求。

我應(yīng)該是方快引發(fā)的朗讀熱潮中涌現(xiàn)出來(lái)的又一個(gè)典型。我們朗讀，我們背誦，我們把語(yǔ)文課本一字不漏地從頭背到尾，我們班的同學(xué)們一大半都達(dá)到了這水平，與此同時(shí)，朗讀也使我們的寫(xiě)作水平大大提高，因?yàn)?，我們?cè)诶首x中獲得了語(yǔ)感。

小學(xué)五年級(jí)，我與方快都輟了學(xué)。方快力氣大，加入到成年人的行列里去干活兒，掙整勞力工分；我無(wú)奈，只好去放牛，掙半勞力的工分。與大人們?cè)谝黄鸶苫顑?，那是相?dāng)熱鬧的，干活的時(shí)間不如休息的時(shí)間長(zhǎng)，休息時(shí)講故事摔跤，打情罵俏。方快有摔跤天才，好多成年人都是他的手下敗將。有一年在膠萊河水利工地上，方快打擂臺(tái)，連摔十八位高手，一時(shí)“矮腳虎”名聲大振，但那時(shí)我已經(jīng)到棉花加工廠工作去了，沒(méi)能親見(jiàn)盛況。放牛確實(shí)不要耗費(fèi)太多體力，但寂寞難熬。當(dāng)牛在草地上吃草時(shí)，我便大聲地背誦學(xué)過(guò)的課文，包括那篇 《青蛙》，這是一件好像很勵(lì)志的事兒，但實(shí)際上全因寂寞無(wú)聊所致。

在村里混到十八歲，托叔叔的面子我到離家八里的棉花加工廠當(dāng)臨時(shí)工，這是個(gè)令農(nóng)村年輕人向往的好事兒。棉花加工廠晚上開(kāi)“批林批孔”的會(huì)，廠里的團(tuán)支部書(shū)記安排幾個(gè)人發(fā)言，其中有我。稿子都是從報(bào)紙上整篇兒抄下來(lái)的，所謂發(fā)言，也就是念稿，誰(shuí)的聲音大，誰(shuí)念得流利，誰(shuí)念得音節(jié)鏗鏘，大家就給誰(shuí)鼓掌。我是贏得掌聲較多的，這得益于在學(xué)校時(shí)的朗讀訓(xùn)練。在我贏得贊譽(yù)時(shí)，我想，如果“矮腳虎”在這里，出彩的一定是他。

后來(lái)當(dāng)了兵，在新兵連訓(xùn)練時(shí)，我能慷慨激昂地念報(bào)紙的才能被指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，于是他就讓我在團(tuán)部歡迎新兵大會(huì)上發(fā)言。調(diào)到軍校后，領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)以為我文化水平很高，便讓我當(dāng)政治教員給新學(xué)員講課。講哲學(xué)，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，使用的都是大學(xué)教材，我哪里懂這些？ 但箭在弦上，不得不發(fā)，硬著頭皮也要沖上去。方快做豆腐是現(xiàn)做現(xiàn)賣，我講課是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)講，現(xiàn)在回想起來(lái)，真是感謝領(lǐng)導(dǎo)的信任，也感慨自己的無(wú)知無(wú)畏。

那年寒假，我背了一大堆書(shū)回家探親。為了使開(kāi)學(xué)后的課講得從容些，我在鄰居家滴水成冰的空房子里備課，講稿寫(xiě)好了，就一遍遍地讀，先是小聲讀，讀著讀著就起了高聲。當(dāng)時(shí)我以為我講的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，后來(lái)才知道我講的是“高普”（高密普通話）。直到現(xiàn)在我還是一口“高普”，沒(méi)有稿子閑談時(shí)，還稍微“普通”一點(diǎn)，一念稿子就找不著調(diào)，為什么這樣呢？ 我也不知道。

話說(shuō)當(dāng)年我在鄰居家的空屋子里大聲朗讀，半個(gè)村子里的人都能聽(tīng)到。那其實(shí)已經(jīng)不是朗讀，而是標(biāo)準(zhǔn)的吶喊，甚至是吼叫了。我的朗讀吸引了很多孩子躲在窗外聽(tīng)，大人路過(guò)時(shí)也會(huì)透過(guò)破窗往里望幾眼。我當(dāng)時(shí)特別崇拜我們單位宣傳科那位講課時(shí)手勢(shì)繁多的干事。我學(xué)著他的樣子，面對(duì)著墻上那面模糊不清的鏡子，用我以為的普通話，用我以為的演說(shuō)家的動(dòng)作，揮舞著手臂，吶喊著，全不顧墻外有耳，全不顧村里人的說(shuō)三道四，全不顧家里人的難堪。當(dāng)時(shí)，除了崇拜我們單位宣傳科的干事，我還特別崇拜共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)人季米特洛夫。輟學(xué)后無(wú)書(shū)可讀，我就讀大哥和二哥用過(guò)的中學(xué)課本。在大哥那本用粗糙的黑紙印刷的高中語(yǔ)文課本上，我讀到了季米特洛夫在萊比錫法庭上的最后辯詞，一下子就被那雄辯的語(yǔ)言和強(qiáng)大的邏輯力量捉住了。每逢惡劣天氣不能出工，我就躲到東廂房里，先是默念，然后朗讀，最后是手舞足蹈地吶喊。那時(shí)我們家東廂房里還養(yǎng)著一頭牛，每當(dāng)我吶喊時(shí)，母親就會(huì)進(jìn)來(lái)勸我：“別吆呼了，你把牛都嚇得不吃草了?！?/p>

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓我講政治課，我就把季米特洛夫當(dāng)成了榜樣。講第一課時(shí)，我頗為勉強(qiáng)地把季米特洛夫在辯詞中引用過(guò)的歌德的詩(shī)句在課堂上朗讀了一遍：“要及早學(xué)得聰明些，在命運(yùn)的偉大天秤上，指針很少不動(dòng)。你不得不上升或下降……

在那難忘的第一節(jié)課上，除了引用季米特洛夫引用過(guò)的歌德的詩(shī)，我還引用了 《詩(shī)經(jīng)》 里的“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，這跟我那課要講的內(nèi)容基本上是八竿子也劃拉不著的。何其賣弄，何其膚淺，至今思之，猶覺(jué)耳熱。

方快曾到我備課的空屋里去看過(guò)我。他那時(shí)跟人合伙開(kāi)油坊，還沒(méi)做豆腐。他說(shuō)，你的嗓門真夠大的。我說(shuō)，比你差遠(yuǎn)了。他一點(diǎn)也不謙虛，說(shuō)如果要說(shuō)朗讀，你還真不如我！我說(shuō)，我不如你的地方多了去了。他問(wèn)，你這些天老在吶喊“不做鐵砧，便做鐵錘”，是什么意思？連我兒子都跟著你學(xué)會(huì)了。我說(shuō)，那是季米特洛夫 《在萊比錫的最后辯詞》 中引用過(guò)的德國(guó)大文豪歌德的詩(shī)句。他說(shuō)，純粹瞎咧咧！ 我不做鐵錘，也不做鐵砧，我做鐵鉗子、鐵鉤子行不行？

盡管我的吶喊式朗讀被老同學(xué)諷刺嘲弄，但這一個(gè)多月的訓(xùn)練，在開(kāi)學(xué)后的課堂上，作用明顯，反響強(qiáng)烈。我不得不非常不謙虛地說(shuō)那時(shí)我的記憶力很好，備好的課幾乎可以背誦；我不得不非常不謙虛地說(shuō)那時(shí)我的嗓門很大，喊叫兩小時(shí)，沒(méi)一絲一毫嘶啞?！?dāng)時(shí)我頗為得意，兩堂課吼完，回到保密室——我兼任保密員——點(diǎn)上一支煙，竟有那么幾分季米特洛夫的錯(cuò)覺(jué)了?！嗄旰?，我到江南去，與十幾位當(dāng)年聽(tīng)過(guò)我講課的學(xué)員聚會(huì)，問(wèn)起他們對(duì)我講課的印象，他們笑而不答，一位性格豪爽的女學(xué)員說(shuō)：我們當(dāng)年給您起了一個(gè)外號(hào)叫“野狼嗥”——我聽(tīng)了這外號(hào)，心中一怔，馬上就知道他們當(dāng)年受了我多少折磨。是的，我們那軍校離狼牙山不遠(yuǎn)，荒涼偏僻，深夜里，的確能聽(tīng)到孤狼的令人恐怖的嗥叫聲。

去年秋天，我應(yīng)邀去紹興參加一個(gè)活動(dòng)，見(jiàn)到了仰慕已久的葉嘉瑩先生，并聽(tīng)她吟誦了唐詩(shī)宋詞。葉先生說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)她吟唱，從小她就這樣唱讀，她感覺(jué)就應(yīng)該這樣讀，這樣唱。我對(duì)葉先生說(shuō)，小時(shí)候我念書(shū)，念著念著就拖長(zhǎng)了腔調(diào)，唱起來(lái)了。這時(shí)候老師、家長(zhǎng)都會(huì)來(lái)阻止：不許唱書(shū)！ 他們認(rèn)為這是很不好的習(xí)慣，是只動(dòng)嘴巴不動(dòng)腦子的懶惰行為。他們希望我字正腔圓地朗讀，最好是默讀。我的父親還以我們村那位上過(guò)三年私塾，能把 《三字經(jīng)》、《百家姓》等啟蒙讀物背得滾瓜爛熟但卻不認(rèn)識(shí)字的人為反面教材告訴我唱書(shū)之害。聽(tīng)了葉先生的話，我想，散文是要朗讀的；而古典詩(shī)詞，是應(yīng)該吟唱的，而且是每個(gè)人都用自己的腔調(diào)，想怎么唱就怎么唱。我們那些話劇演員和電視節(jié)目主持人用標(biāo)準(zhǔn)普通話讀出的詩(shī)詞，確實(shí)很好聽(tīng)，但其實(shí)都不是古典詩(shī)詞應(yīng)該發(fā)出的聲音。

聽(tīng)葉先生吟誦，我發(fā)現(xiàn)她從沒(méi)有打磕巴的時(shí)候，好像這許多的詩(shī)詞，都不是她用腦子而是用腮幫子記住的。我觀察過(guò)好多位能機(jī)槍掃射般背誦經(jīng)典的人，發(fā)現(xiàn)他們都是用腮幫子記憶的。問(wèn)過(guò)他們，都承認(rèn)自己是在唱讀中完成了背誦，之所以能幾十年不忘小時(shí)背過(guò)的東西，腮幫子——其實(shí)是整個(gè)發(fā)音器官，都發(fā)揮了記憶的功能。

告別葉先生回京后，我曾把門窗堵嚴(yán)了吟唱過(guò)幾首唐詩(shī)宋詞，感覺(jué)到吟唱的自由空間確實(shí)大大超過(guò)朗誦，而且還可以用拖長(zhǎng)的音節(jié)或聲音的高低起落來(lái)贏得回憶的空間——如果忘了詞，你盡可以將一個(gè)字拖腔甩調(diào)，甚至將一句詞用不同的調(diào)子反復(fù)吟唱，直到想起下句為止——但我知道，葉先生的自由吟唱會(huì)贏得滿堂彩，而如果我敢登臺(tái)放腔，迎接我的——當(dāng)然不會(huì)是獵槍。

原載《文匯報(bào)》2017年5月6日

責(zé)任編輯：青芒果