張建春

健子胎里素。生下三十天，健子的媽就發(fā)現(xiàn)了，健子拒絕雞鴨魚肉等葷腥的東西。郢子里風(fēng)俗，嬰兒滿月得喝頓滿月酒，請上親戚朋友連呼帶喊喝上一氣，連帶著給孩子開葷。健子的家境不好，但滿月酒還是擺下了，三五桌，菜蔬簡單，也還有些雞魚豬肉之類。雞是家養(yǎng)的，瘦且新鮮。豬肉是集上稱的，肥，不多，星星點(diǎn)點(diǎn)的，藏在青菜、蘿卜之間。親朋們吃得歡暢，酒喝得酣暢，祝愿的話說了一套又一套。健子紅褂紅褲拱在媽的懷里，睜著眼看熱鬧。

酒喝得差不多了，外婆忙著給健子開葷。開葷算不上大儀式，但是件不大不小的事，開了葷就沾上煙火味，可以在人間無拘無束地行走了，按這樣說，也小覷不得。外婆做得鄭重，一雙筷子在衣襟上擦了又擦，選中了她帶來的親自宰殺、親自燒的一盤紅燒蘆花雞肉，飽飽地蘸了一筷子頭漿汁，顫巍巍地向健子的嘴里送，健子卻頭一偏，哇哇大哭起來。外婆執(zhí)著，接著又試，試肉，試魚。健子除了哭還是哭，臉憋得通紅，嘴抿著流出絲絲白沫，嚇得外婆連連后退。說，自己老了孫子不待見。人換了一茬又一茬，其結(jié)果仍然如此。

喝滿月酒的親戚朋友好奇，圍上來看個(gè)究竟，也沒說出個(gè)道道。健子的媽心頓了又頓，這孩子莫不是不吃葷？想歸想，健子的媽愛面子，還是滿臉堆笑，讓大家吃好喝好，待健子百日后再開葷，還請大家來一起喝酒。

健子父母結(jié)婚遲，三十大幾了，母親久久不開懷，好不容易懷上，生了個(gè)大胖頭兒子，自然是寶貝蛋，捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了，家里盡管窮得叮當(dāng)作響，對兒子吃點(diǎn)葷腥還是舍得的，可健子就是不吃葷。略大點(diǎn)兒咿咿呀呀學(xué)語，健子連說帶比畫，媽懂他的意思，會(huì)動(dòng)的不吃，長眼睛的不吃。父母心疼，逼著健子吃，攆得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他就一頭趴在場地上，滿嘴啃青草。父母再也不敢強(qiáng)求了，隨他去了。

健子吃素，但不缺胳膊不缺腿，身體長得好好的，也聰明伶俐，和郢子同齡孩子相比，反而懂事，有心性。到了上學(xué)的日子，學(xué)校離家遠(yuǎn)，來回趕不上趟子，就早上帶飯，中午混一頓。健子的飯菜一素到底，連葷油也不帶上星點(diǎn)兒。同學(xué)惡作劇，悄悄地把帶的肉菜，挾上一筷子塞在他碗里，又挾回了，健子鼻子尖，竟能聞得出，中午一頓便餓肚子，非得等晚上回到家里，狠狠地吃上三碗素飯。素潔的飯合口味，健子吃得香甜。媽看著健子嘆氣，暗自思忖，兒子怕是和尚投胎的。

吃素的健子不大合群，只和小貓小狗小鳥小蟲子們親，看不得郢子里的孩子欺負(fù)虐待它們，常常為之打架，弄得身上紫一塊青一塊。他還喜歡花花草草，后院里辟了空地，栽滿了他從山上挖來的蘭草，春天時(shí)花開燦爛，一院子香。

上中學(xué)時(shí)，一女孩對健子有心，女孩漂亮，家境又好，邊上同學(xué)看在眼里，心蠢蠢地饞，但也撬不動(dòng)，女孩鐵心。不過也沒走長，原因和健子不吃葷腥有關(guān)系。女孩常帶些好吃的給健子，多和葷腥連帶上，健子起先拒絕，后來扛不住女孩的好意，收下，又悄悄地喂了幾只流浪狗貓，引得狗貓常趴在教室門口，等健子出門就舔他的手腳，氣得女孩跺腳哭。女孩看在眼里，又經(jīng)不起同學(xué)挑唆，幾個(gè)回合下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了健子。女孩對人說，健子不識(shí)好人心，是不吃人間煙火的禿和尚。健子失落了幾天，見了女孩就躲，但還是我行我素。

健子高中畢業(yè)沒上成大學(xué)，倒不是成績差考不上。他出生后，媽生順溜了，一氣生下了兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，一個(gè)肩頭比一個(gè)肩頭長，家更窮了，弟妹們吃素也吃葷，吃得有上頓沒下頓。高中一畢業(yè)，健子就下決心闖蕩，去了北京。先是練攤，大小不拘的苦累，接著盤下柜臺(tái)、租了門面，賣各色服裝，賺外國人錢。健子勤快、腦子靈，不吃葷不喝酒，很節(jié)儉，絕少應(yīng)酬，拼命掙來的錢都寄給了父母，供弟妹們上學(xué)，由小學(xué)而中學(xué)而大學(xué)。北京的日子，健子苦卻充實(shí)，大把的錢難掙，寄給父母時(shí)一身松泛，他把寄錢的日子當(dāng)節(jié)日過，當(dāng)吃肉、喝酒。世人都說酒肉好，他獨(dú)把給父母錢當(dāng)酒喝，當(dāng)肉吃。

一晃，日子走得遠(yuǎn)了，弟妹們都成家立業(yè)了，父母也百年歸山，健子成了老健，滿頭白發(fā)，一算已五十掛零。健子仍素著，吃素不沾星點(diǎn)兒葷腥，身也素著，孑然一人過日子。健子人好，作伐保媒的人從青年起就沒斷過檔，健子一概回絕，就喜歡素素地過日子。健子不缺錢，生意不咸不淡地做了幾十年，百十萬的錢財(cái)還是有的。

健子終還是回到了家鄉(xiāng)，用大半輩子的積蓄，投資建了個(gè)百畝莊園農(nóng)場，種花種草種樹，花發(fā)旺，草青綠，樹挺拔，花好草好樹好，賣得快走得俏，錢賺得不比在北京賣服裝時(shí)慢。也不知為什么，素了大半輩子泥埋到脖子的健子動(dòng)了春心，轉(zhuǎn)眼就接來了中學(xué)時(shí)對他好的女同學(xué)，女同學(xué)見老，看上去比健子要老上十多歲，大半輩子沒碰過女人的健子不嫌棄，生拉拉地對她好。吃的用的穿的由著女同學(xué)，天天攙著拉著，在莊園里遛，親親熱熱的，如初戀的一對。

女同學(xué)卻沒福氣，兩年不到就走了，走得平平靜靜。健子好好打發(fā)了她，熱熱鬧鬧辦了喪事，置辦了兩個(gè)墓穴，相鄰著，立了兩個(gè)碑，一個(gè)描黑字，一個(gè)描紅字。旁邊人悄悄說，女的可憐，丈夫死了，一輩子無兒無女，頭兩年就得了癌癥……女人們背地里抹眼淚，對健子指指戳戳。

健子又素素地過日子了，他背著手在莊園里轉(zhuǎn)悠，身邊是花是草是樹是蜂是蝶，是飛來飛去的鳥，是青蛙的叫，是螢火蟲提著的燈盞。他最喜歡的還是四季開花的蘭草，蘭們開得最旺，香噴噴的，全是素心。

健子常做一個(gè)夢，夢的是前世——前世他是一只兔子，只啃青，從草青啃到草枯。

老 權(quán)

老權(quán)不老，五十歲光景，重要的是他三十來歲時(shí)，周邊的人就喊他老權(quán)。

老權(quán)生得老相，火頭老，如青翠茶草，被揉狠了，炒煳了。二十七八歲開始謝頂，到三十掛零時(shí)，只剩下邊上一綹，頭又大，還護(hù)頭，一綹頭發(fā)是寶貝，長長地留著，足有兩米長，一圈圈盤繞在頭頂，就怕起風(fēng)，風(fēng)一吹一顆光頭露了出來，白亮得很，況且長發(fā)飄起，雙手去護(hù)，護(hù)也護(hù)不住。胡須卻猛烈，連腮長，像是頭發(fā)長顛倒了。老權(quán)不修邊幅，大臉龐毛乎乎的，縮著脖子，走路左歪右斜，十足的老態(tài)。

老權(quán)的老相，有例為證。結(jié)婚后和老婆逛衣店，妻子為老權(quán)挑了件外套，試裝時(shí)，賣衣的姑娘套近乎，滿臉堆笑，對老權(quán)的妻子說：你老爸，穿這身，至少年輕二十歲。氣得妻子摔衣而出，邊擰著老權(quán)邊嘟嚕：爸爸就爸爸，還老爸，還年輕二十歲。老權(quán)不在乎，憨憨地笑：老夫少妻，你年輕。

女兒上小學(xué)，老權(quán)天天接送。偶出差幾天不來，要好的同學(xué)就問：你爺爺這幾天怎么不來接你？女兒受不住，和好同學(xué)廝打。老師出面調(diào)解，各打五十大板。倆同學(xué)和解執(zhí)手而去，倒是老師悄悄說了一句話：我也以為是爺爺呢。恨得女兒鬧轉(zhuǎn)學(xué)，老權(quán)夫婦費(fèi)盡周折，才穩(wěn)定了女兒情緒。不過女兒從此改了口，由兩個(gè)字“爸爸”而一個(gè)字“爺”，叫得別扭，聽得別扭。

老權(quán)和妻子自由戀愛，同學(xué)。同學(xué)時(shí)老權(quán)就持重，比起同齡人，相貌像大上幾歲，妻子不嫌，愛得深沉。重要的是老岳父看中老權(quán)，忠厚、老到，做事靠譜。老權(quán)的老岳父老伴走得早，守著女兒過日子，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，不容易，他最大的愿望，女兒找個(gè)好丈夫，終身有個(gè)依托。老權(quán)出現(xiàn)了，一眼就讓他看上了。

老權(quán)對岳父的孝敬，超妻子三分。老岳父日子過得難，一身的病，七十歲不到就躺在了床上。老權(quán)端屎端尿，喂水喂飯，做得周全。常能看到老權(quán)背著老岳父出門，曬太陽看風(fēng)景。久病床前無孝子，老權(quán)在床前一服侍就是二十年，直到老岳父日暮歸西。老岳父幽默，也喊女婿老權(quán)，不過加了“弟”，叫老權(quán)弟，喊得有滋有味，女兒起先干預(yù)，看爺兒倆親親熱熱，時(shí)間一長也就習(xí)慣了。老岳父臥床二十年，干干凈凈，太陽沒少照，周邊的風(fēng)景看遍了。老權(quán)就是老岳父“專車”，虎背熊腰安穩(wěn)。老岳父臨終，拉著老權(quán)手不松開，老權(quán)跪在床面前，一綹頭發(fā)落地上，長長的一條線。老岳父長喘一口，留在人世間最后一句話：我的權(quán)兒……“兒”的音調(diào)顫抖，拉得長長的。

老岳父去世后，老權(quán)又老了一遭，老得無頭無緒。不過老權(quán)突然經(jīng)老起來，停在一個(gè)年齡上，一動(dòng)不動(dòng)，同齡的同學(xué)倒是趕了上來。老權(quán)剃了唯一一綹長發(fā)，頭徹底光亮了，胡子刮了，臉鐵青，方方正正，男子漢氣十足。過去顯年輕一截的妻子，反倒老將起來，一反一正，不匹配起來。即便如此，上上下下還是老權(quán)、老權(quán)地喊，沒見誰松過口。

老權(quán)活兒做得不錯(cuò)，是一個(gè)不大不小單位的頭，有趣的是都喊他老權(quán)某長，男女老幼皆如此，老權(quán)答得鮮甜，從不見外生氣。老權(quán)人緣好，單位上上下下都喜歡，單位自是風(fēng)生水起，蹺大拇指的多。

前幾天在防汛抗洪現(xiàn)場碰到老權(quán)，他一頭水一身泥，扛著沙包小跑，看步伐身勁還年輕得很。記者跟著老權(quán)攆，他的光頭惹眼搶鏡頭。記者讓他說幾句，他不推不讓，大聲喊：老權(quán)有勁，用在得力的場子。記者一愣怔，問邊上人：他是誰？邊上人搶著答：老權(quán)。老權(quán)知名度高，他的故事傳得多。記者敏感，報(bào)道時(shí)，把老權(quán)稱為權(quán)老。初看時(shí)許多人不接受，看著看著便默認(rèn)了。

老權(quán)，權(quán)老?？磥砝蠙?quán)得改稱謂了。