王永壽

一

剃頭巷很偏，像個(gè)棄嬰，很多人都找不著，即使找到了，嘆一口長(zhǎng)氣，然后搖著頭說(shuō)：“真遠(yuǎn)，真難找?！?/p>

來(lái)了個(gè)很不起眼的小子，賣(mài)烤鴨，味正，油而不膩，脆得入口能融化，說(shuō)官不是官，說(shuō)商不像商，一開(kāi)張，人們都往香氣撲鼻的地方趕，這條巷子就躁動(dòng)起來(lái)。小子還真有一套，一條已死寂的巷子，就活了起來(lái)。小店門(mén)口擠滿(mǎn)了人，買(mǎi)好了出來(lái)的女人，打開(kāi)塑料袋，拿一塊入口，嚼了幾下，邊嚼邊嘖嘖嘖聲起，咽下去后，又連聲說(shuō)：“真好吃，真好吃！”吃過(guò)的男人呢，不吭聲，有些還帶著女兒一塊來(lái)。鴨店很小，大概只有十二個(gè)平方，這樣的小空間，能創(chuàng)造出市場(chǎng)銷(xiāo)售的奇跡，讓人不可思議。大家都說(shuō)，比北京全聚德的烤鴨好吃多了，南京的鹽水鴨，那就更沒(méi)法比。說(shuō)明質(zhì)量的確讓人信得過(guò)，不然，人們不會(huì)一窩蜂似的擁去，現(xiàn)在人的嘴巴，刁得很，欠火候呀，糖多鹽少呀，味精過(guò)量呀，太干太嫩呀……數(shù)落你幾句沒(méi)商量，脾氣差的，丟還你。入口不皺眉，算你手藝學(xué)到家了，要是偏咸，說(shuō)鹽巴便宜，你狠放當(dāng)錢(qián)賣(mài)。要是嚼不爛，說(shuō)你想省煤氣省電……做生意，得個(gè)“好”字不易。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，排隊(duì)等購(gòu)，那就更難，非有拿手絕活不可，才能征服人家的味蕾。小子是得到了烤鴨手藝的真?zhèn)鳎?tīng)說(shuō)還進(jìn)行了一系列工藝上的改良，才成就了這道美味。要不，小城幾十家烤鴨店，開(kāi)了幾十年，都半死不活，人家買(mǎi)回，都得再加工，放到鍋里再炒幾下，加點(diǎn)鹽醋生姜大蒜辣椒之類(lèi)，方能入口，他的烤鴨，即使不辣，入口那個(gè)滋味，你只有豎起大拇指。有了一次的品嘗，就老惦記著那個(gè)味兒，跟過(guò)去人吸大煙一樣，能上癮。

原來(lái)這條巷，有十三家剃頭店，都是手藝不錯(cuò)的中老年師傅，價(jià)錢(qián)便宜，所以，老人，小孩，學(xué)生，也有干部，都往這條巷子奔，才八百米長(zhǎng)的一條老巷子，就有十多家理發(fā)店，人們戲稱(chēng)之為剃頭巷。原來(lái)這條巷有個(gè)很時(shí)尚與韻味的名兒，叫柳眉彎巷，站在遠(yuǎn)處細(xì)看，有點(diǎn)像女人的柳葉眉。這條木屋巷顯得很不合時(shí)宜了，拆是遲早的事，但有政府官員放出話(huà)來(lái)，說(shuō)要保護(hù)起來(lái)，因?yàn)樗甏眠h(yuǎn)，始建于北宋年間，那些木板上的木雕，屬罕見(jiàn)的木雕工藝，看一眼，讓人贊嘆不已，有很多收藏家，想挑好的拆下回收，住戶(hù)不肯，政府也不允許。但老城區(qū)已拆得面目全非，唯有剃頭巷孤零零地立在那里，顯得岌岌可危。據(jù)說(shuō)已拆的老城區(qū)，要建個(gè)體育中心，可能款子沒(méi)到位，才零亂地撂在那兒。剃頭巷能保存完好，多虧政府。解放后政府出資修過(guò)兩回，第一次是1983年進(jìn)行了一次小修。1994年進(jìn)行一次大修，在省內(nèi)招募了很多能工巧匠，當(dāng)然，也只是一些表面的修葺。聽(tīng)我爺爺講，民國(guó)時(shí)，一個(gè)富商出資進(jìn)行了一次修理。一個(gè)老人，各個(gè)器官都換了，依然是個(gè)老人，老態(tài)龍鐘不可避免。所以，看慣了高樓大廈，瞧一眼剃頭巷，顯然是兩個(gè)世界。

那個(gè)賣(mài)鴨的人，便是我——曹清田。

二

進(jìn)了店的女人一見(jiàn)我，“啊”的一聲，然后說(shuō)：“你上過(guò)電視，會(huì)寫(xiě)文章，夏蹊鎮(zhèn)清水灣村的，?！裂?！”

我睨一眼女人，連聲：“嗯、嗯、嗯?！?/p>

進(jìn)門(mén)的女人都這個(gè)口徑，聽(tīng)膩了。不過(guò)，我每天都在下午四五點(diǎn)左右就賣(mài)完了，沒(méi)有陳貨，烤鴨過(guò)了夜，澤色就變了，黑乎乎，又干巴巴，入口不僅不脆，又硬，且沒(méi)味。所以，即使會(huì)多一兩只，我不是送給親戚，就是提給朋友，讓他們改善一下晚餐的伙食。要是第二天賣(mài)出去了，也是害己，人家入口，覺(jué)得沒(méi)以前的那個(gè)味兒，認(rèn)為開(kāi)始偷工減料了，就不來(lái)買(mǎi)了。做生意，不能見(jiàn)生意火爆，就抬價(jià)，或者進(jìn)劣質(zhì)貨來(lái)，充當(dāng)優(yōu)質(zhì)貨賣(mài)出，現(xiàn)在的顧客，不是那么好騙的。穿的，手一摸料質(zhì)，就知道哪路貨色。吃的，入口，舌尖一動(dòng)，面露難色，就抬腳走了。

烤鴨前，很多人都不知道我干啥？說(shuō)出來(lái)，很少人信，因?yàn)槲议L(zhǎng)得清癯，又架一副黑框大眼鏡，儼然一個(gè)師者，絕不像是個(gè)做粗活的人，而且，我說(shuō)話(huà)聲音輕而又柔，像過(guò)去深閨里的大小姐，我不管怎么曬太陽(yáng)，皮膚也曬不黑，所以，人家都以為我是教書(shū)的，或許是單位里的辦公室主任，猜死了，也不會(huì)冒出我是十指摸泥的，然而，我確確實(shí)實(shí)是一介農(nóng)夫，耕種一畝八分薄田，閑時(shí)做建筑小工。樣子迷惑人，看人真不能看外表，我種了四年的田，日子過(guò)得苦不堪言，窮則思變，到過(guò)福建、江蘇打工。在別人的城市，溜來(lái)溜去，也沒(méi)混出啥名堂，苦頭沒(méi)少受，五六年的打拼，舊貌沒(méi)換新顏，仍住泥土屋。對(duì)象也找不到，拖到了一大把年紀(jì)，三十好幾了。為了改變現(xiàn)狀，走了多條謀生之道，收廢品，賣(mài)水果，拉雨傘賣(mài)……這些行業(yè)，都試過(guò)，卻沒(méi)給命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，村里大部分人都過(guò)上小康了，我心急如焚，經(jīng)朋友指點(diǎn)，說(shuō)烤鴨準(zhǔn)能賺錢(qián)，就自個(gè)兒市場(chǎng)考察，幾天的市場(chǎng)悠轉(zhuǎn)，看到人們愛(ài)往鹵店買(mǎi)熟菜，覺(jué)得烤鴨定有市場(chǎng)潛力，投了兩次師，花去三萬(wàn)多，已借了兩萬(wàn)多塊，就選擇在剃頭巷里做烤鴨店生意。店租好幾萬(wàn)，再小的也要幾千塊錢(qián)，而剃頭巷，隨著新城區(qū)的建成，又冷清了不少，自然房租大跌，我租的那個(gè)小店，每月才一百六十元。這個(gè)價(jià)，我承受得起，一年也不到兩千元。我深信，只要好吃，就不愁沒(méi)客來(lái)，都說(shuō)好酒不怕巷子深。好鴨同樣能吸引上帝。我有信心做好，有信心讓小城的客人往剃頭巷趕，因?yàn)?，我投了兩了個(gè)師，綜合兩家之精華，再者，我對(duì)烹飪有深度研究，炒出的菜，沒(méi)有人不拍案叫絕。所以，選擇做烤鴨，我有絕對(duì)的把握，當(dāng)初選擇剃頭巷創(chuàng)業(yè)，朋友、親戚都反對(duì)，說(shuō)我腦子進(jìn)水了，那條沒(méi)人的巷子，做給誰(shuí)吃？把小投資丟進(jìn)水里了，苦上加苦。也有人說(shuō)，沒(méi)苦錯(cuò)人，大家開(kāi)店都往熱鬧的地方擠，這個(gè)曹清田，哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，再?zèng)]腦子的人，也不會(huì)選擇這里，書(shū)讀多了的人，腦子就是傻……大家說(shuō)三道四，我聽(tīng)之任之，堅(jiān)持自己的初衷。由于我所做的鴨子，生姜、大蒜放得充足，八角、桂皮、丁香、小茴香、香葉、花椒……適量，所以，在烤的過(guò)程中，一條巷子都香氣撲鼻，那香氣，非常誘人，饞得聞?wù)叻琴I(mǎi)不可。半年工夫，生意便做開(kāi)了。

生意做到第二年，我已經(jīng)三十六歲，還是老光棍一條，以前二十八九，婚事無(wú)人問(wèn)津，現(xiàn)在呢，居然有很多人上門(mén)提親，有些姑娘，還主動(dòng)上門(mén)幫我老娘收拾家務(wù)，討我媽歡心。我沒(méi)有心思往婚姻方面去考慮，除了烤鴨，我還擠時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)，每天擠出兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)，沒(méi)想到，在報(bào)紙雜志上發(fā)表了60多篇小說(shuō)，比談戀愛(ài)更帶勁。

其實(shí)，已有一個(gè)女孩開(kāi)始關(guān)注我，她隔三岔五來(lái)買(mǎi)鴨，那睨我的眼神很特別，進(jìn)店就問(wèn)我最近出了啥大作？有時(shí)是初稿，她也要一睹為快，每次來(lái)，都要帶點(diǎn)零食丟到我桌上，都是我愛(ài)吃的花生米，核桃肉，蜜棗，白瓜子。有時(shí)我早上去吃炒粉，被她碰著，就給我買(mǎi)單，還請(qǐng)過(guò)我兩回吃飯。她是小城一所中學(xué)的老師，叫查曼齊，個(gè)兒高，橢圓形的臉，兩道蛾眉，黑白分明的慧目，玉蔥端莊的鼻梁。雙唇又紅潤(rùn)又飽滿(mǎn)，如同含嬌蘊(yùn)羞的桃花瓣，那面頰更是粉粉嫩嫩，白里透紅，仿佛陽(yáng)春三月的俏枝梅。

與曼齊熱戀到白熱化之時(shí)，她父母橫空出世來(lái)阻止，她母親說(shuō)，女兒是國(guó)家老師，怎么會(huì)嫁個(gè)做小生意的鄉(xiāng)下佬，蒙著眼睛也不會(huì)抓個(gè)賣(mài)燒鴨的，丑不說(shuō)，年紀(jì)一大把，又沒(méi)社會(huì)地位。她父母的阻止，我好不頭痛，有時(shí)她母親會(huì)站到我店門(mén)外，噼噼啪啪罵個(gè)不休，店周?chē)娜司蛧诉^(guò)去，她罵得更起勁，更難聽(tīng)。有人就說(shuō)我不自量力，做個(gè)小生意，以為當(dāng)了副縣長(zhǎng)，就想入非非，敢對(duì)人民教師示愛(ài)，不拿個(gè)鏡子照照自己是個(gè)啥東西，一個(gè)天，一個(gè)地。讓我很難堪，覺(jué)得愛(ài)一個(gè)人真的好辛苦。她母親已給她撮合了一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，副鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)她窮追不舍，曼齊不接招，熱臉貼冷屁股，副鄉(xiāng)長(zhǎng)不灰心，天天提著禮物往曼齊家奔，討她父母的歡心，讓她父母給她施壓，父母除了給她灌輸與副鄉(xiāng)長(zhǎng)結(jié)合，將來(lái)有享不完的福，說(shuō)他年輕有為，才二十七歲，就升到副科，三十七說(shuō)不定到了副縣，你就不用教書(shū)，可調(diào)到其他單位掛個(gè)職，不用上班，工資一分不少。要是你跟那個(gè)烤鴨的，白天教書(shū)，晚上洗鴨腌鴨，冬天凍死你，夏天熱死你，咋不開(kāi)竅呢？那小子究竟給你灌了啥迷魂湯，讓你執(zhí)迷不悟。

她父母啥辦法子使盡，就是說(shuō)不通女兒，女兒鐵了心要將愛(ài)進(jìn)行到底。他爸趕到我店，勸我離開(kāi)小城，到別的地方去經(jīng)營(yíng)，補(bǔ)我十萬(wàn)元的損失費(fèi)，我沒(méi)答應(yīng)。我要是為了十萬(wàn)元離開(kāi)此地，那曼齊氣得要跳樓，我更要堅(jiān)定，一個(gè)天仙，愿嫁我這只癩蛤蟆，我有什么放不下呢？我又怕什么呢？

她的父母，想從我們倆之間說(shuō)服一方，我們誰(shuí)也不聽(tīng)她的。她母親最后使了一個(gè)陰招，用刀片當(dāng)著她的面割腕自殺，逼她答應(yīng)與我斷絕關(guān)系。當(dāng)她母親割斷筋脈，鮮血噴涌，她流著淚，大聲喊道：“媽——媽——媽——我答應(yīng)你?！?/p>

這是當(dāng)夜十一點(diǎn)多，曼齊在醫(yī)院打電話(huà)告訴我的，我聽(tīng)后心里忐忑不安，怕她屈服。

三

五月，小城鬧了一場(chǎng)大瘟疫——禽流感，很多人不敢吃雞鵝鴨，烤鴨一下子門(mén)庭冷落，一天賣(mài)不到5只，我知道，這是暫時(shí)性的，最多不過(guò)兩個(gè)月，我打算關(guān)兩個(gè)月再開(kāi)，讓疲憊的心，療養(yǎng)一下。

一轉(zhuǎn)眼，就開(kāi)了四年，四年里，沒(méi)停過(guò)一天，即使過(guò)年，正月初一，也沒(méi)歇過(guò)，要洗大量的鴨子，每年初二，就要開(kāi)業(yè)，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，沒(méi)玩的機(jī)會(huì)，而今，來(lái)了瘟疫，不全是壞事，是好事，就當(dāng)四年的假，一次性放，錢(qián)是賺不完的，借此之機(jī)，到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，放松一下。該到哪兒？一時(shí)茫然。突然，腦子想到了天津市文學(xué)院，利用這兩個(gè)月去進(jìn)修一下，提高自身創(chuàng)作水平，在90年代，人家曾多次邀請(qǐng)我去培訓(xùn)。那時(shí)沒(méi)錢(qián)，天天做建筑小工，現(xiàn)在，手頭已有了積蓄，花個(gè)一兩萬(wàn)無(wú)所謂，去心已定，我必須跟兩個(gè)人打個(gè)招呼，一是我的老母親，二是曼齊。曼齊表面與我斷交，我們只是采取了另一種愛(ài)的鏈接方式——手機(jī)聯(lián)系。我們的愛(ài)，沒(méi)有擱淺，反而更加熱烈，每天中午或者午夜時(shí)分，我們對(duì)著手機(jī)，進(jìn)行愛(ài)的延伸，喁喁細(xì)語(yǔ)，喂得愛(ài)情瘋長(zhǎng)，有時(shí)竟聊到凌晨三點(diǎn)多，我接著起床，開(kāi)始新的一天的工作，有愛(ài)滋潤(rùn)，不覺(jué)累，反而覺(jué)得像注射了興奮劑，大腦一直處在亢奮的狀態(tài)，心中有愛(ài)，做啥，都有使不完勁。而且，覺(jué)得生活是那樣的美好，口中哼著的小調(diào)就沒(méi)停過(guò)，比人家發(fā)了橫財(cái)，還樂(lè)得帶勁。她與副鄉(xiāng)長(zhǎng)只是敷衍式的交往，為了遮掩她父母的耳目而已。

那天中午，我在電話(huà)里與曼齊談了我去進(jìn)修的想法，她很支持，說(shuō)，應(yīng)該去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下理論知識(shí)，聽(tīng)聽(tīng)名家談創(chuàng)作技巧，掌握創(chuàng)作要領(lǐng)，多認(rèn)識(shí)一些編輯老師，有利于創(chuàng)作的提高。叫我放心去，專(zhuān)心學(xué)，打好堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，將來(lái)創(chuàng)作出更優(yōu)秀的文學(xué)作品。

當(dāng)晚，我就跟天津市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)取得聯(lián)系，說(shuō)明我要前去進(jìn)修的緣由，對(duì)方欣然同意，第二天早上，我就北上求學(xué)了。

在天津文學(xué)院的兩個(gè)月里，我認(rèn)真研讀《文學(xué)概論》、《文學(xué)與創(chuàng)作》這兩本書(shū)。課堂上，老師對(duì)小說(shuō)開(kāi)頭與結(jié)尾的創(chuàng)作，進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)，開(kāi)頭既要簡(jiǎn)潔，又要牢牢抓住讀者的心，非讓讀者有往下看之念。結(jié)尾之段，不能把話(huà)道盡，留給讀者去想象，去回味……兩個(gè)月的培訓(xùn)，受益匪淺。回來(lái)禽流感的風(fēng)聲已過(guò)，我又全身心地投入到生意上，生意是立身之本，是生活的來(lái)源，作為農(nóng)村人，沒(méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，單靠種田，那生活將過(guò)得極為艱難，有了手藝，用心去做，就不愁沒(méi)有錢(qián)花。這個(gè)時(shí)代，英雄都有用武之地，只要有闖勁，有不怕吃苦的精神，就不愁生活沒(méi)著落，畏畏縮縮，前怕狼，后怕虎，那什么事也干不成，只有整天唉聲嘆氣，怨天尤人。開(kāi)頭幾天，生意稍淡，因?yàn)檫h(yuǎn)客不知我已回。一個(gè)星期后，顧客漸漸多了起來(lái)，只要開(kāi)烤，一條巷子都香氣撲鼻，這種香氣，路過(guò)者很難敵過(guò)，自然而然會(huì)掏錢(qián)買(mǎi)一只或半只，不貴，一只才二十五到三十元，誰(shuí)都消費(fèi)得起。

曼齊再?zèng)]來(lái)買(mǎi)過(guò)我的烤鴨，以前聽(tīng)說(shuō)她爸特愛(ài)吃，后來(lái)知道與我扯上關(guān)系，就不吃了，即使曼齊買(mǎi)回去，也丟進(jìn)垃圾桶，厭我這個(gè)人，連烤鴨一塊恨了。雖然曼齊不來(lái)買(mǎi)烤鴨，但她每個(gè)星期二與星期五下午一點(diǎn)半，必繞道過(guò)來(lái)看我，這兩個(gè)下午，她沒(méi)課，每次來(lái)都會(huì)帶幾斤梨子，說(shuō)烤鴨煙味大，梨子吃了清煙潤(rùn)肺，她知道我寫(xiě)作有個(gè)習(xí)慣，總愛(ài)邊喝酒邊寫(xiě)，每次也會(huì)帶上兩瓶好酒，都是一百多元一瓶的，還有一袋水煮花生米。而我自己，從來(lái)舍不得買(mǎi)這么貴的酒，都是八元到十元一瓶的劣等酒，我純屬過(guò)過(guò)癮，提高大腦興奮度，激發(fā)靈感而已。她說(shuō)這么差的酒，喝了傷身。每個(gè)星期，有她的四瓶酒，足夠了，還喝不完呢。

曼齊真的很累，那個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)纏著不放，父母又施壓，她是個(gè)孝女，只有假意去順從父母，在副鄉(xiāng)長(zhǎng)面前裝笑，裝乖，看著她一天天憔悴，我不敢再愛(ài)下去。一次，我對(duì)她說(shuō)，我們來(lái)生再續(xù)緣吧！今生緣斷至此。她頭搖得像撥浪鼓，她說(shuō)她有辦法讓副鄉(xiāng)長(zhǎng)知難而退，只是這一步暫時(shí)沒(méi)踩出，邁出去了，他必退。我不知她有什么高招，也沒(méi)多問(wèn)，我不想逼她，給她添亂，添煩。

生意穩(wěn)中有升，又增加了幾個(gè)酒店的訂單，小巷又?jǐn)[了菜攤，附近人就不用進(jìn)新縣城買(mǎi)菜，對(duì)我生意也有好處，不少人順便帶一個(gè)或半只，開(kāi)了四個(gè)整年，已家喻戶(hù)曉，縣電視臺(tái)進(jìn)店釆訪(fǎng)過(guò)我好幾次，主要是找我談?wù)剟?chuàng)作感想，問(wèn)我在這樣的環(huán)境下，怎么能創(chuàng)作出那么多的文學(xué)作品？白天切鴨手都沒(méi)停過(guò)，讓人不可思議，忙忙碌碌咋寫(xiě)？……所以，老老小小都認(rèn)識(shí)我，走出店門(mén)，有人就說(shuō)，這人在剃頭巷做鴨的。

外出學(xué)習(xí)了兩個(gè)月，我的創(chuàng)作勁頭更足，主要著手小說(shuō)創(chuàng)作，受名師的點(diǎn)撥，少走了彎路，已有多篇小說(shuō)在雜志上發(fā)表。寫(xiě)作，讓我內(nèi)心充實(shí)，人好像有使不完的勁，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得累與困。旁人卻認(rèn)為我活得好辛苦，圖個(gè)啥？他們不知鉆進(jìn)文學(xué)里的樂(lè)趣。文學(xué)創(chuàng)作是我少年的夢(mèng)，沒(méi)想到到了今天，卻成為我生命的一部分了，沒(méi)有任何一樣?xùn)|西能夠使我改變它。人有時(shí)是多么奇怪的東西，每個(gè)人走過(guò)塵世，都懷揣著自己難圓的心愿和幻夢(mèng)，甚至不惜一切，到死也難丟棄。現(xiàn)在，生意穩(wěn)定，用錢(qián)不愁，寫(xiě)作就無(wú)過(guò)慮，每天凌晨三點(diǎn)半把鴨放進(jìn)爐里，這個(gè)時(shí)候最空，是我寫(xiě)作的最好時(shí)間，雖只有兩個(gè)多小時(shí)，但我從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)。每寫(xiě)五分鐘，扭頭觀察一下鴨烤出的顏色變化，每隔十分鐘，開(kāi)爐掉換一下位置，防止局部焦了，事實(shí)上這兩個(gè)多小時(shí)，創(chuàng)作不到一個(gè)半小時(shí)，每天就是抓住這么一點(diǎn)縫隙的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，有時(shí)下午有點(diǎn)空，困得不行，真想打個(gè)盹，然而，想到創(chuàng)作，渾身就來(lái)勁，就嚼個(gè)辣椒殼，辣得嘴巴生痛，額頭冒汗，睡意全無(wú)，接著早上沒(méi)寫(xiě)完的稿子繼續(xù)下去。

自從與曼齊建立了戀愛(ài)關(guān)系，我的創(chuàng)作勁頭比以前更高，寫(xiě)出的作品更有可讀性。其實(shí)呀，我創(chuàng)作出的作品，都經(jīng)過(guò)曼齊的修改，錯(cuò)別字、病句，幾乎沒(méi)有了。她是武大高才生，高中畢業(yè)班的班主任，作品也發(fā)表了不少。

四

小店生意飆升，招眼，老有人來(lái)惹事。

一天，來(lái)了兩個(gè)自稱(chēng)是地稅局的，進(jìn)門(mén)就喊“交稅、交稅”，我問(wèn)“多少”，一個(gè)稍矮的四方臉說(shuō)，你店小，就交2600元吧。

我盯著他們倆，小巷這四年都沒(méi)人來(lái)收過(guò)稅，咋突然來(lái)收稅了？而且胃口也忒大了，張口就是兩三千塊錢(qián)。我說(shuō)：“稅務(wù)員同志，太多了吧！能不能少點(diǎn)？”

一個(gè)說(shuō)：“開(kāi)店納稅，天經(jīng)地義，稅是共和國(guó)的命脈，你少，他少，國(guó)家不要發(fā)展?。【拖衲阗狆B(yǎng)父母的錢(qián)，能少得了嗎？覺(jué)悟高點(diǎn)，納稅光榮?！?/p>

另一個(gè)說(shuō)：“他店小，少就少點(diǎn)，交個(gè)兩千吧！”

我還是覺(jué)得多了點(diǎn)，賺兩千也不易，那個(gè)四方臉催我快點(diǎn)，另一個(gè)到隔壁理發(fā)店要去了，這個(gè)四方臉一直逼我快點(diǎn)，快點(diǎn)，咋不拿出發(fā)票來(lái)開(kāi)？我覺(jué)得蹊蹺，就一再推，說(shuō)暫時(shí)店里沒(méi)這么多錢(qián)。他說(shuō)，你去鄰店借借。我說(shuō)，這條街都是小本經(jīng)營(yíng)，哪個(gè)一下能拿出這么多錢(qián)？去隔壁理發(fā)店的那個(gè)回來(lái)了，對(duì)著四方臉搖了搖頭，分明沒(méi)拿到。他們倆耳語(yǔ)一番后，四方臉對(duì)我說(shuō)，兄弟，照顧你一下，就給我倆一人買(mǎi)一條“利群煙”，算作交稅了。

我已知道他們的貓膩，是來(lái)?yè)仆饪斓?，故作驚訝地說(shuō)：“現(xiàn)在的稅務(wù)局怪哩！可收煙抵稅，我打電話(huà)問(wèn)問(wèn)你們的局長(zhǎng)。”走出店外，躲在墻角撥向縣政府辦公室的蘇主任，把這一情況告訴了他，并將兩個(gè)人的相貌特征也說(shuō)了一下，對(duì)方在手機(jī)里罵開(kāi)了：“政府的敗類(lèi)，明文規(guī)定，小巷經(jīng)營(yíng)者不收任何費(fèi)用，他們自謀職業(yè)，已為國(guó)家分憂(yōu)了，該扶持才對(duì)，敗類(lèi)，利用職權(quán)，撈好處，那個(gè)四方臉是我同學(xué)，到處使用這種手段，等一下我打電話(huà)給他，別給。”

我回到店，目光投向四方臉說(shuō)，你們局長(zhǎng)說(shuō)，不能拿煙抵稅。

四方臉雙手過(guò)來(lái)?yè)屛业氖謾C(jī)，看看我是否真撥了他們局長(zhǎng)的號(hào)碼，我沒(méi)擋，把手機(jī)給了他。

他一看號(hào)碼，支支吾吾地說(shuō)，這是政府辦蘇主任的號(hào)碼，你認(rèn)識(shí)他？

我故意騙他，說(shuō)，我表哥呀！

兩人逃之夭夭，我放大聲音說(shuō)，煙煙，我去買(mǎi)。

我店一直沒(méi)做廣告牌，是因?yàn)槲矣X(jué)得，顧客可以循著鴨香找來(lái)，可很多顧客還是要求我做一塊廣告牌，說(shuō)，哪能開(kāi)店不豎招牌呢？想想也是，每個(gè)人都有個(gè)名字，每條街的店，都有花花綠綠的牌子，那就做一塊小一點(diǎn)的小牌釘在店門(mén)上方，店名起個(gè)“啤酒鴨”。我找到做廣告的人做塊小牌子，人家認(rèn)得我，很快就做來(lái)了，誰(shuí)也猜不到廣告公司的人，給我做了一塊多大的牌子，才一本雜志那么大，我看了哭笑不得，釘在店門(mén)邊，門(mén)牌不像門(mén)牌，獎(jiǎng)牌不像獎(jiǎng)牌，很多顧客見(jiàn)了，笑我太摳門(mén)兒，賺那么多錢(qián)，連塊大牌子也舍不得，要是近視眼，根本看不清小牌上的字，平常人都注意不到。生意尚可，我沒(méi)在意掛不掛牌。牌釘上幾天后的午后，大概十二點(diǎn)四十光景，我聽(tīng)到店門(mén)外有人喊，老板、老板，出來(lái)一下。我正在讀《中國(guó)通史》，放下書(shū)，掃了一眼店外，發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿城管制服的年輕人。

我問(wèn)，有啥子事？

他說(shuō)，你掛牌交費(fèi)了嗎？

我眼睨了一下小牌子，又看看他，說(shuō)，掛牌要收費(fèi)，我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)，多少錢(qián)？

他說(shuō)，給個(gè)五百算了。

我撲哧笑出聲來(lái)，說(shuō)，一本雜志大，要五百，要是幾十個(gè)平方，那得要上萬(wàn)。

他走近我，附耳道，那給個(gè)二百，拿兩只烤鴨，算交個(gè)朋友。

我已知道是來(lái)找外快的，沒(méi)好氣地說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代不和漢奸交朋友，和平年代不和城管交朋友，別給共產(chǎn)黨抹黑，叫你們領(lǐng)導(dǎo)來(lái)收，你一個(gè)人我不給。

我沒(méi)理他回店，繼續(xù)看書(shū)。那人沒(méi)好氣地說(shuō)，你等著。

過(guò)了幾天，質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局又來(lái)了兩個(gè)人，大概是一點(diǎn)鐘左右，見(jiàn)我就說(shuō)，交一百元。

我說(shuō)，啥名目？

一個(gè)五十多歲的說(shuō)，你的電子秤，屬我們管理的范圍。每年要交二百元，不開(kāi)票，少點(diǎn)，給我們一人五十。

我一聽(tīng)就火了， 都是以公家名義，私人撈好處，我說(shuō)，不給。

一個(gè)二十多歲的說(shuō)，不給，把你電子秤拿走，說(shuō)你賣(mài)烤鴨電子秤搞了鬼，坑客人，給不給？

我氣上來(lái)了，說(shuō)，不給，敗類(lèi)。

一個(gè)年輕的就來(lái)?yè)岆娮映?，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我將電子秤端了放在里面，兩個(gè)人又進(jìn)來(lái)?yè)專(zhuān)@時(shí)，已圍了不少人在看熱鬧，大家都指責(zé)他們，他們也不罷休，把我刀與刀板丟到街上，小桌推倒了，我義憤填膺，與他們動(dòng)了起來(lái)，很多人開(kāi)始拉架，正在這時(shí)，一個(gè)脆亮的聲音響起，住手。