林金棟

我對(duì)寒冷的記憶是刻骨銘心的。

我始終覺(jué)得，童年時(shí)代的冬天要比現(xiàn)在冷的很多，官方的說(shuō)法是厄爾尼諾現(xiàn)象導(dǎo)致的暖冬，而我覺(jué)得還是那時(shí)候生活貧困。試想，過(guò)冬的衣服只是一身既無(wú)襯衣襯褲又無(wú)外套而且一穿就是幾年的棉襖棉褲，凜冽的寒風(fēng)從這條褲腿鉆進(jìn)去，便從那條褲腿跑出來(lái)，任其自由流動(dòng)，走風(fēng)漏氣，不冷才怪氣。

窮人家的冬天來(lái)的更早。因?yàn)闆](méi)有毛褲或絨褲過(guò)渡，國(guó)慶過(guò)后，蕭瑟的秋風(fēng)已經(jīng)有了幾分寒意，于是，母親便從涼房的木架桿上取出我們的棉襖棉褲在太陽(yáng)下曬上大半天，驅(qū)除潮氣和異味。因?yàn)槲覀冋情L(zhǎng)身體的年齡，去年穿過(guò)的棉衣一定是短小了，母親就會(huì)在褲腳袖口處續(xù)上一截，男孩子貪玩廢衣服，往往需要在膝蓋處打一塊補(bǔ)丁，這樣一件棉衣至少也要穿三四年，再拆洗拆洗傳給弟弟，當(dāng)然，我也一定是穿著哥哥頂下來(lái)的棉衣，這似乎就是一條規(guī)矩。做棉衣的布是母親用煮黑自己染的，穿一兩年就會(huì)落色，斑斑駁駁。因?yàn)闆](méi)有外套，我們又不會(huì)遮在，袖口脯子上黑明黑明，油光可鑒。最討厭的是虱子，我不知道從哪來(lái)的那么多，縫隙處不必說(shuō)，就是每個(gè)走針線的地方，都是虱子的安身之地。晚上，等我們睡下，母親便把衣服鋪在炕塄邊，找一只碗，用碗底碾壓，蹦蹦作響，數(shù)九天干脆凍在外面，早上起來(lái)一抖，虱子蟣子像麩皮一般飄落。

春天的氣溫變化無(wú)常，大人們又怕吹下毛病，就一直捂著，冬天是那樣漫長(zhǎng)，脫掉棉衣大概是五一勞動(dòng)節(jié)前后了，當(dāng)鎧甲般的棉衣從身上卸掉后，是那樣的輕松自在，走路的步伐也輕快了許多。

我極害怕冬天，在嚴(yán)酷的大自然面前，受傷的總是我。一九七七年農(nóng)歷十月，我娘娘在老家去世，辦完喪事后，我怕誤了課程，第二天早上就坐順路的毛驢車(chē)車(chē)返程。那個(gè)冬天出奇的冷，同行的大人用皮襖把我身體裹了，而沒(méi)注意我的光頭，寒風(fēng)刮到臉上，如刀割一般疼，我感到整個(gè)臉都凍僵了，連說(shuō)話都張不開(kāi)嘴，開(kāi)始我還省得用手不時(shí)捂捂耳朵，后來(lái)兩耳就沒(méi)了知覺(jué)，再后來(lái)竟有灼燒的感覺(jué)?；氐郊遥?xì)心的母親看到我的兩個(gè)發(fā)紅變大的耳朵，意識(shí)到凍傷了，便煮了糜草，用汁兒反復(fù)洗，但無(wú)濟(jì)于事，黃豆大的燎泡一個(gè)挨著一個(gè)，后來(lái)干脆連成一片，黃水一滴接著一滴往下掉，我感到這兩只耳朵恐怕保不住了。父親很是自責(zé)，破天荒到供銷(xiāo)社給我們弟兄三個(gè)每人買(mǎi)了一頂嶄新的羊皮棉帽，天天領(lǐng)我到公社衛(wèi)生院洗傷，等用光了一大瓶?jī)霪徃嗪螅瑑芍欢渥兊煤诤诘?，結(jié)了一層硬殼，癢癢的開(kāi)始有了知覺(jué)，接二連三的蛻了幾層皮，父母才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

有一年，“西三旗”大旱，公社從鄂托克旗拉回一批救災(zāi)羊，父親響應(yīng)組織的號(hào)召，也買(mǎi)幾只回來(lái)，幾年后，就發(fā)展成一小群。放羊的是離我家四五里路山那邊的裴三爺爺，但是在上學(xué)之前，須將羊送到裴爺爺家，晚上還得把羊接回來(lái)，這個(gè)任務(wù)自然而然落在我的身上。除了害怕道路兩側(cè)閃著鬼火的墳?zāi)?，狹路相逢的野狗，各種昆蟲(chóng)奇怪的叫聲，再就是冬天的寒風(fēng)大雪了。盡管從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但終究還是敵不過(guò)凜冽的寒風(fēng)，如若再下一場(chǎng)大雪，那更是極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。手里拿著羊鏟，雙腳踩著厚厚的雪，走在高高的山嶺上，風(fēng)像鞭子一樣猛烈抽打著你，簡(jiǎn)直寸步難行，手腳被凍得像生鐵一樣，腫的像紅蘿卜，回家由不住到火爐邊烤火，那個(gè)疼啊，比刀割了也厲害。凍瘡是有殘疾的，每到冬天手和腳自然就腫了起來(lái)。

當(dāng)然，冬天也給我?guī)?lái)童年的歡樂(lè)，滑冰車(chē)、冰上打陀螺、打擦擦、堆雪人、打雪仗自然是少不了的。最有趣的要數(shù)滑冰車(chē)了，首先要自制一個(gè)冰車(chē)，弄一塊完整的木板幾乎是不可能的，就找來(lái)幾根比較粗壯的樹(shù)枝，用釘子釘或鐵絲綁成一個(gè)木架，在上面釘幾塊木條，在與冰接觸的梁上釘兩根粗鉛絲，有條件的釘?shù)氖邱R簧或鋼筋，最好的當(dāng)然是安裝四個(gè)軸承，摩擦力小，自然滑得快，一路遙遙領(lǐng)先。做冰錐則簡(jiǎn)單的多，找兩截?fù){面杖粗細(xì)的木棍，在一頭釘粗一點(diǎn)的鉛絲或鋼筋，尖處磨成錐樣。為做一個(gè)冰車(chē)，常常搗了指甲劃破指頭弄得滿手是傷，即使這樣也樂(lè)此不疲。那時(shí)候，我家門(mén)前那條小河四季都長(zhǎng)流水，冬天便滿河槽的冰，向前，向前，有十多里，放學(xué)后，小伙伴們各自拿了冰車(chē)，飛快奔向小河，一溜煙向遠(yuǎn)處劃去。我的冰車(chē)冰錐質(zhì)量是最差的，不一會(huì)兒，就被甩在后面，即使這樣也不甘落后奮力追趕。衣服常常被炎水浸濕，凍成硬片，遭到母親的嗔怨。

冬天還有美輪美奐的景色便是窗冰花。太陽(yáng)落山，母親便開(kāi)始做晚飯，熱氣慢慢騰起，彌漫著籠罩了小屋，窗子的玻璃便潮濕起來(lái)，窗外則溫度驟降，玻璃上便呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的冰花來(lái)，有的像巍峨的大山，有的像奔騰的溪水，有的像樹(shù)林，有的像花草，還有的像抽煙的老頭，像玩耍的孩童，像鳥(niǎo)，像魚(yú)，像各種動(dòng)物，冬姑娘是最好的畫(huà)家，信手拈來(lái)，每一副都是絕美的山水寫(xiě)意畫(huà)。

念師范時(shí)有一次受凍記憶猶新。一年級(jí)放寒假，在技工學(xué)校上學(xué)的同學(xué)捎話過(guò)來(lái)，有順車(chē)可以搭乘回家，省錢(qián)便捷當(dāng)然求之不得。下午，我們一幫同學(xué)坐在卡車(chē)的馬槽上，我以為有三叔借我的大皮襖應(yīng)該抵擋寒冷之苦，誰(shuí)知車(chē)出了毛病，走走停停，三四十里的路走了三四個(gè)小時(shí)，渾身已被凍僵，晚上只能住在罕臺(tái)煤礦的劉文亮老師家里，嫂夫人為我們做了熱氣騰騰的面條，兩碗下肚，頭上便冒出汗來(lái)，鼓脹的肚子開(kāi)始劇烈蠕動(dòng)，竟當(dāng)著眾人的面放了一連串響屁，笑壞了滿屋子的人。

參加工作后，最挨凍的一次屬毛蓮圪卜污水圈搶險(xiǎn)，二零零七年十二月，我剛剛回到水利局工作不到一個(gè)月，毛蓮圪卜污水圈垮壩，我和白玉寶同志負(fù)責(zé)指揮武警戰(zhàn)士封堵決口，在零下二十多度的野外，整整堅(jiān)持了二十四小時(shí)，為了取暖，就地能燒的柴火都燒掉了，真是高處不勝寒，額頭、鼻子、嘴唇全被凍傷，直到過(guò)年傷口才愈合。

極度的嚴(yán)寒，能歷練人的意志，增強(qiáng)戰(zhàn)勝困難的信心，也許對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)是有益的，但其痛苦也是刻骨銘心的。生活在今天的人們，再也不會(huì)遭這種罪了。