莫諾

1

不遠游，便是不知思鄉(xiāng)苦的，尤是撞上這極易感時傷懷的秋日——那思那想，那想得卻不可得的念頭，便跟著一場接一場秋雨的寒涼，

翻了倍。

來莆數(shù)載，歸鄉(xiāng)之日，屈指可數(shù)，以致前幾日坐在影院里看《我不是潘金蓮》，聽到影片里的幾句武漢話，硬是叫我盯著屏幕傻笑了半晌。

少時不曾離家。念書時，不懂那“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”之意念萬重，亦不懂那“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨”之寫實悲切，更何談“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”之飄零孤苦……如今離家數(shù)載，奔波前程，總算是淺嘗到了古人詩詞文闕中的別離滋味，相思疾苦。

沒錯，我是時常想念武漢的——其實，相較于硬朗的“武漢”，我更喜歡喚她柔媚的“江城”。

2

我想念江城的吃食。

熱干面自是不用說，那筋道Q彈的面，裹上濃香撲鼻的芝麻醬，再配上一點兒酸豆角紅油籮卜丁，最后添些陳醋，撒上蔥花，如是攪拌一番，色香味直戳心肺。若是再來上一碗桂花糊，一根油條或是面窩，簡直恨不得讓人只道“此食只應天上有”——我一直認為，世上再沒有比這更市井、搭配得更有滋味的早點吃食了。

這些年走南闖北，去了不少地方，也吃了不少各地的小吃：云南的過橋米線，成都的擔擔面，長沙的臭豆腐，北京的驢打滾，廈門的土筍凍，無錫的灌湯包，臺灣的蚵仔煎，香港的菠蘿包……各有各的品相滋味，各有各的典故情懷，但沒有一種像熱干面這樣叫我如此魂牽夢繞。所以每每回江城的第一頓飯，必然是它，其后數(shù)日若無應酬，早中餐亦是它。母親有時也笑斥我：“你就吃不膩？”我總回她：“八月十五吃元宵——還早咧！”

隨著社會的變革，各種文化大融合，在其他城市吃到熱干面已不算難事，但莆田卻偏偏沒有——真的是連一家都沒有！由此，我去年還曾極盡口舌之能事，攛掇過我的姨媽來莆做熱干面，名義上謂之“市場前景大，有發(fā)展前途”，實際上只是為了飽我自身的口腹之欲。自然，我的這點兒小心思躲不過姨媽的慧眼，提議也被她斷然拒絕。

周黑鴨亦是不用多說的，不光我愛吃，福建這邊的朋友也都喜歡，每每回家?guī)н^來的七八盒不消兩個鐘頭，全都被一掃而空。土生土長的福建人是吃不得辣的，幾盒周黑鴨總能叫他們額頭冒汗，張口噴火，卻又吃不夠似的直呼過癮。周黑鴨的這些產(chǎn)品里，我尤愛藕。它的松軟不比臺灣的鳳梨酥差，那又香又麻的辣不比重慶那些洞子火鍋遜色——即使朋友們常開玩笑說吃藕丑，也阻擋不了我對它的喜愛。

除卻這人盡皆知的熱干面與周黑鴨，自然還有老通城的三鮮豆皮，四季美的湯包，田啟恒的糊湯粉，福慶和的牛肉豆絲，小桃園的煨湯……這些地道的漢味小吃亦是人間之美味，吃食之佳選，而其中尤以老通城的三鮮豆皮最為勾人食欲。

“民以食為天”，吃食必然是最勾人味蕾的念想，而在吃食之外，我最為想念的，便是江城的梧桐樹了。

3

我想念江城的梧桐。

我家住在青山區(qū)，那一片的梧桐成全了我對所有林蔭大道的幻想。打建設十路起至羅家橋，以及半條和平大道，立著清一色的年過半百而粗壯健碩的法國梧桐，五步一隔，整飭林立，齊刷刷站成一排，似高大沉默的衛(wèi)兵，一站就是幾十年。臨江大道、冶金大道亦如此，這是橫向的。再加上縱列的，從紅鋼城夜市至工業(yè)路，這些體格健碩的“肌肉男”日夜守候在青山紅房子的四面八方。

夏日里，它們的綠色掩映滿目。這些蓊翠的綠與上世紀五十年代前蘇聯(lián)在此建造的紅房子的紅，一紅一綠，相映成趣，不勝美哉。夏日陽光豐沛，它們卯足了勁兒地長，長至亭亭如蓋，行人過處，幾乎見不著太陽。退休的老人三五扎堆，在其下納涼對弈，是極愜意的；公交站旁賣冷飲的阿姨婆婆，累了靠在樹背上打一個盹兒，做一場年輕的夢；知了一定是要來湊熱鬧的，從早到晚，“知了——知了”地鳴個不停。

到了金秋，梧桐的葉子便被秋天這個頑劣的理發(fā)師給換了顏色，從墨綠、淺黃、深黃到淺灰、赭灰，玩不夠似的，幾天變幻一個模樣，幾天又是另一個造型。一場秋雨訪過，那頭發(fā)的顏色就深一些，頭發(fā)也就掉下來一些，又一陣秋風掃過，顏色就又再深一些，頭發(fā)就又再脫落得稀疏一些。就這么洗了染，染了吹，不消多少時日，梧桐們原本茂密的秀發(fā)就悉數(shù)謝了頂。要說它們的脾氣也真是好，從不怨怪這頑劣的理發(fā)師，想著禿了就禿了，反正來年還會長出來。如此說來，這些梧桐倒也活得坦蕩豁達。

我高中的校園里也有為數(shù)不少的梧桐樹。每至深秋，天氣寒涼之時，讀書讀得倦乏了，晚自習與夜自習的間隙，我總要去操場旁的梧桐林里坐上一陣子。若是碰上好天氣，抬頭還能于稀疏樹影間看見璀璨星光，如此也就任由繁亂思緒去蒼茫的宇宙里游蕩一番，也是極愜意的。若是起了霧，來陣風，下場雨，那也是美的——秋風起，梧葉落，霧鎖樓臺微雨，夜色涼薄，也是極盡了“蕭蕭梧葉送寒聲”之秋的況味的；而隨著秋漸深，夜?jié)u濃，秋之況味漸盡，掛在梧桐樹上的葉子也就漸少，直至禿了頂。

同樣是禿，若把秋日的梧桐比作巨石強森那般的硬漢，那么冬日里的梧桐便是干凈篤定的了。

冬日里的梧桐是冷清的，少了枝繁葉茂，鳥雀蟬鳴，卻多了份肅穆干凈。樹干清清爽爽的，不拖泥帶水，就這么站在那兒，深情地凝視著這座城市里日復一日的人來人往——像哥哥，也像父親。如若碰上疾風勁雪，它們也是不卑不亢地忍著受著。從小到大，在江城這么些年，我是鮮少撞見有梧桐樹的枝干被風雪吹壓斷落的。它們就這么堅韌地扛過了不知多少個凜冬，卻從來不發(fā)一言，也不曾暗自氣餒，一如這座與水為鄰的城。

4

我亦想念江城的水。江城的水，有我的童年和少年。

江城的河湖實在太多，玩過看過的不在少數(shù)。玩得最多的，當屬自家門前沒有名字的魚塘。四個魚塘輪番著玩兒，看不膩，也玩不厭。

彼時，我們一群十來個在水邊長大的孩子，一到暑假就集結隊伍，揪在一堆拍畫片、打彈珠、炸金花、翻墻爬樹、摸魚捉蝦、抓蚱蜢捕蝴蝶燒蜘蛛、到菜地里偷菜做野炊、去鐵廠偷鐵賣錢打游戲……簡直“無惡不作”。半日下來，待到玩得渾身是汗，來到池塘邊，脫了衣服，“噗通”一聲鉆進水里，然后接著劃拳分幫派，開始打水仗、打泥巴仗，打得滿嘴是泥還“嘿嘿”地傻笑。有時，我們也商量著合攻一人，若是打得過分了，惹怒了誰，“哇哇”大哭一場，說要斷交，可沒過兩天，就又會沒臉沒皮地湊成一堆兒，該捉蝦還捉蝦，該打彈珠還打彈珠……

通常從水里起來后，一天也便見了底，然后我們就舔著臉找父母要上五毛一塊，買一根老冰棒，一包衛(wèi)龍辣條，然后一邊“吧唧吧唧”地吃著辣條、啃著冰棒，一邊席地坐在一個有彩電的孩子家里，準時收看《七龍珠》，直到各家的爹媽隔著魚池，尖著嗓子，大聲喊叫回家吃飯，一窩螞蚱似的孩子方才作鳥獸散。

我家晚飯總是開得很早，往往動畫片還沒看到一半，我媽就神不知鬼不覺地出現(xiàn)在我背后，拎起我的耳朵：“老子叫你吃飯，沒聽見？一天到晚，看電視這么用心，也沒見你讀書這么用心！”接下來便又是一通嘮叨，最后頒布禁令——今晚不準出去玩兒！

等到了晚上，伙伴們來我家時，我禁不住誘惑，便又是哀求我媽，又是寫保證書，加上好些小伙伴在一旁幫腔求情，母親便漸漸招架不住，只得點頭默許。一得到母親的特許，我立馬飛也似的奔出去，和大部隊會合。晚上，我們一般都玩“警察抓小偷”的游戲，或是扎在一堆兒講鬼故事，有時也摸黑偷偷下到水里，再在水里嬉鬧一番。

夜里下水是要挨打的。要是沒被發(fā)現(xiàn)還好，起來睡一覺又是新的一天，若是被父母逮個正著，不免一頓“棍子燒肉”，然后又是禁令——一個星期不許下水。挨打倒也沒什么，反正從小早已被打得皮糙肉厚了，只是一周不許游泳，那實在太難熬了。

我也被禁過幾次，每次看著伙伴們在水里玩得不亦樂乎，我卻只能頂著烈日，眼巴巴地站在岸上看著，羨慕得恨不得流淚。如果此時水下的伙伴們又嘲笑“你有種下來啊”，或蠱惑“下來啊，就玩一會兒，你媽看不到，不要緊的”，此情此景，簡直如同煎心。迫于母親的“淫威”，我還是不敢未經(jīng)允許就下水，于是又不得不屁顛顛地湊到母親跟前去求。要是碰到母親打麻將贏了錢心情好，求一會兒也就松口答應了，嘴里說只允許游十分鐘，十分鐘后她來看我上沒上來——但通常她都不會來管的。但若是碰上母親心情不好，求再久都是沒用的。

后來有幾次，我壯著膽兒下了水，等母親氣哄哄地叫罵著來抓我，我會無辜地說，是小伙伴們推我下來，不是我自己下來的。頭一次，母親看到我這無辜的小臉兒，被我氣笑了，也就不再管我，任由我玩兒。其后再用這招對付她，已然是不頂用了。母親會被氣得往水里扔拖鞋，只要她一扔拖鞋，我就一個猛子扎進水里，躲開她好遠。她便揚言：“有種你別從水里起來！”回家后，難免又是一頓“棍子燒肉”外加“搓衣板炒膝蓋”，還要寫保證書……

如此周而復始，桃紅柳綠，燕去燕歸，在水里翻打騰挪沒幾年，我們便長大了，而父母眼見著就老了，連他們說話的聲音都沒有從前那樣洪亮悅耳了。

其后，那一片因修建武漢火車站拆遷，我們各自搬家，讀了不同的初中，又去了不同的高中，上了不同的大學，到了不同的城市，有了各自的新生活，彼此間的聯(lián)系越來越少，直至不再聯(lián)系。時至如今，我們那群兒時玩伴早已五打四散，各奔天涯，我也不知他們在哪兒，是否已娶妻生子，又是否過得如意？

去年暑假回家，我特意回去看了看童年曾經(jīng)嬉戲的魚塘。四個大魚塘，如今只剩了小小的半個，里面種滿了荷花，結滿了蓮蓬。其他三個塘子都被填平，起了高樓，蓋成了住宅樓。看到此情此景，我內心恍惚地明白，我們童年的池塘，沒了；而我的童年，也徹底沒了。

毫無疑問，我們住在池塘邊的童年是極度快活的。那段如刀似劍的閃亮時光總會在我夜來幽夢忽還鄉(xiāng)的幻想中出現(xiàn)。我總會夢見那些夏日，山色青蔥，水光瀲滟，仿佛還是從前，我們年少，翻墻爬樹，抓蝦捕鳥，不問前程，亦不懂愛恨離騷。

少時玩得最多的是家門前的池塘，待到再大一些，看得最多，想得最多的，該是長江了。

兒時秋游便常去臨江公園，再遠些就是位于漢口的解放公園。去解放公園是要過橋的，過橋自然是看得到長江的。兒時離江遠，父母管得嚴，不讓跑遠，長江見得少，于是每每過江，我都會把小臉貼在窗子上，張著嘴望。那時學識短淺，文辭匱乏，也不懂什么“無邊落木”“淘盡英雄”的詩詞歌賦，只覺長江真的很長、很寬。

后來年歲漸長，到了高中，內心揣了故事，也學了些文人古詞，恰好學校離長江近，心緒不寧或郁悶難當時，我便逃課騎車，去江邊看看，翻翻石頭，找找河蟹，朝江里投擲投擲石塊兒，抑或什么都不干，就這么干坐著，看著江水一浪又一浪，向東涌去，一坐就是一個下午。那時望著東逝之水，才初略懂得何謂“惆悵南朝事，長江獨至今”，又何謂“不知江月待何人，但見長江送流水”。悵惘之余，也不免輕松了，現(xiàn)在我經(jīng)歷的，早在千百年前，前人就已經(jīng)歷過了，我內心的這點苦痛又算得了什么呢？反正百年之后，唯見長江不見我，如此想來，諸多事就沒了計較的必要。

一方水土養(yǎng)一方人。我想，江城人素來潑辣豁達之緣由，該是有這千古長江之功勞的罷！

提到江城的水，不提東湖，那便是外行。

東湖之大，不可語。“世界最大的城中湖”的名頭可不是白來的，由磨山景區(qū)的朱碑亭上望將下去，汪洋一片，不見頭。站在湖邊走道上，向武昌城極目眺望，方才隱約能見高樓之側影。在江城，若是遇上特大暴雨襲城，江城的媒體記者是極愛以“下了幾個東湖”這樣的新聞標題來佐證降雨量之大的，其實，這又何嘗不是在說東湖之大呢？

東湖之美，不可言。東湖雖無西湖之古韻精細，但她有西湖沒有的曠達久遠；東湖雖無鄱陽湖之漁產(chǎn)豐富，但她有鄱陽湖沒有的秀美端莊；東湖雖無洞庭湖之澎湃洶涌，但她有洞庭湖沒有的清靈俊逸。反正我不管，它就是美。

東湖之花，亦不可說。東湖的四季都是有花賞的。春有梨園桃景，櫻花落雨；夏有荷塘清香撲鼻；秋有菊桂競爭艷；冬有梅花傲骨顯風姿。任你何時來，她都是捧花相迎的，定不會辜負你來這一遭。

讀大學時，每每周末回家，我都要在光谷坐643路公交，一來是為了繞近道，避免廣埠屯街道口堵車，二來也著實是為了瞧一瞧東湖的模樣。那兩年，我將東湖的四季瞧了個遍。自從地鐵二號線開通后，我就鮮少再坐643路公交了，至如今算上在外這幾年，我似乎已有四五年未曾看過東湖了，也不知她是否變得更美，是否會記得幾年前每周都會路過她身旁的這個年輕過客？

5

“落葉他鄉(xiāng)樹，寒燈獨夜人?！?/p>

在相隔千里之外的異鄉(xiāng)的深秋里，這些有關江城武漢的念想，無疑安慰了我無數(shù)孤寂無眠的寒夜。

而有關江城的念想，其實又何止是這吃食、這梧桐、這山山水水呢？