陳絢
半壕春水一城花,東坡登上超然臺(tái)時(shí),這千年前的浪子,酒醒卻咨嗟:“詩(shī)酒趁年華?!?/p>
牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),就讀蘇子。母親念到“明月幾時(shí)有”,我便接著,“把酒問(wèn)青天”。這詩(shī)緣,或是酒緣,從兒時(shí)起,就烙在了心上。
東坡曾修超然臺(tái),取《老子》中“雖有榮觀,燕處超然”之義;而東坡一生,也配得上“超然”二字,稱(chēng)得上“浪子”一名。其詩(shī)如酒,陳而彌香,香而彌醇,醇而彌醉。每讀蘇子,字里行間,一竿風(fēng)月,一蓑煙雨,一壺老酒,周公醉頤,渾然快哉。
詩(shī)與酒,本是同源,詩(shī)是酒的理,酒是詩(shī)的氣。大概在東坡心里,酒和詩(shī)就如同情感的開(kāi)關(guān),狂飲三大白,長(zhǎng)嘯三兩聲,情感化作詩(shī)行,回蕩在天地間,更流傳于歷史長(zhǎng)河里。
名士品酒,別有風(fēng)度。帝王在酒里,看到天下山河;將士在酒里,看到金戈鐵馬;騷人在酒里,看到錦詞麗句;柴夫在酒里,看到草木山石。東坡的酒,要吟著東坡的詩(shī)品;東坡的詩(shī),要啜著東坡的酒讀。
“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。”《飲湖上初晴后雨》中的酒,是東坡的一層境界。晚雨留人入醉鄉(xiāng),人人皆道晴天好,東坡獨(dú)愛(ài)雨。一葉扁舟,獨(dú)他自在,天地浩大,以雨為酒,釀上三兩點(diǎn)荷花,醅上一痕青山,湖光山色即是客,與自然對(duì)飲,與天地同游。浪子少了酒,不樂(lè);東坡少了詩(shī),無(wú)趣也。故而東坡有《賞心十六事》:“花塢樽前微笑”,拈花飲酒,花酒相伴,難得風(fēng)流倜儻;“開(kāi)甕勿逢陶謝”,更是有趣,打開(kāi)一壇老酒,四下張望,怕是被好飲之人搶了自己的美酒。
“料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!薄抖L(fēng)波》中的酒,卻又是東坡的另一層境界。我曾為東坡數(shù)次落淚,在于“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”;在于“君門(mén)深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮,死灰吹不起”。挫折固然有悲劇中的美麗,而面對(duì)挫折時(shí)豁達(dá)的笑,如同荒原上開(kāi)出的瘦弱的花,又如茫茫黃沙中遠(yuǎn)方的一片綠洲;看到這樣的笑,教人潸然淚下。蘇子誠(chéng)然有痛苦、憤懣、不甘、消沉,而萬(wàn)語(yǔ)千言的苦難難以言說(shuō),他回饋的是“一尊還酹江月”的傲視。
世上有詩(shī)千萬(wàn),遷客騷人,從未有缺。我讀東坡,必有人讀西坡,南坡,北坡。古今中外,莫不如此,我心中東坡的《題西林壁》,與他人眼里,或如拜倫的《唐璜》,或如雪萊的《西風(fēng)頌》,又或如莎士比亞的十四行詩(shī)。詩(shī)也好,文字也罷,萬(wàn)物之理終歸于一,便是藝術(shù)。
藝術(shù)是尖的,而愛(ài)是廣的。廣的愛(ài)源于對(duì)世間百態(tài)的品嘗,而尖的藝術(shù)源于廣的愛(ài)。世上有味之事,包括詩(shī)、酒、哲學(xué)、愛(ài)情,往往無(wú)用。吟無(wú)用之詩(shī),品無(wú)用之酒,讀無(wú)用之書(shū),鐘無(wú)用之情,卻因此活得有滋有味?!队性?shī)》道:“如果沒(méi)有詩(shī),吻只是觸碰,畫(huà)只是顏料,酒只是有毒的水?!贝搜?,得之。
東坡之言,仍在耳畔:詩(shī)酒趁年華。于詩(shī)篇里,我看見(jiàn)古今中外萬(wàn)千詩(shī)歌的容顏——他們千殊百異,或青春年少,或雞皮鶴發(fā),或是用消失在古書(shū)中的古語(yǔ)承載,或是以來(lái)自另外一塊土地的語(yǔ)言寫(xiě)就;它們都凝聚成同樣的目光,同樣的神態(tài),殷殷切切,教誨著我:永遠(yuǎn)不忘對(duì)藝術(shù)的追求,對(duì)精神的祈禱,對(duì)靈魂的禮贊。
我也將成為那不知來(lái)日方長(zhǎng)、世界之大的浪子啊,終將從詩(shī)的深處,走向詩(shī)的更深處。