安德烈·高茲+袁筱一

很快你就82歲了。身高縮短了6厘米，體重只有45千克。但是你還是那么美麗、優(yōu)雅，令我心動。我們已經(jīng)在一起度過了58個年頭，而我對你的愛越發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有當你灼熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿。

我們之間沒有一點相似之處，可一點關系也沒有，我仍然能夠感覺到，我們本質上有相通之處，一種很特別的傷痕——這就是我謂之為“根本經(jīng)驗”的東西，對于你我來說，它都意味著我們在世界上沒有既定的位置。我們只有自己為自己打下的一小方天地，我們只有承擔自己?？墒堑胶髞?，我發(fā)現(xiàn)比起我來，你對此更有準備。

我總能夠感覺到你的力量，同時，我也能感覺到你深藏的脆弱。我喜歡你那種被克服的脆弱，欣賞你脆弱的力量。

我們都是在不穩(wěn)定和沖突中長大的孩子。我們注定了要彼此保護。我們需要借助彼此，共同創(chuàng)造一個這個世界原本拒絕給予我們的位置。但是，為了這個，我們的愛情必須也是生活的契約。

對于婚姻，我有一種原則性的、觀念性的偏見……我也一直在說：“什么能夠證明，在10年或20年后，我們歷經(jīng)變化，而這種生活的契約仍能滿足我們的欲望呢？”

你的回答卻使我無法抵擋：“如果你和一個人結合在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在了一起，所以不要做有損你們結合的事情。建構你們的夫妻關系就是你們共同的計劃，你們永遠都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷加強、改變，調整方向。你們怎么做，就會成為怎樣的人。”——這幾乎就是薩特的哲學。

現(xiàn)在想來，從我有記憶開始，我就一直拒絕存在。在很多年里，你一直在努力幫助我承擔我自己的存在。

困苦給了你翅膀，而我不一樣，困苦總是讓我陷入消沉。

如果你不在了，我根本不能想象自己還能繼續(xù)寫下去。你才是最根本的存在，其余一切，無論有多么重要，你一旦不在了，它們就失去了意義和重要性。如今，我在重新回味當初迫不及待下決心的時刻。我的手上沒有等待完成的重要著作。我再也不想——如果我用喬治·巴塔耶的話來說——“推遲存在”。

我專注于你的存在，就像專注于我們的開始，我希望你能夠感受到這一點。

你給了我你的生命、你的一切，在剩下的日子里，我希望能夠給你我的一切。

我聽到凱瑟琳·費麗爾在唱，“世界是空的，我不想長壽”，然后我醒了。

我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過你的身體。我們都不愿意在對方去了以后，一個人繼續(xù)孤獨地活下去。

我們經(jīng)常對彼此說，如果有來生，我們仍然愿意共同度過。

李鐵摘自《致D情史》（南京大學出版社）