余 華

我的三個現(xiàn)實和夢想

余 華

我在這里講講三個故事，你們可以當成真的來聽，也可以當成假的來聽，有時候真的就是假的，有時候假的就是真的，有時候現(xiàn)實其實是夢想，有時候夢想其實是現(xiàn)實。

第一個故事，我小時候，也就是文革時期，那時候我們偉大中國的兄弟都在亞非拉，我們無私地援助他們，尤其是對非洲兄弟，無私到把我們身上的褲子脫下來寄過去給他們穿，把我們碗里的米飯倒出來寄過去給他們吃，把我們的農(nóng)業(yè)專家送過去教他們種水稻，把我們的醫(yī)生送過去給他們治病。我父親是一個外科醫(yī)生，他差一點去了非洲，可是這個寶貴的名額讓別的醫(yī)生頂了，沒去成。我父親很遺憾，我更加遺憾，我的第一個夢想由此而生，就是長大以后做一名醫(yī)生去非洲，去拯救那里的一個又一個生命。我覺得這是一項偉大的事業(yè)。長大以后我確實做了一名醫(yī)生，是牙醫(yī)，遺憾的是沒有拔過非洲兄弟的牙。然后我成為了一名作家，2008年我在巴黎為《兄弟》法文版做宣傳時，法國國際廣播電臺的一位多哥裔的女記者采訪了我，采訪結(jié)束后我們一起回想當年的中非友誼，她告訴我，中國的農(nóng)業(yè)專家（男的）幫助他們種水稻，中國的醫(yī)生（男的）給他們治病，與此同時他們大面積和多哥女人偷情，生下大面積的孩子，這位多哥裔女記者的一個表弟就是中非友誼的結(jié)晶。文革結(jié)束以后，中國的農(nóng)業(yè)專家和醫(yī)生返回中國，給多哥留下了一句諺語：中國人留下的孩子和留下的稻米一樣多。

第二個故事，我在中學的時候讀了《西游記》，唐僧師徒去西天取經(jīng)讓我浮想聯(lián)翩，我希望自己是孫悟空，做不成孫悟空做唐僧也行，做不成唐僧做沙和尚也行，如果連沙和尚也做不成，那就做豬八戒吧，只要能讓我去一次西天見見佛陀。我不是佛教徒，我是讀了《西游記》才有了這個夢想。十年前我終于有機會去了尼泊爾，飛機在加德滿都降落的那一刻，我就想著要去藍毗尼，那里就是唐僧取經(jīng)的終點站，釋迦牟尼的舊居和他創(chuàng)建的佛學院就在那里。在加德滿都住了幾天后，我們一行四人來到了藍毗尼，我的夢想成為現(xiàn)實了。佛學院的遺址露出地面清晰可見，釋迦牟尼的故居遺址在旁邊一個大帳篷里。我們在四周虔誠地轉(zhuǎn)了一圈，然后走進釋迦牟尼的故居遺址，走進那個大帳篷，虔誠地繞著走過去，就在我感覺自己從未如此虔誠之時，口袋里的手機突然響了一聲短信提示音，我不知道這是一個什么短信，打開手機看了看，是北京的一個陌生號碼發(fā)來的招嫖短信，說有學生妹洋妞可供挑選。

第三個故事，1998年6月我在意大利都靈的時候，恰好遇上耶穌的裹尸布在都靈大教堂展出，據(jù)說是每隔50年才展出一次。這是一個盛大的儀式，歐洲各地的人，甚至是世界各地的人紛紛趕來。我讀過《圣經(jīng)》，我是把《圣經(jīng)》當成一部偉大的文學作品讀完的，我雖然不是教徒，那一天我仍然懷著虔誠和敬畏之心前往。50年才能親眼目睹一次，這是多少人的夢想，我置身其中，感到這也是我的夢想。都靈大學的漢學家斯坦芬妮亞教授不僅為我準備了進入的門票，還為我?guī)弦桓锻h鏡。人們排著長隊走進去，以相同的步伐走向耶穌的裹尸布，中間不能停頓，走到最近處，裹尸布仍然有十來米遠，所以斯坦芬妮亞讓我用望遠鏡一邊看一邊走。那天都靈大教堂外面擠滿了攤販們的帳篷，銷售各種與耶穌有關或者無關的紀念品和商品。差不多十個月前，英國的戴安娜王妃因車禍死于法國巴黎，所以每個攤販的帳篷都掛滿了戴安娜像，顯然戴安娜像正是熱銷商品，我是在成百上千雙戴安娜的眼睛注視下走過去，走進大教堂。我當時的感覺是那么的奇怪，經(jīng)過人類的時尚走向了人類的受難。

（選自《騷客文藝》）