★文/李黎

司機(jī)千奇百怪

★文/李黎

我是網(wǎng)約車的堅(jiān)定用戶，裝了幾個(gè)軟件用于互相比價(jià)，但是我無(wú)法比較出哪位司機(jī)善于聊天胡扯。

一天帶女兒從她外婆家離開，她外婆目送我們上車。司機(jī)問我：“周末來看看老人？”我說是的是的。沉默，幾分鐘后他感慨地說：“能做到這樣已經(jīng)不錯(cuò)了，已經(jīng)非常好了，經(jīng)?；丶铱纯?。”我不爽，不想說話。他繼續(xù)：“前幾天有個(gè)朋友在朋友圈里說，就算我們的父母能活到一百歲，去掉吃飯睡覺工作出差辦事這些時(shí)間，我們跟父母的時(shí)間其實(shí)不過兩三年。我一看，心里不是滋味，我當(dāng)時(shí)就給我爸爸打了個(gè)電話，說回家吃飯?；丶页猿燥?，聽他說說話，說得我不高興我就忍著，怎么辦呢，做兒女的只能這樣了……”

這個(gè)問題我以前也計(jì)算過，父母在郊區(qū)，就算我一個(gè)月回家一次，一年12次，就算他們還能活50年，那么見到父母的次數(shù)也不過幾百次而已。司機(jī)又感慨：“人真是沒意思，一代代人都在重復(fù)上一代人的事情，結(jié)婚生子，成家立業(yè)，沒過幾天安生日子就老了……”我懷疑他讀過《自私的基因》這本書，我則是買了沒看。倉(cāng)促間帶著女兒下車，不敢多看一眼這位善于感慨的司機(jī)。

相對(duì)于一言不發(fā)的司機(jī)，我喜歡一直啰啰唆唆的司機(jī)，包括他說個(gè)不停和允許我說個(gè)不停的司機(jī)。默默坐車，充滿了虛偽的商務(wù)色彩，不符合日常生活隱秘而歡樂的本性。不過有一次，我被一個(gè)司機(jī)嚇住了，從頭至尾只能賠笑。

這是一個(gè)光頭大哥，車子路過一家夜總會(huì)時(shí)他說：“你看你看，那么多小姑娘，開始上班了?！蔽液π叩匦π?。

他接著說：“我剛剛就送了一個(gè)姑娘過來，也不遠(yuǎn)，她可能上班來不及，加了20塊錢。車費(fèi)才5塊錢，她給這么多小費(fèi)，有錢！下車前我跟她加了個(gè)微信，以后她要用車隨時(shí)可以喊我，反正她有錢。”

我有點(diǎn)尷尬，而光頭大哥的“牛×”剛剛開始，他說他在某某夜總會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)小姑娘，隨時(shí)隨地喊他去接送，不要錢，有心情兩個(gè)人就來一下，但是他也不常那么干，年紀(jì)大了身體吃不消，不像女的無(wú)所謂。經(jīng)常凌晨去接她，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候才下班，要么一起吃個(gè)宵夜要么去她的住處來一下……這番話說得手舞足蹈，翻來覆去。我一直很緊張，我要順道接老婆和女兒去同學(xué)兒子的生日宴會(huì)，她們上車后這位大哥千萬(wàn)別繪聲繪色了。

好在大哥就是大哥，居然都逗女兒說：“伯伯這個(gè)樣子你怕不怕？我像不像演員？”我說你不用化妝直接可以演壞人，演黑社會(huì)中層，大哥已經(jīng)不是這種彪悍的樣子。光頭大哥一陣大笑，結(jié)束了愉快的行程?？粗囎与x開我在想，系統(tǒng)可不可以在打分時(shí)更細(xì)化一點(diǎn)，多幾個(gè)選項(xiàng)，如駕駛技術(shù)、路況熟悉度、服務(wù)態(tài)度、交談能力和趣味性。

光頭大哥的趣味性一定是五星級(jí)。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）

編輯/秦遠(yuǎn)