孫小琪

李宗仁秘書(shū)回憶錄出版始末

孫小琪

如果不算梁曉3歲前不甚清楚的記憶，他和生父的第一次見(jiàn)面，是在他33歲、梁立言71歲的時(shí)候，在緊鄰山陰路的甜愛(ài)路口的西餐館。從故鄉(xiāng)廣西梁村,到梁曉和家人居住幾十年的上海山陰路，這段路，梁立言走了大半個(gè)世紀(jì)。

記載兩代人悲歡離合的一本書(shū)

梁立言（1912-2005），出生于廣西臨桂縣兩江鄉(xiāng)梁村，后留學(xué)日本，受年長(zhǎng)自己20歲的大哥梁志高的影響，在李宗仁任司令的國(guó)民革命軍第五路軍總司令部征詢處供職，先后任第五路軍總政治部少校編譯員、第五路軍司令長(zhǎng)官部秘書(shū)等職。戰(zhàn)火中顛沛流離，梁立言娶妻、生子，盡自己作為丈夫、父親責(zé)任的同時(shí)，以愛(ài)國(guó)青年的一腔熱血，積極追隨李宗仁抗日。1938年2月，26歲的梁立言“著作兼發(fā)行”了《如何認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)》一書(shū)。1941至1943年，梁立言擔(dān)任《陣中日?qǐng)?bào)》主編?！蛾囍腥?qǐng)?bào)》是國(guó)民黨官方報(bào)紙，前期報(bào)社曾有十多位中共地下黨員擔(dān)任要職，有幾十位著名進(jìn)步作家為其撰稿。晚年他曾回憶，“在《陣中日?qǐng)?bào)》這兩年，是我一生中正正經(jīng)經(jīng)做了點(diǎn)事的兩年”。

或許因?yàn)榕c李宗仁兩代人的長(zhǎng)久淵源，梁立言在各種政治勢(shì)力的錯(cuò)綜復(fù)雜中，始終選擇跟隨李宗仁，直到1949年國(guó)共和平談判破裂。何去何從，“在臺(tái)灣和家鄉(xiāng)之間，我?guī)缀跏呛敛华q豫地選擇了家鄉(xiāng)，在最后的關(guān)鍵時(shí)刻，直覺(jué)告訴我，我必須和家庭在一起，和孩子們?cè)谝黄稹?。新中國(guó)成立，梁立言即去見(jiàn)解放軍首長(zhǎng)，表示正式投誠(chéng)。后被安排在桂林中學(xué)當(dāng)教師，有過(guò)一段雖然短暫，但很振奮而有成效的教師工作。只是好景不長(zhǎng)，1952年，梁立言作為歷史反革命被捕入獄，身陷囹圄18年，直到1970年刑滿釋放，回到老家梁村，開(kāi)始獨(dú)自務(wù)農(nóng)生活。那還是“文革”時(shí)期，梁立言雖已刑滿釋放，仍被列為“被管制分子”，一個(gè)58歲的老人，在社會(huì)生活中遭遇種種最基本的生存困難。直到1978年秋天，他與分離26年的妻子王文儀、孩子有了聯(lián)系，進(jìn)而回到上海，與妻子復(fù)婚。

梁立言被徹底平反后，1981年被聘為廣西壯族自治區(qū)文史館館員，1984年被聘為上海市文史館館員。生活安定后的梁立言開(kāi)始撰寫(xiě)自己的回憶錄，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴在波瀾壯闊大潮里的水珠撿拾起來(lái)。年輕時(shí)的閱讀和歷練幫助了他，他寫(xiě)滿了3個(gè)本子。2000年，88歲的梁立言開(kāi)始為自己的故事錄音。在他2005年去世時(shí)，上海文史館的悼詞，對(duì)于他在抗戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)和晚年的老有所為，給予高度評(píng)價(jià)。

1952年，已懷孕的王文儀在丈夫被捕后，帶著三個(gè)兒子到了上海，妹妹王文華夫婦經(jīng)組織批準(zhǔn)收留了他們，一起住在虹口區(qū)山陰路。王文華和丈夫梁廷錦，解放前都是中共地下黨員，建國(guó)后分別擔(dān)任了黨的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。王文華夫婦沒(méi)有生育，王文議便將小兒子榕寶過(guò)繼給了妹妹。王文儀雖已和梁立言離婚，仍被“反革命家屬”陰影籠罩，王文華因?yàn)槭樟袅私憬阋患?，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中受牽連而屢受影響，“文革”中更是遭到殘酷斗爭(zhēng)。榕寶（即梁曉）在爸爸媽媽和姨媽（實(shí)為生母）的呵護(hù)下長(zhǎng)大，一直自認(rèn)為自己是“革命干部子弟”。直到1966年“文革”爆發(fā)，才從繼母口中得知自己生身父母的真實(shí)情況。與同時(shí)代的大多數(shù)激進(jìn)青年一樣，梁曉積極投身于“批判修正主義教育路線的斗爭(zhēng)”中。一面是“歷史反革命”生父給他帶來(lái)的陰影如影隨形，一面是繼父繼母被揭發(fā)被批斗的現(xiàn)實(shí)苦難，居無(wú)定所，他依然努力投身“革命”，直到因“出身不好”不得不退出。1969年1月，為了表示自己的人生志向，也為了遠(yuǎn)離這個(gè)家，梁曉在全市率先組織上山下鄉(xiāng)戰(zhàn)斗隊(duì)，去了安徽蒙城插隊(duì)務(wù)農(nóng)。十一屆三中全會(huì)后，梁曉家人的命運(yùn)巨變，盡管團(tuán)圓的路走得艱難，最終，在梁曉自己也為人父時(shí)，三代人得以相認(rèn)。

梁曉所著《從梁村到山陰路》（復(fù)旦大學(xué)出版社出版），講的就是這個(gè)真實(shí)的故事，全書(shū)由上、下兩部分組成，上篇“立言爸爸的回憶”是作者生父梁立言的回憶，根據(jù)梁立言生前的回憶文字和口述錄音編撰而成。故事始于北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后的國(guó)民黨潰敗、新中國(guó)成立后的入獄、十一屆三中全會(huì)后的轉(zhuǎn)機(jī)。下篇是榕寶（梁曉）的回憶，出生于1949年的梁曉，3歲時(shí)隨母親移居上海，之后就有了和大多數(shù)同齡人相仿佛的經(jīng)歷。因?yàn)槟赣H和養(yǎng)母的特殊關(guān)系，以及這幾十年政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的巨大壓力，梁曉的內(nèi)心沖突和掙扎無(wú)一不鐫刻著時(shí)代烙印。全書(shū)上、下兩篇無(wú)法割裂的內(nèi)在聯(lián)系，使這兩個(gè)回憶成為一體，作者試圖通過(guò)一個(gè)真實(shí)故事，反映兩代中國(guó)人在兩個(gè)巨變的時(shí)代里是怎樣走過(guò)來(lái)的。

1969年上海知青去安徽淮北插隊(duì)落戶，到達(dá)蚌埠前在列車上做“早請(qǐng)示”的情景。圈內(nèi)的人是梁曉

誠(chéng)如林達(dá)在前言中的評(píng)價(jià)：“梁曉父子兩代人的回憶，最可貴之處，是時(shí)代感。梁立言的回憶，完全保留了民國(guó)的原汁原味，梁曉竭盡誠(chéng)實(shí)、毫不掩飾地寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的自己身上折射的時(shí)代和教育。這讓我們看到了真實(shí)的歷史演進(jìn)。民國(guó)遠(yuǎn)非是一個(gè)完美的年代，它脫胎于一個(gè)帝制古國(guó)，加上辛亥之后的兵患匪患，天災(zāi)人禍。但是它是自然發(fā)展的、豐富的，有社會(huì)探索和演進(jìn)的巨大空間；一九四九年后的一段彎路，恰是簡(jiǎn)單地追求觀念簡(jiǎn)化和社會(huì)純凈，沒(méi)有給民間社會(huì)和社會(huì)探索留下空間。而文革后的撥亂反正，正是在試圖恢復(fù)一個(gè)豐富和容許探索的社會(huì)。”

而這本書(shū)的面世背后，梁曉所付出的心血，是常人難以想象的。

身患絕癥的梁曉?shī)^筆疾書(shū)

梁曉曾是上海復(fù)興中學(xué)六七屆高中生，比我高兩屆。我們坐同一列火車去安徽蒙城縣插隊(duì)落戶。當(dāng)時(shí)復(fù)興中學(xué)同去的有好幾十人，之后雖然散了，有時(shí)也會(huì)見(jiàn)到。梁曉1973年入讀上海同濟(jì)大學(xué)路橋?qū)I(yè)，1978年分配在上海市政設(shè)計(jì)院工作，1988年定居聯(lián)邦德國(guó)，1992年進(jìn)入聯(lián)邦德國(guó)許斯勒工程公司從事橋梁設(shè)計(jì)工作。梁曉的妻子和我的弟弟是復(fù)興中學(xué)比我低一屆的同班同學(xué)，當(dāng)年也是坐同一列車去蒙城的。我的母親建國(guó)前在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的十八民校做教師，建國(guó)后一直在小教系統(tǒng)工作，王文華是虹口區(qū)長(zhǎng)期分管教育、衛(wèi)生工作的副區(qū)長(zhǎng)，互相就比較熟悉。

2014年春節(jié)過(guò)后，梁曉發(fā)郵件來(lái)，說(shuō)要開(kāi)始寫(xiě)作，那時(shí)他被確診肺癌晚期已兩年多。開(kāi)始他的設(shè)想是，把父親梁立言留下的筆記錄音等，一章章整理出來(lái)，每個(gè)章節(jié)兩三千字?；蛟S是因?yàn)槲议L(zhǎng)期的編輯職業(yè)和從學(xué)生時(shí)代起的多年相同經(jīng)歷，梁曉想每周寫(xiě)一章，寫(xiě)完就發(fā)給我看，“聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)”。我覺(jué)得蠻好，我可以從編輯的角度提點(diǎn)建議，這點(diǎn)工作量，對(duì)我也不是負(fù)擔(dān)。

每次發(fā)文之前，他總要客套一番，說(shuō)如果你精力可以的話如何如何。當(dāng)時(shí)，我因2009年被確診乳腺癌手術(shù)，還在每天服用副作用較大的內(nèi)分泌治療藥物，每周去醫(yī)院是新常態(tài)?？锤宓氖?，開(kāi)始時(shí)是從容輕松的。但很快，我便被那些文字吸引了。梁立言留下的歷史細(xì)節(jié)真實(shí)細(xì)碎，非常難得，伴隨著他的人生軌跡，我對(duì)那個(gè)時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)風(fēng)貌有了不少具象感覺(jué)。例如，救國(guó)會(huì)“七君子”被捕后，曾讓梁立言冒充沙千里的弟弟沙千駒去探監(jiān)遞送消息，梁立言的回憶描述很簡(jiǎn)潔。這是記入歷史的大事，我找出鄒韜奮關(guān)于這一事件的若干敘述，就覺(jué)得兩者所述氛圍很切近。我不知道這樣的內(nèi)在把握和文字功底是不是就是那個(gè)時(shí)代讀書(shū)人的底色。上篇結(jié)束，一個(gè)堅(jiān)韌、平實(shí)、不屈不撓一步步走在人生路上的形象在我心中站立起來(lái)。

我的看稿，除了文字?jǐn)⑹龇矫?，?duì)于歷史真實(shí)的甄別、總體的謀篇布局、人物行為和內(nèi)心思維的邏輯推理、標(biāo)題的設(shè)立和章節(jié)的分配等等，都會(huì)產(chǎn)生種種想法，自然也會(huì)及時(shí)反饋給他。這期間，梁曉還在服用靶向藥，除了一直有的一些副作用，并無(wú)更多的不適。

這樣的寫(xiě)作節(jié)奏一直保持到了上篇寫(xiě)完。2014年的九十月間，他說(shuō)他要開(kāi)始寫(xiě)下篇了。他想改變方法，等全部完成了再給我看。我自然都可以的。幾乎與此同時(shí)，梁曉血檢查指標(biāo)出現(xiàn)異常，靶向藥開(kāi)始失效。大約2015年初，他說(shuō)寫(xiě)好了，發(fā)來(lái)，16章。

上篇是28章，每章都有扎實(shí)的情節(jié)。下篇16章，不只是在體量上不匹配，整體感覺(jué)，仿佛一個(gè)精心編好用來(lái)給孩子講的故事，結(jié)尾是——“結(jié)局好，一切都好！”因?yàn)榱簳院蜕附K于相認(rèn)。

是這樣嗎？我覺(jué)得莫名的痛楚。那是一個(gè)多么沉重，沉重到幾乎令人窒息的兩代人的生存故事。就這樣“結(jié)局好，一切都好”了？！且不說(shuō)下篇對(duì)于重大史實(shí)的回避，單就文本形式而言，上、下篇無(wú)論在故事容量、內(nèi)容深度還是一般敘述方面，與上篇都是不匹配的。

左圖：《從梁村到山陰路》封面；右圖：梁立言著作《如何認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)》封面

我明白梁曉是著急了。我也著急，事到如今，不僅是都已經(jīng)花費(fèi)了很多時(shí)間精力，總想能有個(gè)圓滿結(jié)果，還因?yàn)?，我越?lái)越感覺(jué)把這兩部分寫(xiě)完，以個(gè)體命運(yùn)還原歷史真實(shí)，對(duì)親歷的兩代人都是十分有價(jià)值的。我們彼此心照不宣，常有意無(wú)意小心或刻意回避的，首先是梁曉的病，總覺(jué)得好像有一把劍懸在頭頂，不知何時(shí)會(huì)劈下來(lái)，中止，或是終止一切。他已開(kāi)始按德國(guó)醫(yī)生的方案用新的藥化療，不知前路還會(huì)出現(xiàn)什么。我開(kāi)始和相熟的出版界朋友聯(lián)系，一趟趟跑，打印，送稿，溝通。在一年半的時(shí)間里，每天早晨起來(lái)，郵箱里總有梁曉的郵件等著。上海和德國(guó)的時(shí)差是7小時(shí)，他幾乎每天晚上也就是我們這里的深夜寫(xiě)了發(fā)出，我在早晨看到。

梁曉去國(guó)近30年，在德國(guó)一直從事藍(lán)領(lǐng)技術(shù)工，思維習(xí)慣和感覺(jué)方面，常常會(huì)停留在當(dāng)年。現(xiàn)在，要寫(xiě)完這本書(shū)，成了他的全部生活。

我們?cè)缫巡辉倏吞?，?zhēng)取成書(shū)的心愿蓋過(guò)了一切。那天，在語(yǔ)音通話中，他有點(diǎn)發(fā)火了：“我現(xiàn)在眼睛也睜不開(kāi)，還在用藥，沒(méi)有精力了，要改你去改……”梁曉素來(lái)講究隱忍，控制不住自己這是唯一的一次。我愣住了。那天，通話沒(méi)有繼續(xù)。之后我和梁曉聯(lián)系，問(wèn)他能否把梁立言最后幾年的相關(guān)資料都發(fā)給我看一下。于是，我看到了上海市文史館的追悼會(huì)和悼詞，看到國(guó)家最終對(duì)老人的公正評(píng)價(jià)，看到了老人的遺言和為自己撰寫(xiě)的挽聯(lián)“自幼立志愛(ài)國(guó) 烽火歲月歷盡艱險(xiǎn)猶奮斗；晚年潛心學(xué)習(xí) 筆書(shū)春秋著述未盡辭人間”。我甚至聽(tīng)到了老人在90歲生日時(shí)的家宴上，那蒼勁的歌聲：“日落西山滿天霞……要打鬼子可就顧不了她。”這一切，仿佛是一把無(wú)形的棰，重重地敲打著我的心扉。所謂歷經(jīng)艱辛初心不改，這便是了！

梁曉最終還是選擇了再一次修改和補(bǔ)充，要拼盡生命的最后時(shí)光把父子兩代的故事寫(xiě)得盡可能完整些。許多細(xì)節(jié)，仿佛包在一個(gè)軟管里，擠一下，就會(huì)出來(lái)很多。這一稿，大量細(xì)節(jié)補(bǔ)充和重新布局、立意調(diào)整，擴(kuò)充了10個(gè)章節(jié)。上篇的第一章改為“引子”，末一章改為“尾聲”，這樣，上下篇都是26章，在體量上就匹配了。梁曉在這本書(shū)的后記里說(shuō)出自己寫(xiě)作的心情：“我不是專業(yè)作家，沒(méi)有駕馭虛構(gòu)的天分。之所以敢寫(xiě)這個(gè)故事，首先是因?yàn)樗恼鎸?shí)?！话銇?lái)說(shuō)，只有名人才留下回憶錄，但我和立言爸爸都只是普通人。但我最后還是決定寫(xiě)下它，除了感到在它的背后，是那些實(shí)在無(wú)法忘卻的時(shí)代以外，就是想試一下，如果一個(gè)普通人的回憶，忠實(shí)地再現(xiàn)了那些不尋常的時(shí)代，那么這書(shū)作為這段回憶的載體，會(huì)不會(huì)得到讀者的認(rèn)可。”

隨即，梁曉又請(qǐng)當(dāng)年同為復(fù)興校友的林達(dá)寫(xiě)了序言，加上我之前為這本書(shū)寫(xiě)的推介文字和作者的“后記”，各自有自己所處的地域標(biāo)記，為全書(shū)增添了歷史的厚重感。書(shū)名定為《從梁村到山陰路》。虹口區(qū)，山陰路，大字報(bào)大批判，下鄉(xiāng)到蒙城當(dāng)知青……三十多年感同身受的場(chǎng)景，一幕幕，連著永不會(huì)忘卻的記憶重現(xiàn)了。眼見(jiàn)付印在即，9月，天安門舉行紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年大閱兵，排在最前面的是坐滿抗戰(zhàn)老兵的車隊(duì)方陣。耄耋老兵，有一位從頭到尾舉著右手，是標(biāo)準(zhǔn)的軍人敬禮，這一幕讓我心頭翻起波瀾，也讓我深深感受到《從梁村到山陰路》這本書(shū)的價(jià)值和意義。

梁曉決定要在兩次化療的間隔中回來(lái)一次，他想要有個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)。四位老人已走了三個(gè)，他想為生母王文儀慶祝百歲生日。因?yàn)樯?，他已?jīng)5年沒(méi)回上海了。

梁曉是2015年10月金秋回到上海的，為防不測(cè)，老同學(xué)甚至聯(lián)系好了醫(yī)院的救護(hù)大隊(duì)。不久，書(shū)印好了。蒙城的知青插兄插妹們聞風(fēng)而動(dòng)，兩次新書(shū)活動(dòng)，首批500本書(shū)，一下子被爭(zhēng)搶完。重病的梁曉，看到自己的新書(shū)，又被濃濃的親情友情包圍，興奮無(wú)比。11月3日，我和蘇秉公陪他一起去了上海市文史研究館，那是文史館員梁立言最后得到尊重的地方。

拿到新書(shū)，王文儀老人即開(kāi)始一頁(yè)頁(yè)閱讀，仿佛迫不及待要回望自己和親人的一生。家人用一塊板擱在她面前，把書(shū)攤在上面，中間用線繃住，每看一頁(yè)翻過(guò)去再用線繃住，結(jié)果，她幾乎先于家里其他人看完了全書(shū)。不久，老太太病情迅速惡化，12月19日，辭世。

時(shí)隔不久，梁曉妻子葛小林2016年發(fā)來(lái)消息：“3月11日德國(guó)時(shí)間16點(diǎn)，梁曉安詳?shù)仉x開(kāi)了我們。停止呼吸的一瞬間，他流淚了，一定是舍不得我們。”

梁曉是回到德國(guó)兩周后出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移。他寫(xiě)了遺囑，要捧著他的書(shū)火化。按照他的遺愿，骨灰撒在萊茵河畔的森林里。

那一年半中，梁曉和我來(lái)往的郵件總數(shù)有1000多個(gè)。還有那些長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音通話，為了講好這個(gè)兩代中國(guó)人的故事。梁曉后來(lái)曾揶揄：“早知道這樣（指這一年半的忙活），你大概就不會(huì)做了?！蔽覅s總想，幸虧堅(jiān)持了。這段難忘的經(jīng)歷，是在和生命賽跑。梁曉母子在《從梁村到山陰路》出版后的相繼辭世，總讓我感覺(jué)驚心動(dòng)魄。

梁曉的二哥梁正，在父親辭世后，費(fèi)了周折在吉林省圖書(shū)館找到梁立言所著《如何認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)》一書(shū)，他給了我影印本，是2016年夏天的事。打開(kāi)，前言中話語(yǔ)鏗鏘：“我們是不是要接受這奴隸的枷鎖呢！……不，絕對(duì)不，中華民族沒(méi)有失敗和投降，我們只有上前與反抗，我們要在艱難的解放斗爭(zhēng)中，用血肉打出前面的光亮！”梁曉寫(xiě)的時(shí)候，還沒(méi)有看到過(guò)這本書(shū)。

2016年清明，我和家人去福壽園給我的父母掃墓，也去看望了不遠(yuǎn)處的梁曉生父母和養(yǎng)父母，那兩座一模一樣的墓，靜靜地站立在春天溫煦的陽(yáng)光里，綠樹(shù)環(huán)繞，邊上有一條小河緩緩流淌。王文儀和王文華，梁立言和梁廷錦，一輩子的姐妹、連襟，現(xiàn)在，他們可以不被打擾地比鄰而居，長(zhǎng)眠。

梁立言最后告別的詩(shī)篇刻在他的墓碑上：“歷經(jīng)滄桑志未酬，空有文章寫(xiě)春秋。寄語(yǔ)后生須勤奮，精忠報(bào)國(guó)當(dāng)遠(yuǎn)謀?！边@首詩(shī)，和他遺言中所說(shuō)“不必為我而悲傷，應(yīng)勇敢接下社會(huì)進(jìn)步的接力棒。我當(dāng)為你們的成就告慰”，充滿著我自幼熟悉的向未來(lái)的豪情！

寫(xiě)于2017年2月23日

（《世紀(jì)》2016年第3期曾登載《從梁村到山陰路》

一書(shū)節(jié)選《我助李宗仁夫人競(jìng)選國(guó)大代表》）

（作者為《現(xiàn)代家庭》雜志原總編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

責(zé)任編輯 楊之立