施麗英

《贖罪》是伊恩·麥克尤恩的一部場景宏闊的歷史小說，雖然《贖罪》未能在布克獎(jiǎng)上折桂，但它是一部特別糾結(jié)、具有反諷意味并深深觸及人性的作品，同時(shí)又是一部多層次的小說。本文以瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格的精神分析心理學(xué)為依據(jù)，借助“人格面具”原型理論，以《贖罪》中最富特色的女主人公——布里奧妮的心理成長軌跡作為著眼點(diǎn)，探尋其從善于偽裝到回歸真我、懺悔贖罪的歷程。

伊恩·麥克尤恩是英國當(dāng)代著名小說家，作為他的第9部小說，《贖罪》是20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)之初的30年里，英國文學(xué)界歷史小說創(chuàng)作熱潮中的一部經(jīng)典之作。麥克尤恩像拜厄特、斯威夫特、曼特爾、班布里奇一樣，在作品中認(rèn)真地探討了如何利用語言忠實(shí)地表達(dá)史實(shí)真相的嚴(yán)肅話題。在這部作品中，主人公布里奧妮的贖罪體現(xiàn)了榮格原型批評(píng)中“人格面具”的多重運(yùn)用，在此意義上，這部成長小說揭示了榮格面具人格理論的發(fā)展貫穿人類心理發(fā)展始終，并具有流動(dòng)性的特質(zhì)。因此，本文將立足于這一理論框架作文本分析，體察主人公的心理變化，并將探討該文本是如何扣合“贖罪”這一西方文學(xué)經(jīng)典主題的。

一、年幼時(shí)期：面具膨脹后的自戀人格

“人格”一詞來源于拉丁文Persona，原指演員在戲劇舞臺(tái)上戴的面具，代表著戲中角色的特定身份，后來被借用為心理學(xué)術(shù)語。榮格認(rèn)為，人格面具是在個(gè)體與社會(huì)中，一個(gè)人應(yīng)該以何種面目出現(xiàn)的折中產(chǎn)物。人格面具的作用是避免自己受傷害，起到防御功能。如果面具使用不當(dāng)，就會(huì)形成人格障礙，造成人的痛苦以及人外在表現(xiàn)的失常。

而“贖罪”是西方文學(xué)史上的經(jīng)典主題。在里程碑式的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和托爾斯泰的《復(fù)活》面前，英國作家麥克尤恩的《贖罪》與這些經(jīng)典作品又有何區(qū)別呢？

在《贖罪》這篇小說中，布里奧妮趁著羅比教她游泳的機(jī)會(huì)向大她十歲的羅比表白，但遭到拒絕。羅比認(rèn)為，布里奧妮“肯定把這種感情埋在了心底，通過幻想使之越發(fā)強(qiáng)烈，或者在她的小說中對(duì)其進(jìn)行加工潤色。她是那種生活在幻想里的女孩。河邊發(fā)生的一幕足以讓她一直念念不忘”。

布里奧妮與《圣經(jīng)》中的猶大別無二致。管家的兒子羅比是她唯一動(dòng)過心的人，羅比卻與其姐姐塞西莉亞相愛了。一次無意中，布里奧妮看見了羅比與塞西莉亞在圖書室里的親密行為，內(nèi)心受到極大觸動(dòng)，又難過又憤怒，由此認(rèn)為羅比是好色之人。于是，在一次朋友被侵犯的事件中，她一口咬定侵犯好友的人就是羅比，并向偵查此事的法官作假證，使得羅比入獄。姐姐塞西莉亞也因此搬出莊園，獨(dú)自一人過著孤寂的生活。隨著布里奧妮年齡的增長，她對(duì)事實(shí)看得愈發(fā)清晰，自己也愈發(fā)自責(zé)，使得余生都在懺悔中度過。這一點(diǎn)跟猶大相像，她對(duì)自己做錯(cuò)的事情同樣無法釋然，使得內(nèi)心飽受煎熬。

她寫的作品都有一個(gè)主角，“這個(gè)主角是讀者興趣的中心，作家試圖用一切可能的表現(xiàn)手法來使該主角贏得我們的同情”。可見，布里奧妮對(duì)自我的美好幻想就是一張面具，這張面具融合了對(duì)愛情、寫作、個(gè)人成長、人際關(guān)系等的種種期待：布里奧妮是一個(gè)太過早熟和有自我意識(shí)的孩子，在她心目中，所有人應(yīng)當(dāng)圍繞自己生活，而她就是舞臺(tái)上受人矚目的公主；如若誰打破這種平衡，不屑于她的驕傲成績，布里奧妮便會(huì)產(chǎn)生一種畸形的自卑感，從而通過各種方式達(dá)到打擊或報(bào)復(fù)此人的目的。顯然，在面對(duì)心上人羅比時(shí)，她的理想藍(lán)圖應(yīng)當(dāng)是與他一同過上幸福的生活，而不是看到羅比與姐姐塞西莉亞兩小無猜，情投意合。因此，她不斷膨脹的人格面具占了上風(fēng)，憑借無端猜測，毀了姐姐和羅比的大好前程。

由于沒有受到家庭成員的過多關(guān)懷，布里奧妮從小就渴望有人能感知到她的存在，因此形成了自戀情結(jié)。在這張自戀的面具之下，她掩藏著對(duì)親情、愛情甚至個(gè)體認(rèn)知的失落和自卑，用寫作和美滿愛情作為盾牌，以掩蓋其膽怯和懦弱，偽裝成為一個(gè)極度自負(fù)、驕傲的形象。在她屢屢得到家人的關(guān)注之后，這樣一副面具開始膨脹，演變成了一種不易破壞的道德場——但凡打破了主人公內(nèi)心期待的事情，將會(huì)受到她的道德懲罰。因此，她假借道德審判的力量污蔑羅比，實(shí)則是盡力維護(hù)自己的自戀面具不被破壞。使用過度、不斷膨脹的面具，使布里奧妮沉迷于自己意淫的角色里，以至于開始矯枉過正。通過面具，布里奧妮表面上展現(xiàn)出一種不符合同齡少女的極度自律的成熟，實(shí)際上人格陰影重重，對(duì)愛情的占有欲使她妒火中燒，對(duì)親情的占有欲使她對(duì)姐姐刻薄無情，對(duì)大家不配合出演的劇本和無法掌控的人生又充分暴露了其自卑的陰影。

二、青年時(shí)期：面具退后的人格沖突

人格的發(fā)展其實(shí)是個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，布里奧妮犯下罪行的時(shí)候還是個(gè)孩子，她的心智還沒有成熟，雖然有發(fā)展成自戀人格障礙的傾向，但隨著心理不斷成熟，布里奧妮的自戀傾向能夠得到改變。當(dāng)布里奧妮成長為青年后，她極力擺脫自戀造成的人格障礙，擺脫以自我為中心的面具，讓其退后。然而，人格沖突也顯現(xiàn)出來，此刻的她尚未完全擺脫少年時(shí)期深陷的面具泥淖，仍然時(shí)常以為自己才華橫溢，定會(huì)出人頭地，同時(shí)，也不斷提醒自己這般膨脹的自戀情結(jié)注定是虛無的，只會(huì)淪為臆想。但是，她并未想到通過贖罪來徹底擺脫自戀面具的影響。性格的成熟讓童年的面具人格有所發(fā)展，體現(xiàn)了人格的過渡性和發(fā)展性。

與人格面具有相似之處的當(dāng)屬弗洛伊德的人格論。當(dāng)人們戴上人格面具時(shí)，使用的是“超我”這張面具，并用“超我”不斷約束自身行為，以達(dá)到別人的期待和自身的預(yù)設(shè)。而當(dāng)人疲于應(yīng)對(duì)超我，試圖摘掉面具時(shí)，人就會(huì)回到自我中，聽從內(nèi)心的召喚。因此，隨著年齡增長，這一救贖就愈發(fā)堅(jiān)定，人格中的沖突因素逐漸被追求自性人格所代替。

“犯罪—受難—懺悔—新生”，是傳統(tǒng)贖罪主題的三部曲，罪惡最終能夠通過主人公的懺悔醒悟而得到救贖。在《贖罪》的前半部分，麥克尤恩也制造了此種假象：13歲的小姑娘布里奧妮無意間犯下大錯(cuò)，隨著年齡的增長，她終于悟出當(dāng)年自己所犯下的罪，并深深懺悔。之后，羅比從戰(zhàn)場歸來，和塞西莉婭重逢，攜手過上平靜的生活。已經(jīng)長大的布里奧妮勇敢地承擔(dān)責(zé)任，說出真相，以自己的名譽(yù)換取了羅比的清白。一切似乎風(fēng)平浪靜了，一個(gè)傳統(tǒng)故事似乎又在環(huán)形結(jié)構(gòu)中結(jié)束——有情人因“罪人”作惡而經(jīng)歷坎坷，最后終成眷屬，而有罪者得以贖罪。

這樣一部成長小說體現(xiàn)了榮格的面具人格理論的發(fā)展，同時(shí)小說用面具人格來分析，具有了理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。每個(gè)人的成長都注定會(huì)經(jīng)歷面具的形成、更換、融合、分裂等一系列過程，因此，主人公所經(jīng)歷的一切也是人們在成長過程中極為可能經(jīng)歷的一切。只有運(yùn)用好面具，發(fā)揮人格中最健全的一面，形成一種自性人格，才會(huì)達(dá)到一種全新平衡。

三、老年時(shí)期：摘掉面具后的自性人格

布里奧妮老年時(shí)期所走的路正是回歸自性之路。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)傷害過的人因她而永遠(yuǎn)分離，并最終死于戰(zhàn)爭，內(nèi)心的罪惡感達(dá)到了巔峰，于是毅然摘掉了長時(shí)間困擾她的自戀面具，并開始用贖罪懺悔這一方式重新走上回歸本我的道路。

如何回歸自性人格呢？布里奧妮的選擇是贖罪，而具體途徑是文學(xué)創(chuàng)作，并且她在小說中安排美滿的故事結(jié)局，有情人終成眷屬。然而在故事的最后一章，布里奧妮作為敘事者出現(xiàn)了，她已經(jīng)年過七旬，是一位功成名就的女作家。然而，她依然沉浸在無休止的悔恨中無法自拔，她告訴讀者，美好的結(jié)局只存在于自己的小說中。真相是：羅比在戰(zhàn)爭中負(fù)傷，因敗血癥死于敦刻爾克撤退的前夜；塞西莉婭則于同年死在倫敦地鐵車站爆炸中。

結(jié)局是虛無的，贖罪無法達(dá)成，但贖罪之路一直繼續(xù)，人性復(fù)歸的腳步也沒有停下，這本身就是真我的展現(xiàn)。榮格曾說：“個(gè)體如果想要化解由于戴人格面具所造成的個(gè)體危機(jī)必須嘗試學(xué)習(xí)自我療愈?！睒s格認(rèn)為首先要做到“誠實(shí)”，若不誠實(shí)，個(gè)體將在療愈中無法感受到真實(shí)的自我。當(dāng)布里奧妮步入老年，她終于可以捫心自問，面對(duì)真實(shí)的自我，并且在小說的結(jié)尾承認(rèn)自己永恒的罪惡。

榮格提出合理運(yùn)用面具要注重個(gè)人與社會(huì)、他人以及自我的關(guān)系平衡。面對(duì)受害者羅比和姐姐，布里奧妮試圖挽回，但二人永遠(yuǎn)地葬身于戰(zhàn)爭中。社會(huì)對(duì)人的殘害讓主人公無法從個(gè)人與社會(huì)、他人的角度來實(shí)現(xiàn)其自性（贖罪）的過程，因而，只有面對(duì)自己時(shí)，她才能找尋自我的平衡，在虛偽的面具與真實(shí)的自我之間做一個(gè)選擇。文學(xué)創(chuàng)作就是調(diào)和本我與超我之間的矛盾，回歸自我，使之達(dá)到一種平衡的自性化過程。主人公在文學(xué)創(chuàng)作中完成了自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同的統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)了人格的整體和諧、內(nèi)外力量的統(tǒng)一。

在自己的小說與現(xiàn)實(shí)中，布里奧妮的人格達(dá)成了一種平衡：恢復(fù)人的本性，徹底摘掉虛偽的道德和自戀的面具，審視自己的錯(cuò)誤，追尋人的真我，這是自性人格的體現(xiàn)。

由此，人們可以看出，作者一方面在解構(gòu)《圣經(jīng)》中贖罪這一主題，通過贖罪而不得彰顯其虛無性；同時(shí)，故事的結(jié)構(gòu)與真相的袒露又透露出作者對(duì)基督信仰的深刻解讀：那就是不因贖罪無果而停止贖罪，自己做自己的上帝，信仰本身就是實(shí)現(xiàn)救贖的工具。這也是《圣經(jīng)》中所傳達(dá)出的最深刻和有力量的注解。

四、結(jié)語

綜觀麥克尤恩的創(chuàng)作，人們可以發(fā)現(xiàn)布里奧妮的人格面具從過度膨脹到逐漸退后再到全然摘下，經(jīng)歷了漫長的一生。人格中的欲望和陰影與面具是相對(duì)的，陰影強(qiáng)烈之時(shí)，也是面具最為膨脹之時(shí)。這也是主人公人性中最具偽裝的時(shí)刻。而隨著年齡的增長，人格逐漸完善成熟，主人公開始摘掉面具，回歸真實(shí)，走上了贖罪的道路，獲得了真正意義上的成長。

（武漢大學(xué)文學(xué)院）