山西 傅書華

現(xiàn)代人的心靈漂泊

山西 傅書華

首先我要謝謝大家犧牲休息日的休閑娛樂(lè)時(shí)間，也不談養(yǎng)生、股市等，而是聽我來(lái)談這樣一個(gè)精神性的話題。

以文學(xué)作品談人生形態(tài)

今天中國(guó)的社會(huì)文化思想界，對(duì)中國(guó)現(xiàn)在面臨的實(shí)際問(wèn)題，觀點(diǎn)多種多樣。不管是公開場(chǎng)合還是私下，每一個(gè)人如何生活，上下幾代人之間，或者同代人之間，認(rèn)識(shí)的差異性很大，人生價(jià)值觀差異性也很大。現(xiàn)在社會(huì)的每個(gè)人好像都充斥著一種浮躁的，或者不知所以的茫然感覺，但這種感覺不是今天形成的，而是20世紀(jì)90年代之后，中國(guó)普遍出現(xiàn)的一個(gè)時(shí)代問(wèn)題，或者說(shuō)早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后就已經(jīng)出現(xiàn)了。這個(gè)特點(diǎn)我覺得在深圳體現(xiàn)得更鮮明一些。

在談漂泊人生形態(tài)的時(shí)候，我們不好拿今天社會(huì)當(dāng)中的公眾人物來(lái)說(shuō)事，這會(huì)牽扯到很多敏感人物和敏感問(wèn)題。文學(xué)是人學(xué)，好的經(jīng)典文學(xué)作品一定會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)代人生最典型的形態(tài)有一個(gè)最深刻的表現(xiàn)。我想拿一些文學(xué)作品做例子，不是講文學(xué)，而是以文學(xué)作品來(lái)談?wù)勅松螒B(tài)是什么。

超穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)文明形態(tài)的影響

在講人生形態(tài)之前，我想先做一個(gè)社會(huì)歷史背景性的介紹。

中國(guó)從先秦開始到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，叫傳統(tǒng)中國(guó)，或者叫老中國(guó)。不管多長(zhǎng)歷史，學(xué)界有個(gè)公認(rèn)看法叫“超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)”，這個(gè)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)里，不管朝代、皇帝怎么更替，人生價(jià)值系統(tǒng)不發(fā)生根本性變化，君君臣臣父父子子，修身齊家治國(guó)平天下，相夫教子，大家認(rèn)同這些價(jià)值觀，都覺得應(yīng)該這么生活?？鄲乐皇钦f(shuō)，我怎么不能實(shí)現(xiàn)相夫教子，我怎么不能實(shí)現(xiàn)修齊治平，苦惱來(lái)自于自己的明確目標(biāo)不能實(shí)現(xiàn)。這樣的價(jià)值系統(tǒng)，盡管經(jīng)過(guò)大規(guī)模的文化入侵，比如魏晉南北朝時(shí)期大規(guī)模的文化入侵，從老百姓到皇帝都信佛教，或者大規(guī)模的武力入侵，比如蒙古族人和滿族人的異族入侵，從皇帝到縣一級(jí)官員的正職都是少數(shù)民族，但這些都并不影響普通百姓的人生觀和價(jià)值形態(tài)，他們都被同化了。

這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的破碎和人生價(jià)值形態(tài)的破碎發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為什么作為一個(gè)起點(diǎn)？中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)形成期是先秦，生產(chǎn)形態(tài)基本上都是以農(nóng)耕文化為代表，只是社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)不一樣，比如收稅，有各種各樣的管理方式，任何一種管理方式都有自己的合理性，有自己的文化代言人，這就產(chǎn)生了百家爭(zhēng)鳴。

秦帝國(guó)誕生之后，整個(gè)管理方式把其他的生產(chǎn)管理方式基本上給吞并掉了，實(shí)現(xiàn)了郡縣制。這種郡縣制需要一種文化形態(tài)支持它，于是漢代出現(xiàn)了“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，中國(guó)基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)形式和文化形態(tài)就是這個(gè)時(shí)期建立的，一直很穩(wěn)定，到唐代達(dá)到鼎盛。北宋時(shí)，中國(guó)出現(xiàn)新的商業(yè)文明的苗頭，可能導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)方式和人生形態(tài)發(fā)生根本性變化，但是這個(gè)變化卻沒有完成，隨著蒙古人和滿族人入主中原，游牧文化入侵。本來(lái)商業(yè)文明可以取代農(nóng)耕文明，面對(duì)游牧文明，農(nóng)耕文明再次獲得了合法性。

兩次異族統(tǒng)治，政權(quán)的管理者都是少數(shù)民族，但是文化形態(tài)為什么沒有發(fā)生根本性的變化呢？因?yàn)橛文廖拿鞯纳钚螒B(tài)并沒有取代中原人的人生形態(tài)和價(jià)值形態(tài)，反而是學(xué)習(xí)、融化到了中原人的人生形態(tài)和價(jià)值形態(tài)中，當(dāng)融化到非常成熟的地步之后，農(nóng)耕文明開始再次向商業(yè)文明轉(zhuǎn)化。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)候，正值中國(guó)再次轉(zhuǎn)向商業(yè)文明，但西方商業(yè)文明正在走向一個(gè)轉(zhuǎn)折階段，它靠自身不能發(fā)展下去，一定要向完全不同于西方的東方文明來(lái)汲取營(yíng)養(yǎng)。這時(shí)候它的商業(yè)文明和資本經(jīng)濟(jì)文明發(fā)展到了非常強(qiáng)盛的階段，而中國(guó)剛剛處于萌芽階段。

在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值形態(tài)發(fā)生了變化。這種變化明顯開始于北宋時(shí)期，比如柳永有一首詞《定風(fēng)波》：“自春來(lái)、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消、膩云亸，終日厭厭倦梳裹。無(wú)那。恨薄情一去，音書無(wú)個(gè)。 早知恁么，悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨、莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少，光陰虛過(guò)?！鼻啻簹q月最可珍貴，怎樣“免使年少，光陰虛過(guò)”，“聞雞起舞”的目的是什么？不再是修身齊家治國(guó)平天下，而是要“針線閑拈伴伊坐”，這就是與傳統(tǒng)主流價(jià)值完全不同的一種人生價(jià)值追求，這種價(jià)值追求在商業(yè)文明初起的北宋，在民間可以說(shuō)是全民性的，有井水處，就有三變之詞。這種追求到什么時(shí)代再次發(fā)生強(qiáng)大的歷史回響？就是《紅樓夢(mèng)》的誕生。

在《紅樓夢(mèng)》中，賈寶玉這一時(shí)代新人形象，完全不是修身齊家治國(guó)平天下，而是一種私人性、個(gè)體性的兒女情長(zhǎng)。這里有兩個(gè)要點(diǎn)，一是個(gè)人性，一是以情感為載體的生命本體性，這是中國(guó)現(xiàn)代人生形態(tài)最初的發(fā)生點(diǎn)。但這一人生形態(tài)，在中國(guó)無(wú)法立足，所以賈寶玉最后的結(jié)果是離家出走。穩(wěn)固的精神家園雖然曾經(jīng)很好，但是一定要離開，因?yàn)樵谶@個(gè)家園當(dāng)中不能生存下去。自從中國(guó)社會(huì)發(fā)生這種根本性的變化之后，中國(guó)人的人生就處在漂泊狀態(tài)中，不知道人生的最終目標(biāo)是什么，不知道怎么度過(guò)自己的一生，不知道自己的人生價(jià)值形態(tài)怎樣能夠得到大家的認(rèn)可。標(biāo)志這個(gè)根本性轉(zhuǎn)折的歷史事件就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而文化事件就是《紅樓夢(mèng)》的誕生。

西方兩種非主流文明對(duì)中國(guó)的影響

在中國(guó)發(fā)生這種根本性的社會(huì)變革的時(shí)候，中國(guó)商業(yè)文明主要受西方兩種非主流文明的影響，一是西方資本經(jīng)濟(jì)文明，從南方進(jìn)入的，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命，一直到“五四”運(yùn)動(dòng)，從技術(shù)革命、政治革命到文化思想革命，這樣的一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)，一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，基本上已經(jīng)形成。但這樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)在中國(guó)沒有能夠發(fā)展下來(lái)，因?yàn)閺膰?guó)際環(huán)境來(lái)說(shuō)，1929年爆發(fā)了全球性的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在中國(guó)國(guó)內(nèi)，社會(huì)上也出現(xiàn)了很多不能克服的問(wèn)題，比如貧富的巨大懸殊、官員的普遍腐敗、全民性的價(jià)值動(dòng)蕩等。

二是日本近代文明。日本文明最早奠基于儒家文明，當(dāng)中國(guó)儒家文明失敗之后，日本推行明治維新運(yùn)動(dòng)，脫亞入歐，進(jìn)入西方文明系統(tǒng)，一下子變得非常強(qiáng)大，后來(lái)又試圖用這種強(qiáng)大的社會(huì)形態(tài)和價(jià)值形態(tài)改造中國(guó)，給中國(guó)造成了極大的災(zāi)難，也使中日關(guān)系在文化形態(tài)上最為敏感。

兩種西方文明進(jìn)入中國(guó)后都沒有在中國(guó)得到完全認(rèn)同。

不同價(jià)值導(dǎo)向的局限性

到20世紀(jì)90年代，中國(guó)商業(yè)文明、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)再次活躍起來(lái)，出現(xiàn)了很多社會(huì)問(wèn)題，比如貧富懸殊、官員腐敗、全民性的價(jià)值動(dòng)蕩，中國(guó)的文化思想界不能提供一個(gè)令人信服的價(jià)值指向。學(xué)者提出了各種各樣的主張，比如現(xiàn)代自由主義、“五四”人文主義，他們覺得應(yīng)該進(jìn)一步向西方學(xué)習(xí)，特別是汲取西方現(xiàn)代社會(huì)的思想資源。比如新左派，他們認(rèn)為應(yīng)該用過(guò)去的革命文化和西方左派文化來(lái)構(gòu)建中國(guó)的現(xiàn)代文化。比如文化保守主義，國(guó)學(xué)熱，他們認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)主要應(yīng)該繼承中國(guó)的傳統(tǒng)文化。比如后現(xiàn)代主義，他們認(rèn)為要接受西方最新的社會(huì)人文思潮。比如民主社會(huì)主義思潮，他們重新肯定第二國(guó)際的設(shè)想及在北歐的社會(huì)實(shí)踐。比如新威權(quán)主義，認(rèn)為中國(guó)只有經(jīng)過(guò)一個(gè)權(quán)力相對(duì)集中的時(shí)代才能推進(jìn)現(xiàn)代民主化進(jìn)程。

這些不同的價(jià)值導(dǎo)向，互相爭(zhēng)論得很厲害，而每種價(jià)值導(dǎo)向又不能夠讓公眾全面信服，導(dǎo)致今天社會(huì)公眾不知道自己的價(jià)值形態(tài)應(yīng)該如何確立，不知道自己的人生形態(tài)人生指向怎么和社會(huì)相融，不知道怎么追求自己的利益，同時(shí)又不妨礙公眾的利益等，這就是我們今天的精神沒有家園，心靈一直漂泊的社會(huì)歷史根源所在。

李白有詩(shī)云：“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭?！蔽矣X得，面對(duì)這樣一種無(wú)家可歸的漂泊，我們可以選取一種角度，就是通過(guò)文學(xué)經(jīng)典作品中的人生形態(tài)，給大家提供種種的人生參照系，引發(fā)大家的現(xiàn)實(shí)思考。文學(xué)經(jīng)典之所以是經(jīng)典，就是因?yàn)檫@些經(jīng)典是對(duì)某一代人的生活、心靈、精神的極致體現(xiàn)。我們看這些作品，能夠知道他們的迷茫在什么地方，為什么他們始終沒有找到一個(gè)清晰的價(jià)值指向，始終處在一種漂泊狀態(tài)的原因是什么。

我只是點(diǎn)到為止，大家如果感興趣可以看一下這些作品。

中國(guó)新文學(xué)的高峰在“五四”時(shí)代及20世紀(jì)30年代，我們把那個(gè)時(shí)代所有的經(jīng)典作品整理一遍，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)經(jīng)典作品，都體現(xiàn)了作者精神上無(wú)可皈依的狀態(tài)。這些作品包括魯迅的《過(guò)客》、周作人的《烏篷船》、胡適的《蝴蝶》、郭沫若的《鳳凰涅槃》、郁達(dá)夫的《沉淪》、冰心的《寄小讀者》、徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》、朱自清的《荷塘月色》《背影》、曹禺的《雷雨》、老舍的《駱駝祥子》、丁玲的《莎菲女士的日記》、巴金的《家》、茅盾的《子夜》、張愛玲的《金鎖記》、沈從文的《邊城》、錢鍾書的《圍城》、柔石的《二月》，等等。這是這個(gè)階段大家公認(rèn)的經(jīng)典作品，這些作品都表現(xiàn)了一個(gè)共同的漂泊主題，成為一種民族的精神原型。

魯迅：沒有目標(biāo)苦尋不已的“過(guò)客”

魯迅最好的作品是散文集《野草》，其中最典型的是《過(guò)客》。內(nèi)容主要是老翁、女孩和作為中年男人的過(guò)客的對(duì)話。這可以看作是魯迅的自畫像。一個(gè)中年男人疲憊不堪，雙腳鮮血淋淋地走在路上，碰到一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿期待的小女孩。小女孩告訴他，人生的前景是花園。他說(shuō)，不對(duì)。飽經(jīng)世故的老年人告訴他，人生經(jīng)歷過(guò)所有的滄桑，最后走向死亡。他說(shuō)這也是不對(duì)的。那你說(shuō)人生什么是對(duì)的？他說(shuō)，不知道，要去找一找。魯迅不承認(rèn)傳統(tǒng)文化是他的精神家園，是他價(jià)值生發(fā)的根基。在尋找的過(guò)程中，他對(duì)過(guò)去的和現(xiàn)行的東西一概不認(rèn)可，譬如他說(shuō)，他不知自己從哪里來(lái)。譬如小女孩說(shuō)，我給你一塊布你包一包受傷的腳。他說(shuō)，我絕對(duì)不敢要你的東西，因?yàn)檫@塊布會(huì)影響我對(duì)今后的判斷。

魯迅徹底的革命性、批判性就在這里，他對(duì)所有的東西不認(rèn)可，但他不知道要向什么地方去。魯迅所有的作品，體現(xiàn)的都是人生的無(wú)路可走，非常絕望，但還是要反抗絕望，知道尋找不到還要繼續(xù)尋找。魯迅非常冷靜，批判性特別強(qiáng)。但是他真正徹底的批判性來(lái)自于對(duì)社會(huì)的理想化和大愛，如果不充滿這種徹底的愛與理想性，他就會(huì)部分地認(rèn)可現(xiàn)實(shí)，正是這種徹底的愛與理想性的光芒，燭照出既定現(xiàn)實(shí)的種種不合理處，也使魯迅的一生，以批判、攻擊性為主，最后痛苦而死。林語(yǔ)堂對(duì)這一點(diǎn)看得很清楚，他在《悼魯迅》一文中說(shuō)，魯迅的這種大愛，像一把火，最后使魯迅被燒得五內(nèi)俱焚而死。

周作人：用平和沖淡對(duì)抗絕望

與魯迅在精神世界中有許多相似之處的是他的二弟周作人。

“五四”時(shí)期，文學(xué)的高峰是散文。魯迅講過(guò)，“五四”時(shí)期，小品文的成就要高于小說(shuō)和詩(shī)歌，周作人的成就主要體現(xiàn)在散文的寫作上。周作人最好的散文就是《烏篷船》，一千多字，很短。他說(shuō)，有個(gè)朋友去他的老家紹興，這個(gè)人以為紹興是他的故鄉(xiāng)，要他介紹那里有價(jià)值的所在。但他卻說(shuō)紹興不是他的故鄉(xiāng)。周作人和他哥哥一樣，不承認(rèn)精神家園的所在，認(rèn)為我們所說(shuō)的精神家園，就好像他所說(shuō)的故鄉(xiāng)一樣，只是因?yàn)槲覀冊(cè)谀抢锿Ａ舻臅r(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)之比較了解而已。然后，他又說(shuō)，如果沒有一個(gè)具體的目標(biāo)，那速度慢的船比速度快的車更有人生的趣味。他和他哥哥一樣，不承認(rèn)從什么地方來(lái)，不知道向什么地方去，不知道人生價(jià)值是什么。但他跟他哥哥不太一樣的地方是，既然我們不知道我們遇到什么，我們就以審美的態(tài)度面對(duì)，這些東西要和我們保持一定的距離，不要和我們發(fā)生切身的實(shí)際關(guān)系，這樣我們就可以心平氣和地去領(lǐng)略，人生只是一個(gè)過(guò)程而已，他強(qiáng)調(diào)在這過(guò)程中的人生姿態(tài)。

但是，這種極致的個(gè)人至上，無(wú)論在以群體中體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的傳統(tǒng)中國(guó)，還是在對(duì)象化過(guò)程中體現(xiàn)個(gè)人存在的西方，都是很難做到也很難為人所理解的。所以，周作人像他哥哥一樣感到極度孤獨(dú)，這封信實(shí)際上是以給朋友寫信的口吻寫給自己的。一個(gè)人無(wú)處言說(shuō)，自己說(shuō)給自己聽，可見其孤獨(dú)的程度，也可以看出其絕望的程度。所以，周作人雖然表面上平和沖淡，但其根本性的前提卻是拒絕一切的絕望。魯迅曾說(shuō)過(guò)，對(duì)這一點(diǎn)，很多人是沒有能力理解周作人的。這種價(jià)值導(dǎo)向使他失去了對(duì)社會(huì)各種實(shí)際利益的價(jià)值追尋和認(rèn)可。

胡適：絕望前提下的改良

胡適，“五四”時(shí)才二十六歲，領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)時(shí)代的潮流。很多人說(shuō)20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)，這種說(shuō)法是否科學(xué)暫且不說(shuō)，但可以看到胡適的重要性?！秶L試集》是胡適最早的白話詩(shī)集，其中的一首詩(shī)是《蝴蝶》：“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天，不知為什么，一個(gè)忽飛還，剩下那個(gè)，孤單怪可憐，也無(wú)心上天，天上太孤單。”他對(duì)人生的理想目標(biāo)是放棄的。已經(jīng)離開自己生存之地，但天上又是不能去，也不想去的地方，而且，不能去、不想去的原因也不知道：“不知為什么，一個(gè)忽飛還?！彼运汪斞?、周作人一樣，對(duì)目標(biāo)充滿了絕望；但他又不像魯迅那樣在痛苦中反抗絕望，也不像周作人那樣放棄現(xiàn)實(shí)價(jià)值認(rèn)可對(duì)抗絕望，他提出了很著名的口號(hào)，叫作“不談主義，多談問(wèn)題”。就是放棄目標(biāo)的追尋，著重于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決。

他反復(fù)告訴年輕人，不要癡迷于天下大事，這都不是你們能做到的，你們能解決一點(diǎn)自己人生的問(wèn)題就解決一點(diǎn)，強(qiáng)大你自己就是強(qiáng)大你的國(guó)家。他反復(fù)告訴年輕人，不要追求理想化的實(shí)現(xiàn)，能夠做到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改良就行。他在當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，每次給畢業(yè)生講話，講的都是這些主張。但是，若你不設(shè)定一個(gè)理想目標(biāo)，你現(xiàn)實(shí)當(dāng)中遇到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改良的價(jià)值依據(jù)是什么？這些改良與現(xiàn)實(shí)存在的關(guān)系是什么？這始終是被人們所追問(wèn)的問(wèn)題，也是胡適的改良在中國(guó)屢屢不能實(shí)現(xiàn)的原因，它在現(xiàn)實(shí)中國(guó)中無(wú)法立足，仍然屬于一種漂泊狀態(tài)。

郭沫若：鳳凰隕落虎頭山

郭沫若最好的詩(shī)集是《女神》，《女神》中最好的一首詩(shī)就是《鳳凰涅槃》，它以有關(guān)鳳凰的傳說(shuō)為素材，借鳳凰“集香木自焚，復(fù)從死灰中更生”的故事，象征著舊中國(guó)以及詩(shī)人舊我的毀滅和新中國(guó)以及詩(shī)人新我的誕生。其主題是，我們所有曾經(jīng)輝煌過(guò)的東西，現(xiàn)在完全都沒有價(jià)值，之所以如此，我們找不到理由說(shuō)明。這就是“五四”時(shí)代的主旋律，這就是我們已經(jīng)熟悉了的絕望主題。他在詩(shī)中講，東西南北，前后左右，處處是囚籠，處處是墳場(chǎng)，唯一能做到的，就是自我的徹底毀滅，在徹底毀滅中求得新生，而這新生，就是與傳統(tǒng)中國(guó)徹底決裂的個(gè)體至上。他在詩(shī)的末尾，大段大段地對(duì)此進(jìn)行鼓吹。

這樣的方式是不是可行，詩(shī)歌里并沒有寫明白，只是說(shuō)新的東西肯定會(huì)到來(lái)，而且他要?dú)g呼，把舊的東西全部否定掉。但是郭沫若用他自己的一生，對(duì)他的這種追求做了一個(gè)實(shí)證性的否定，他最后變成了完全失去獨(dú)立性的文人。什么原因我們不做探討，他的命運(yùn)軌跡卻是這樣的。他最后的一個(gè)很大的人生悲劇就是，他去世的時(shí)候，正是“學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的后期，他留下遺囑，把他的骨灰撒到大寨虎頭山上。諸位如果有機(jī)會(huì)到大寨看一看，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在高高的虎頭山上，有一個(gè)非常壯觀的墓，那是陳永貴的墓。而作為一代文豪的郭沫若的骨灰埋葬在哪里？就在高高的虎頭山下的一個(gè)角落。識(shí)字無(wú)多的農(nóng)民與一代文豪的對(duì)比是如此鮮明，也是一個(gè)時(shí)代的隱喻。郭沫若用這種方式，給自己的人生實(shí)踐畫了悲劇性的句號(hào)，拿一句形象的話說(shuō)，鳳凰隕落虎頭山。

郁達(dá)夫：沉重的肉身

“五四”時(shí)期還有一個(gè)很著名的作家叫郁達(dá)夫，他最具代表性的小說(shuō)是《沉淪》。小說(shuō)借對(duì)一個(gè)中國(guó)留日學(xué)生的憂郁性格和變態(tài)心理的刻畫，抒寫了“弱國(guó)子民”在異邦所受到的屈辱冷遇及其中的絕望苦悶，而這些，又都是圍繞著身體和如何面對(duì)身體而發(fā)生。戊戌變法、辛亥革命時(shí)期，中國(guó)人主要的學(xué)習(xí)對(duì)象是日本，大批人去日本學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)當(dāng)中最敏感的問(wèn)題就是身體。怎么面對(duì)自己的身體？中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中沒有身體話語(yǔ)，古人提倡存天理滅人欲，人欲當(dāng)中最具沖擊性的就是身體欲望，中國(guó)有一句話是“萬(wàn)惡淫為首”，修身齊家治國(guó)平天下，修身主要是抑制身體的欲望，所謂兒女情長(zhǎng)，英雄氣短。

傳統(tǒng)中國(guó)以群體倫理作為社會(huì)價(jià)值本位，現(xiàn)代社會(huì)，則以個(gè)體生命作為社會(huì)價(jià)值本位。身體，是個(gè)體生命得以存在的根基之一。從中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型來(lái)說(shuō)，人性的復(fù)蘇，是轉(zhuǎn)型期的主要時(shí)代特點(diǎn)，這一特點(diǎn)，又集中地體現(xiàn)在如何面對(duì)身體上。日本則恰恰在身體欲望方面表現(xiàn)得非常充分。有學(xué)者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，那個(gè)時(shí)候中國(guó)在日本的留學(xué)生，不管是作家還是學(xué)經(jīng)濟(jì)、法律、自然科學(xué)的，他們寫的作品、日記當(dāng)中，日本女孩子大多像郁達(dá)夫《沉淪》中寫的女孩子一樣，是豐滿的、外向的、活潑的，而中國(guó)男留學(xué)生則大多是病態(tài)的、猥瑣的、內(nèi)向的，在身體文化上表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的文化心理。在這篇小說(shuō)當(dāng)中，就有一個(gè)非常精彩的象征性的細(xì)節(jié)，主人公的女房東在洗澡，主人公對(duì)身體充滿了一種渴望，于是隔著窗戶偷看，他從來(lái)沒有看過(guò)女孩子的身體，腦袋碰到窗戶上，一下子暈過(guò)去了。

怎么面對(duì)身體的訴說(shuō)、身體的渴望，中國(guó)傳統(tǒng)文化沒有提供出積極的精神資源。從《詩(shī)經(jīng)》開始，一直到《紅樓夢(mèng)》，很少有對(duì)身體的描寫與訴說(shuō)。在《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中，賈寶玉對(duì)他珍惜的女孩子如黛玉、寶釵、晴雯都沒有身體行為，只有對(duì)他不看重的花襲人才會(huì)發(fā)生身體行為。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，一旦寫到身體，往往流于粗鄙，我們將其歸之為黃色文化，或者低級(jí)文學(xué)，比如《金瓶梅》。作者們認(rèn)為在情愛生活當(dāng)中，一有身體的加入就變成了骯臟的東西，但身體恰恰又是男女情愛發(fā)生的基礎(chǔ)。由于沒有這種精神資源，在今天，我們經(jīng)常會(huì)聽到一句話，叫作“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂?，?dāng)有身體接觸之后，沒有深化情感，反而導(dǎo)致情感的終結(jié)。

所以，我覺得郁達(dá)夫《沉淪》中關(guān)于身體的細(xì)節(jié)，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)開始進(jìn)入現(xiàn)代文明之后非常精彩的一個(gè)細(xì)節(jié)。這個(gè)身體充滿了渴望，不知道真實(shí)的身體是什么，也不知道如何面對(duì)身體，我覺得在中國(guó)的今天特別明顯。今天中國(guó)的欲望性和中國(guó)的社會(huì)理性存在著極大的沖突，這特別凝聚在男女身體上面，表現(xiàn)為不知道如何面對(duì)。這種不知道如何面對(duì)，造成了對(duì)中國(guó)公眾現(xiàn)實(shí)生活及倫理觀念的極大沖擊，在這種沖擊下，國(guó)人普遍地出現(xiàn)了郁達(dá)夫《沉淪》主人公面對(duì)女性身體的“暈?！保瑬|莞曾經(jīng)有過(guò)聲勢(shì)非常浩大的對(duì)身體的整治運(yùn)動(dòng)，被整治的男女雙方，我覺得也是這種“暈?！钡囊环N變態(tài)體現(xiàn)。

郁達(dá)夫這篇小說(shuō)的結(jié)尾，寫主人公在身體導(dǎo)致的精神苦悶達(dá)到絕望時(shí)，跑到大海邊上，面對(duì)大海的這邊說(shuō)：“祖國(guó)，你快強(qiáng)大起來(lái)吧?！钡牵?dāng)我們知道他是從大海的這邊去那邊專門尋求這些而尋求不到的時(shí)候，對(duì)原來(lái)出發(fā)地的呼求其實(shí)是得不到回答的，這是非常絕望的祈告。

冰心：對(duì)個(gè)體生命的神性訴說(shuō)

冰心也是“五四”時(shí)期很著名的作家，能夠以一個(gè)十幾歲的女孩子而與魯迅、胡適、周作人這樣知名的男作家比肩而立，這本身就很值得研究。很多人覺得她是兒童文學(xué)作家，那是大錯(cuò)特錯(cuò)了。她其實(shí)是通過(guò)作品體現(xiàn)成人世界當(dāng)中巨大的人生命題。什么命題呢？

因?yàn)楸牡募彝コ錾恚驗(yàn)楸莫?dú)特的人生經(jīng)歷，她接受的是西方的人生形態(tài)，是西方的人生價(jià)值譜系。西方把人生分為此岸世界與彼岸世界，分為價(jià)值形態(tài)和現(xiàn)實(shí)形態(tài)兩種。彼岸世界、價(jià)值形態(tài)永遠(yuǎn)不可企及，但卻因其不可企及，才構(gòu)成了對(duì)此岸世界與現(xiàn)實(shí)形態(tài)的召喚，彼岸世界是神居住的地方，神性高于一切，神性不存在于現(xiàn)實(shí)世界之中，不能等同于人性，卻是人性的極致性追求。

冰心的散文，譬如她散文的代表作《寄小讀者》，很短的一篇散文，寫在人生旅途中，在現(xiàn)實(shí)世界中，人要用無(wú)功利的心態(tài)面對(duì)自己的處世行為，要有博愛之心，個(gè)體生命盡管在社會(huì)實(shí)現(xiàn)上，有社會(huì)價(jià)值大小的區(qū)分，但在個(gè)人生命價(jià)值上，卻是平等的。所以，她在這篇散文中，寫在船上像孩子般玩耍，寫天下的母親是一樣的，寫浩渺的海是好的，幽小的湖也是好的，認(rèn)為只有超越現(xiàn)實(shí)存在才能獲得人生的自由。這種人生價(jià)值觀念，與傳統(tǒng)中國(guó)注重現(xiàn)實(shí)生存的可能性是格格不入的，但又是中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中具有前沿性質(zhì)的精神元素。所以，冰心借此成為“五四”時(shí)期的大作家，但也因此在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中幾乎少有立足的土壤。

前不久楊絳去世，引起國(guó)人很大震動(dòng)。很多人覺得，楊絳這樣的精神貴族，永遠(yuǎn)是我們真正學(xué)習(xí)的榜樣。她跟冰心有一定的相似之處，但是還遠(yuǎn)不能成為中國(guó)公眾人生的常態(tài)。當(dāng)國(guó)人還被日常的物質(zhì)生存所困擾折磨的時(shí)候，冰心所鼓吹的人生方式，站在價(jià)值彼岸以神性之光照耀著我們，讓我們向那個(gè)方向發(fā)展，但卻不是我們的現(xiàn)實(shí)立足之地。

徐志摩：生命存在于瞬間

以上我介紹的是中國(guó)“五四”時(shí)期人文界所覺悟到的人生形態(tài)，把中國(guó)20世紀(jì)30年代幾乎所有的作品認(rèn)真掃描一遍，你會(huì)覺得幾乎都是這些人生形態(tài)的發(fā)展或變體。比如，徐志摩寫的《再別康橋》，這是很多人都非常喜歡的一首詩(shī)。

每個(gè)人的人生都是獨(dú)特的，是別人所無(wú)法取代的，這個(gè)獨(dú)特的、別人無(wú)法取代的人生又是一次性的，每個(gè)人生瞬間都是不可重復(fù)的。徐志摩所要追求的人生形態(tài)，就是讓自己的人生過(guò)程中的每一個(gè)瞬間，都能達(dá)到那種超越現(xiàn)實(shí)功利的自由，這種自由形態(tài)，在每一個(gè)生命瞬間，其實(shí)都不一樣。所以作者不看重柳樹的物質(zhì)性，看重的是柳樹在波光里的艷影，是“波光里的艷影，在我的心頭蕩漾”，而每一次蕩漾的形態(tài)，都是不一樣的，都是要好好珍惜的。人生的過(guò)程，就是這樣度過(guò)的，所以，詩(shī)人說(shuō)，“沉淀著彩虹似的夢(mèng)”。這種人生形態(tài)，又是非常私己性的，是他人所無(wú)法理解與溝通的，所以，作者會(huì)說(shuō)，“沉默是今晚的康橋”。這種人生形態(tài)是我們非常向往的，所以，這首詩(shī)讓我們百讀不厭；但它又是神性的，作為現(xiàn)實(shí)人生，每一個(gè)現(xiàn)實(shí)瞬間，我們做的每件事情，其實(shí)都要和自己的實(shí)際生存等功利性的東西發(fā)生著有機(jī)性聯(lián)系，這樣才構(gòu)成我們的現(xiàn)實(shí)性的價(jià)值追求與實(shí)現(xiàn)。如果我們把神性追求與人間實(shí)現(xiàn)等同為一體，一定會(huì)導(dǎo)致悲劇性的人生。徐志摩與陸小曼的情愛悲劇、徐志摩的死，看起來(lái)都有偶然性，但其實(shí)都是必然的結(jié)局，是他人生形態(tài)追求的必然結(jié)果。

戴望舒：固守失去之美的悲涼

歷史在行進(jìn)過(guò)程中，是以經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為根本性動(dòng)力及價(jià)值尺度的，所以，李澤厚曾提出歷史進(jìn)步與道德付出的二律背反定理。因此，在中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，其實(shí)，不僅僅是中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在每一個(gè)歷史性的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，有些美的形態(tài)成了永久性的過(guò)往，固守這種美的形態(tài)的人，其人生形態(tài)就注定是悲涼的。戴望舒的《雨巷》表現(xiàn)的就是這樣的一種悲涼之感。當(dāng)大家都已經(jīng)成群結(jié)隊(duì)，按照現(xiàn)代方式生活的時(shí)候，他還想一個(gè)人固守著傳統(tǒng)的精神家園。他知道這條路窄而又窄，長(zhǎng)而又長(zhǎng)，是條走也走不完的雨巷。他很想找到一個(gè)精神伴侶和他同行，但沒有人和他作伴，連最具美的天性的女性伴侶都不可能出現(xiàn)。這種悲涼感，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的今天，許多上點(diǎn)年紀(jì)的人，恐怕對(duì)此都會(huì)有比較強(qiáng)烈的共鳴吧。

朱自清：追求現(xiàn)代的無(wú)望與回歸傳統(tǒng)的必然

朱自清的《荷塘月色》與《背影》是大家所熟知的。中國(guó)人以血緣關(guān)系作為人際關(guān)系的基本紐帶，血緣關(guān)系，一是血親關(guān)系，就是代際關(guān)系，一是姻親關(guān)系，就是兩性關(guān)系。朱自清的這兩篇散文寫的就是這兩種關(guān)系。

《荷塘月色》寫晚上的時(shí)候，一家三口，妻子哼著催眠的歌哄小孩入睡，這是很溫馨的三口之家，也是傳統(tǒng)中國(guó)人感覺非常溫暖的時(shí)光。白天在外，在種種自己不得不接受的限制中，奔波很長(zhǎng)時(shí)間，晚上終于回到了一個(gè)認(rèn)可自己并且自己也認(rèn)可的溫馨的港灣休息，這是傳統(tǒng)中國(guó)人人生的歸宿所在。但是在走向現(xiàn)代社會(huì)的朱自清看來(lái)，這個(gè)傳統(tǒng)的歸宿所在，一分鐘都不能忍受。他一定要從這里出走。但他要尋求的對(duì)象，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中實(shí)際上尋求不到，所以，他只能在虛幻當(dāng)中尋求。他說(shuō)，葉子、水、月光，怎么像心愛的女孩子，他怕別人看不懂，還專門說(shuō)明像剛出浴的美人，像舞女的裙，講得很清楚。但他的追求，是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中所沒有的，無(wú)奈之下，只能再回到家里去，回到他曾經(jīng)待不下去的出逃的家。如果說(shuō)他出逃的時(shí)候，妻子還在哼著歌，當(dāng)他被迫回去的時(shí)候，家里更變得死一般寂靜，妻子已經(jīng)熟睡好久了。這就更加重了這種絕望的感覺。新的找不到，原有的舊的存在程度更加發(fā)展。

《背影》寫兒子對(duì)父親的回歸。人年輕的時(shí)候都想追求新東西，都想按照自己的生命要求，按照生命法則做自己想做的事情。但是真正進(jìn)入社會(huì)之后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)不是按照你的生命法則建立的，而是按社會(huì)法則建立的，要進(jìn)入社會(huì)當(dāng)中，就必須要服從這個(gè)社會(huì)法則。所以最開始青春期都會(huì)有反抗，等到他進(jìn)入社會(huì)之后，就會(huì)說(shuō)我那個(gè)時(shí)候真是不懂事，我對(duì)我父親太不理解了。朱自清看自己的父親，是背影，朱自清的兒子看朱自清，也一定會(huì)是一個(gè)背影，每一代人都是這樣，代代延伸，沒有止境。而這些，又是以生存、以情感為維系紐帶的。《背影》于是成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)很大的沖突，表現(xiàn)在個(gè)人與整體、與社會(huì)的沖突上。男女之情是最具個(gè)人性的，個(gè)人對(duì)社會(huì)的反抗最初總是通過(guò)男女情感體現(xiàn)的；個(gè)人的生命性對(duì)社會(huì)形態(tài)的反抗，最初又總是通過(guò)青年人體現(xiàn)的。朱自清的這兩篇散文，寫了這種反抗的無(wú)望與一次次回歸的必然，這是朱自清給我們描畫的人生圖景與中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程的歷史圖景。

曹禺：走不出去的人生循環(huán)

曹禺的《雷雨》寫了一個(gè)很有意思的話題。周樸園年輕的時(shí)候是公子哥，他喜歡丫環(huán)侍萍。成人之后，他覺得這有違于社會(huì)法則，不會(huì)被社會(huì)所認(rèn)可，于是義無(wú)反顧地把她拋棄掉，找了一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的如花似玉的繁漪。這樣的舉措符合社會(huì)法則，但不符合人性法則，他真正的感情始終在侍萍身上。三十年之后，從江南到江北，他以為侍萍投河死了，其實(shí)侍萍被人救起來(lái)了。當(dāng)侍萍突然出現(xiàn)在他家客廳的時(shí)候，侍萍覺得這個(gè)客廳怎么那么熟悉。周樸園告訴她，三十年前他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，家具怎么擺設(shè)，位置是什么，現(xiàn)在完全還是這個(gè)樣子。侍萍剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候問(wèn)下人，雷雨之前特別悶熱，窗戶為什么不開？仆人說(shuō)不知道我們老爺怎么回事，天天在這個(gè)屋子里待著，而且窗戶再熱也不讓開。周樸園告訴侍萍，侍萍當(dāng)時(shí)生第一個(gè)孩子怕受風(fēng)，所以窗戶沒有開。就是說(shuō)，三十年他一直生活在這樣一個(gè)與虛幻中的侍萍共同生活的屋子里，他心中的懷念刻骨銘心，懷念的對(duì)象是侍萍。所以，盡管如花似玉的繁漪就在他身邊，盡管按照社會(huì)法則，他對(duì)繁漪也可以照顧得無(wú)微不至，但他沒有，他其實(shí)對(duì)繁漪毫無(wú)感情。繁漪憑著女性直覺感受到了這一點(diǎn)。當(dāng)侍萍真正出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他又覺得這是他年輕時(shí)候做得很丟人的一件事，會(huì)使自己在公眾面前喪失聲譽(yù)，所以，又催著侍萍趕緊走，說(shuō)要什么條件都答應(yīng)她。

周樸園有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫周萍，一個(gè)叫周沖。周沖作為一個(gè)青年人，出場(chǎng)時(shí)，穿著一身潔白的運(yùn)動(dòng)衣，拿著網(wǎng)球拍，臉是紅撲撲的，充滿青春的純潔和熱情。有一次，周沖告訴他的母親，他的早餐錢不要了，要資助給小丫環(huán)四鳳，也就是侍萍的女兒，他要讓她上學(xué)，他對(duì)四鳳充滿了一種純潔的感情。作者通過(guò)這樣的描寫，讓我們看到，周樸園三十年前和侍萍的關(guān)系也就是這樣子的。周萍呢？在他年輕的時(shí)候，出于情感，和繼母繁漪發(fā)生了男女之間的情愛關(guān)系，這是嚴(yán)重違背社會(huì)倫理的，是很丟人的事情。所以周萍成年之后堅(jiān)決要斷掉與繁漪的關(guān)系。繁漪非常氣憤，說(shuō)你年輕的時(shí)候，你跟我好的時(shí)候不是這樣說(shuō)的，你說(shuō)你將不顧及一切地愛我。周萍說(shuō)，我那個(gè)時(shí)候不懂事，現(xiàn)在懂事了，所謂懂事，就是懂得社會(huì)法則要求我做什么，不要求我做什么，允許我做什么，不允許我做什么。然后繁漪說(shuō)，你真像你父親，你可真是你父親的兒子。

這個(gè)故事想說(shuō)明的是，周沖長(zhǎng)大一點(diǎn)，就會(huì)變成周萍，周萍長(zhǎng)大一點(diǎn)，就成為周樸園，一代一代的人都是這么走過(guò)來(lái)的。為了服從社會(huì)法則，成為社會(huì)所公認(rèn)的好人，雖然非常痛苦，但卻在痛苦中壓抑、扼殺自己的天性，傷害對(duì)方，其實(shí)也在人的生命本質(zhì)上，傷害了自己。這雖然是悲劇，卻是一代一代人走不出去的悲劇，是悲劇的循環(huán)。但《雷雨》明知如此，對(duì)此卻是不認(rèn)可的，他知道這是絕望的，但卻要反抗絕望。

老舍：對(duì)人性缺陷的價(jià)值性認(rèn)可

老舍的作品，最開始寫的都是一個(gè)很好的人，比如《駱駝祥子》中的祥子，一開始是個(gè)非常好的年輕人，一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)下人，到城里之后，發(fā)現(xiàn)城市里存在很多違背人性的、功利性的東西。祥子看到了很多人力車夫怎么搶同行的客人，騙人家的錢，逛妓院，賭博等，他說(shuō)我堅(jiān)決不做這樣的人。但小說(shuō)結(jié)尾，我們看到，不管出于什么原因，祥子比這些人力車夫更為變本加厲。

就是說(shuō)，祥子剛剛來(lái)到城里所看到的這些人力車夫，他們年輕的時(shí)候也和祥子一樣，純潔過(guò)，但是在缺陷的社會(huì)當(dāng)中，這種健全的人格被有缺陷的社會(huì)摧毀掉了，這是無(wú)奈的循環(huán)。

他寫的《月牙兒》也是這樣，主人公是被命名為“月牙兒”的女孩子，她的母親為了讓自己心愛的女兒上小學(xué)，過(guò)一種溫飽的生活，當(dāng)了妓女。當(dāng)女兒知道真相之后，不能理解自己一向非常敬重的母親為什么會(huì)是這個(gè)樣子，對(duì)社會(huì)美好的認(rèn)識(shí)一下子就崩潰了，于是，一定要離家出走，雖然離開的時(shí)候很痛苦，她說(shuō)堅(jiān)決不能過(guò)母親這種生活。但當(dāng)她走向社會(huì)，經(jīng)歷很多事情，最后她自己也當(dāng)了妓女，導(dǎo)致她當(dāng)妓女的，是以公正執(zhí)法著稱的警察，真正到妓院來(lái)找她的，是那些所謂社會(huì)上的好人、君子。

小說(shuō)的結(jié)尾，作為整頓風(fēng)尚的警察局長(zhǎng)去勸說(shuō)月牙兒的時(shí)候，月牙兒不接受這種勸說(shuō)，最后一口痰吐在警察局長(zhǎng)的臉上，表現(xiàn)了有缺陷的個(gè)體生命對(duì)外表完美的社會(huì)法則的反抗與拒絕。老舍認(rèn)為，這個(gè)女孩子像月牙兒一樣純潔。老舍的《茶館》也特別值得一看。這個(gè)話劇寫一個(gè)表面非常自私只想著自己能夠過(guò)日子的茶館老板王利發(fā)的悲劇命運(yùn)。這個(gè)話劇寫了不管是什么時(shí)代，這個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)有缺陷，在有缺陷的社會(huì)當(dāng)中，人性永遠(yuǎn)是被損害的，人性永遠(yuǎn)是有缺陷的。老舍的作品，永遠(yuǎn)寫的是那些被損害的人性，寫那些有缺陷的人性。但老舍卻認(rèn)為，對(duì)這些有缺陷的人性與人生，應(yīng)該給予真正的理解和同情。在老舍看來(lái)，人性都是純潔的，但是在一個(gè)有缺陷的社會(huì)當(dāng)中，人性的缺陷又是無(wú)可逃避的悲劇。而對(duì)這樣的人，大家不給他們以真正的同情，反而站在道德的至高點(diǎn)上對(duì)他們進(jìn)行鞭撻和指責(zé)，這是老舍所不能接受的。在老舍看來(lái)，應(yīng)該指責(zé)、批判的，是總把自己偽裝成完美的有缺陷的社會(huì)，是社會(huì)的缺陷。從生存論的角度說(shuō)，一個(gè)不能讓駱駝祥子、月牙兒、王利發(fā)這樣的人性、人生有缺陷的小人物生存的社會(huì)不是一個(gè)好社會(huì)。從價(jià)值論角度說(shuō)，老舍認(rèn)為應(yīng)該給這樣的人性、人生以價(jià)值性的認(rèn)可。這就是老舍博大的人道情懷。這種人道情懷，對(duì)于習(xí)慣于道德至上、道德批判的國(guó)人來(lái)說(shuō)，是十分陌生的。老舍在“文革”的時(shí)候之所以跳湖自殺，和他自己這樣的判斷可以說(shuō)是一脈相承的。

早期丁玲：對(duì)傳統(tǒng)文化與西方文化的雙重拒絕

丁玲早期的成名作是《莎菲女士的日記》，作品寫女孩子莎菲面臨著兩個(gè)男孩子的追求，一個(gè)男孩子叫葦?shù)?，具有中?guó)傳統(tǒng)男人所有的美德，但有全面的倫理美德卻唯獨(dú)缺少生命激情，所以莎菲怎么也看不上他，拒絕他所有的感情表達(dá)，而去非?？駸岬刈非罅硪粋€(gè)生命欲望非常強(qiáng)烈的西方化的男子凌吉士。她對(duì)凌吉士其實(shí)很陌生，但這種陌生感更強(qiáng)化了莎菲沖破舊的規(guī)范的沖動(dòng)。她雖然終于追到了凌吉士，但卻發(fā)現(xiàn)，凌吉士根本不是她理想中的人。在雙重失望面前，最后離家出走。

這種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方文化雙重拒絕后，又不知以什么樣的方式生存的惶惑感、無(wú)出路感，我想，我們每一個(gè)人一定并不陌生。

示例種種

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我不可能再對(duì)作品所呈現(xiàn)的人生形態(tài)一一展開分析了，但還是要對(duì)幾部作品做簡(jiǎn)單的介紹，希望大家看看。

巴金的《家》寫長(zhǎng)子覺新為了成全他身邊的親人，犧牲自己的學(xué)業(yè)、工作，犧牲自己最珍惜最看重的愛情，最后才發(fā)現(xiàn)這種犧牲毫無(wú)價(jià)值，只能使他身邊的親人用他的犧牲去過(guò)更加荒淫無(wú)恥的生活，或者只能使他的親人重復(fù)他的人生悲劇。犧牲自我，成全大家，本來(lái)是我們這個(gè)民族最贊賞的人格，長(zhǎng)子，歷來(lái)是繼承祖業(yè)的天然代表者，巴金寫了這樣的一個(gè)長(zhǎng)子形象，發(fā)人深省。老三覺慧看到了大哥的悲劇，雖然對(duì)家有著千絲萬(wàn)縷的血緣情感關(guān)系，但最后還是忍痛離家出走。去了什么地方，小說(shuō)結(jié)尾沒有寫，巴金則用他的一生寫完了這部小說(shuō)。他晚年寫的《隨想錄》中說(shuō)，我以為我走出過(guò)這樣一個(gè)家庭，但到最后臨死的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我根本沒有走出這個(gè)家，我走了一圈又回到了這個(gè)家中?？梢娔軌蜃叱鍪嵌嗝吹牟蝗菀住?/p>

茅盾寫的《子夜》，寫吳老太爺年輕時(shí)，推崇西方文化，甚至把中國(guó)人最看重的孩子也送到西方學(xué)習(xí)，但等兒子學(xué)成回來(lái)之后，老爺子才發(fā)現(xiàn)，學(xué)來(lái)的東西與他的初衷完全相反，于是他在驚恐不安中又回到了他年輕時(shí)所反對(duì)的國(guó)粹上。我們來(lái)看今天的中國(guó)文化界，許多六十歲以上的人，三十歲左右時(shí)，都大力推崇西方文化，但一過(guò)六十歲，又都轉(zhuǎn)回到中國(guó)傳統(tǒng)文化。

張愛玲的小說(shuō)很多女性非常喜歡，她寫女性的生命形態(tài)寫得確實(shí)很深入。女性的個(gè)人性生命欲望永遠(yuǎn)比男性更強(qiáng)，張愛玲的小說(shuō)，譬如《金鎖記》，寫女性化入個(gè)人生命的生命能量，如果被壓抑、扭曲、傷害，她就會(huì)以“復(fù)制”的方式，加倍地施之于她周圍的人，誰(shuí)和她靠得越近，誰(shuí)受的傷害就越重；她在哪方面受的傷害越深，她在哪方面對(duì)他人的傷害就越深。因?yàn)樗龝?huì)用一種變形的方式，把自己心中不能得到的欲望，用一種扭曲的方式去攻擊別人。在傷害自己周圍人的時(shí)候，其實(shí)也構(gòu)成了對(duì)自己深深的傷害。我們?cè)谥袊?guó)的人倫關(guān)系中，在中國(guó)歷次政治斗爭(zhēng)的人與人的傷害中，可以真切地體會(huì)到這一點(diǎn)。小說(shuō)的結(jié)尾說(shuō)，這樣的故事還沒完，完不了。是不是這樣呢？我覺得是這樣。

很多人說(shuō)錢鍾書寫的《圍城》談的是婚姻和家庭，其實(shí)不是。人永遠(yuǎn)覺得下一站會(huì)是你的家園，等到了下一站，發(fā)現(xiàn)這根本不是家園所在，人生就是永遠(yuǎn)在出城和進(jìn)城的過(guò)程當(dāng)中，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)，永遠(yuǎn)沒有你可以歸屬的所在。

柔石的中篇小說(shuō)《二月》寫主人公在現(xiàn)代社會(huì)碰得傷痕累累，想回到一個(gè)傳統(tǒng)文化家園當(dāng)中，好像現(xiàn)在我們很多人也想回到傳統(tǒng)文化溫柔的懷抱當(dāng)中，最后卻發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)美麗的幻想，最后又出走，但他還能再去什么地方？

最后，讓我們來(lái)小結(jié)一下，通過(guò)這些作品中所描寫的人生形態(tài)，我們看到的最多的是什么？是從原有的精神家園出走，雖然這精神家園曾經(jīng)十分美好，但出走是必然的。出走之后呢？是無(wú)可歸依的各種漂泊狀態(tài)，譬如命運(yùn)的循環(huán)、身體的安放、目的的尋找、個(gè)人的覺醒、存在與虛無(wú)、個(gè)體與整體、生命法則與社會(huì)法則等；是在這種漂泊狀態(tài)中種種的精神形態(tài)，譬如孤獨(dú)、絕望、抗?fàn)帯o(wú)奈、悲涼、茫然、溫情等，是對(duì)各種漂泊狀態(tài)與精神形態(tài)的揭示與剖析。了解了這些，會(huì)有助于我們理解我們今天這個(gè)時(shí)代普遍的精神浮躁與價(jià)值動(dòng)蕩，有助于我們因?yàn)橹懒似葱纬傻纳鐣?huì)原因，知道了人們?cè)?jīng)做過(guò)怎樣的努力，做過(guò)怎樣的人生試驗(yàn)，在有了歷史的縱深感后，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生做出比較深刻的判斷，引發(fā)我們對(duì)重建精神家園的思索。這就是這次我與大家進(jìn)行交流的目的，再次謝謝大家。

（本文是作者2016年6月18日于深圳市民文化大講堂的演講）

作 者：

傅書華，文學(xué)評(píng)論家，原太原師范學(xué)院文學(xué)院院長(zhǎng)，現(xiàn)為《名作欣賞》副總編。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com