江蘇 費(fèi)振鐘

墜落之處皆為塵埃

——魯敏《荷爾蒙夜談》的解釋學(xué)閱讀

江蘇 費(fèi)振鐘

《荷爾蒙夜談》包括魯敏2012年至2016年寫作的十個(gè)中短篇小說，由作者自選編定。在“虛妄”之思指引下，作者近數(shù)年將觀看世界的眼光，集中專注于身體的追究，通過“性語”進(jìn)入肉體經(jīng)驗(yàn)的書寫，次第撕裂生活和世界的幕布，然后展開人性和生命的真相。而列為《荷爾蒙夜談》第十篇的《墜落美學(xué)》，此刻恰好成為最亮的一道裂隙，讓我們?cè)趯?duì)世界的猜想與推測(cè)中，明見生命與存在之義。

魯敏 《荷爾蒙夜談》 “虛妄” 解釋學(xué)

《荷爾蒙夜談》包括魯敏2012年至2016年創(chuàng)作的十個(gè)中短篇小說，由作者自選編定，十篇中《三人二足》篇幅稍長，達(dá)二萬五千字，其他均在一萬到兩萬字之間。

小說的長度，不取決于故事和人物，而由作者設(shè)定的語言與表達(dá)模態(tài)決定。今天的短篇小說大有擴(kuò)張之勢(shì)，從前那種精致的結(jié)構(gòu)，以及單純展開細(xì)節(jié)的經(jīng)典寫法，似乎已難以完成寫作者的目標(biāo)?？磥懋?dāng)下世界需要承載、處理和傳達(dá)的信息，真的越來越龐大了。也許，這成為魯敏最近幾年短篇小說寫作趨向復(fù)雜的理由。

面對(duì)信任的作家，我們的閱讀，如果不為消遣，那就自然需要深入思考，并進(jìn)入理解與解釋：作家的寫作方式和意圖，以及其中所包含的命題。這樣，寫作與閱讀，作家與讀者，才會(huì)對(duì)等，才會(huì)在文本檢驗(yàn)和接受中顯示作品價(jià)值。問題在于，《荷爾蒙夜談》存在著整體上的理解和解釋困難。這個(gè)困難首先不在于作品的復(fù)雜程度，而在于它作為一部“編年集”，卻不能依據(jù)時(shí)間畫出一條明確清晰的軌跡，規(guī)直我們的思考方向。

復(fù)述十篇作品的故事情節(jié)太過繁瑣，似可分組對(duì)比略做說明?！洞笱纭放c《徐記鴨往事》同寫底層社會(huì)的“暗流”，但它們的差異，一個(gè)“暗”在群體向黑，一個(gè)“暗”于人性之昧；《三人二足》與《墜落美學(xué)》都寫空姐故事，人物其情其欲的選擇與結(jié)局如此不同：一個(gè)肉體迷困在畸愛之境，一個(gè)肉體墜落于夾竹桃之毒；《萬有引力》與《西天寺》，相似的環(huán)式敘事，卻一個(gè)如漣漪層層擴(kuò)散，一個(gè)則由外向內(nèi)急轉(zhuǎn)收折；《荷爾蒙夜談》與《枕邊人》，同屬“夜談”，同寫“性力”的變異與危機(jī)，而旨趣相異，前者講“性”的失落和回歸，后者講“性”的啟示和迷惘；《擁抱》與《幼齒搖落》，大約屬于城市女人生活的孤獨(dú)感受，然而女性內(nèi)心取向，卻在微妙的轉(zhuǎn)換中，一個(gè)延遷與重置，一個(gè)撤離與封存。理解的困難，分明就在各篇歧義迭出之間，因而思考和解釋它們，需有更高的閱讀技巧。

其實(shí)，以編年方式集合一個(gè)時(shí)段的作品，已為大多數(shù)成名或待成名作家所慣用，對(duì)讀者負(fù)責(zé)任者，總會(huì)持有一種審慎的選擇與判斷，以便向讀者明確或暗示這些作品的語言落點(diǎn)在何處。甚至，他會(huì)在確定落點(diǎn)時(shí)，回顧自己這一時(shí)間段上寫作的主體思想方位，盡可能提供小說如何表現(xiàn)作者自身以及自身之外的密碼。在一個(gè)恰當(dāng)?shù)恼Z言落點(diǎn)上，寫作者總是先于讀者解釋寫作者。

《荷爾蒙夜談》的落點(diǎn)并不分散，也不遙遠(yuǎn)。作者選定其中一篇《荷爾蒙夜談》總其集名，雖未能免俗，亦非為了省事。如我們所知，“荷爾蒙”代表肉體與性，“荷爾蒙夜談”可簡譯為“性語”。無疑，它是這部小說集的落點(diǎn)。盡管魯敏不太愿意承認(rèn)她寫“性”，可事實(shí)上作者就這樣寫了，這與其說她有意識(shí)讓我們的閱讀視線集中到作品的“性語”敘事，不如說作者僅僅在指點(diǎn)我們理解它們?nèi)康奈谋旧梢饬x。借用德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾的解釋學(xué)觀點(diǎn)，這是小說文本對(duì)閱讀提出的理解要求。毋庸諱言，魯敏這十篇作品里描寫了大量“性事件”，昆汀式的“低俗故事”原非肉欲的暴露，而是出于人性、人的身體與生命的自我認(rèn)知。有人疑問過，“性”對(duì)于文學(xué)真的那么重要嗎？《荷爾蒙夜談》做了肯定回答。它成為“夜談”的動(dòng)力，也成為所有故事敘述的語言動(dòng)力——除本篇《荷爾蒙夜談》，還有《枕邊人》也是一篇“性語”夜談。作品里不具姓名的中年男人，對(duì)他的小女友講述十八歲時(shí)的經(jīng)歷，他在返鄉(xiāng)奔喪路上，遇見一位本地淮劇女演員，在鄉(xiāng)村旅店里，當(dāng)年幼稚的中專生從大他十六歲的女演員那里，獲得人生最重要的“性教育”。小說所敘，不單單是一個(gè)“性啟蒙”故事，還是一個(gè)女人之于男人的“成長”故事，沒有哀感頑艷，恰有另一種生離死別的虛無與絕望。甚至，《萬有引力》的連環(huán)故事，也是從“看門人”夜聽鄰居男女性事的習(xí)慣偶然中斷開始的。看門人受此影響，那天早晨起來心情很壞，粗暴趕走在門口停車的武警中士，武警中士賭氣將車開到一家公司——經(jīng)過一個(gè)白天連環(huán)轉(zhuǎn)換，故事又回到開始，看門人重新聽到了鄰居男女夜間“恩愛”的聲音。小說就是這樣，通過一種“性語”注解“萬有引力”之謎。其余各篇章，《徐記鴨往事》中“徐記鴨”小店主，得知自己“戴了綠帽子”，便試圖以“性報(bào)復(fù)”討回尊嚴(yán)終而殺人；《西天寺》用半部篇幅寫空虛的城市青年符馬，與“那個(gè)女孩”在快捷店“約炮”；《擁抱》中當(dāng)年學(xué)號(hào)13的女生，受中學(xué)同學(xué)40號(hào)請(qǐng)托，與他的兒子制造“約會(huì)”，在滿足青春期男孩的性愛想象的同時(shí)，也在“擁抱”中彌補(bǔ)了自己少女時(shí)代的缺失；《三人二足》中的空姐章涵遭遇“戀足癖”的鞋店老板，沉迷另一種“性愛”，既享受又痛苦而無力自拔；《墜落美學(xué)》寫三十八歲的女人柳云與家庭男教練的性愛，最后帶著身體的渴望與迷惘自殺。所有這些，都屬于“性”的直接陳述而指向語言經(jīng)驗(yàn)，以此建立了完全的小說敘事文本。即使十篇中的兩篇例外《大宴》與《幼齒搖落》，也仍然不落痕跡地從某個(gè)局部、某一情節(jié)片斷上，看到絲絲縷縷的“性意識(shí)”染指于人物行動(dòng)，暗助敘事一臂之力。

如果說，“性”是生活和生存的內(nèi)涵與生命推動(dòng)力，生活和生存擴(kuò)充了“性”的存量和生命能量，依此關(guān)系建立了我們的理性認(rèn)知類型，那么《荷爾蒙夜談》的寫作以及敘事，即是這一關(guān)系的語言摹本。它對(duì)語言作品的重要作用，在于從形象和藝術(shù)上提供了我們的反思與判斷。反思，是對(duì)摹本下的“性事件”的反思，對(duì)這個(gè)可能被“性”操持或縱容著的世界的內(nèi)部反思，以及對(duì)人的身體經(jīng)驗(yàn)與此在世界何以連接的反思；判斷卻是面對(duì)我們所見的這個(gè)男女“荷爾蒙”肉體與世界真實(shí)與否的尋證與認(rèn)定。也就是說，魯敏的這些小說，通過她的“性語”敘事，將其對(duì)生活與世界的存在意義的身體表達(dá)推到了第一位。在作者敘述的這些“性事件”中，道德的正確性被推翻了，身體在其正當(dāng)性中的自由與有限，得以美學(xué)閃現(xiàn)。一般讀者在閱讀這些小說時(shí)，原本可能在道德上迷茫不安，甚至難以接受像《三人二足》這樣的作品，他們會(huì)責(zé)備作者筆下為什么充盈了這么強(qiáng)烈的“荷爾蒙”氣味，但要從語言摹本的概念上深加理喻，不難了解作者只是將此在的生活與世界，移植到一種反思性的語言存在中，便無須掩目肉身而觀想自可澄明。關(guān)鍵在于我們能進(jìn)一步看到，這些作品“身體的自由與有限及其美學(xué)”在什么地方又是怎樣被閃現(xiàn)出來的。于是，《墜落美學(xué)》在所有十篇小說中的重要性就明顯起來了。

寫作小說集《荷爾蒙夜談》期間，魯敏在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說：“我以虛妄為業(yè)?！标P(guān)于“虛妄”，后來作者談得很多。總之，她寫道：“生活是虛妄的，文字也是虛妄的，以文字為職業(yè)的寫作者為虛妄而寫作?！薄疤撏边@個(gè)出于佛教定義世界形相的語詞，被這樣簡捷地用于小說寫作，而事實(shí)上作者卻深感要真正依靠它、運(yùn)用它，將它化為故事能力，是如此困難，如此復(fù)雜，如此需要耗費(fèi)心智不堪焦慮。不過，我們完全可以回避這種困難的世界觀與哲學(xué)思想，僅僅從知識(shí)方法上加以說明。此在世界的虛與妄，前者指稱了它存在的非確定性，后者指稱了它的不可證實(shí)性。虛構(gòu)體小說，以及虛構(gòu)中書寫的寫作者，難道不是從世界的非確定性和不可證實(shí)性中完成并實(shí)現(xiàn)自己的摹寫嗎？小說不需要回答世界是什么，因?yàn)槭澜鐝膩頉]有正確和絕對(duì)答案。

在“虛妄”之思指引下，作者近數(shù)年將觀看世界的眼光，集中專注于身體的追究，通過“性語”進(jìn)入肉體經(jīng)驗(yàn)的書寫，次第撕裂生活和世界的幕布，然后展開人性和生命的真相。而列為《荷爾蒙夜談》第十篇的《墜落美學(xué)》，此刻恰好成為最亮的一道裂隙，讓我們?cè)趯?duì)世界的猜想與推測(cè)中，明見生命與存在之義。相對(duì)于《荷爾蒙夜談》“性困擾”的欲說還休，《枕邊人》“性成長”的游離往復(fù)，《三人二足》“性倒錯(cuò)”的執(zhí)迷眩惑，《擁抱》“性關(guān)懷”的自憐自哀等，所有這些，從不同對(duì)象和不同角度，賦予了身體的自在性、自成性，而到《墜落美學(xué)》終以“性的幻滅”得到統(tǒng)籌和全稱表達(dá)。正如題義示意，身體的自在性與自成性，不是通過塵世所在的肉體墜落才能看到，而是從語言世界中將生命墜落塵世，故最終為我們閱讀所知。小說開始與結(jié)束前后用聲音傳達(dá)了這種墜落的語言和美學(xué)含義：

女士們先生們，各位身體們，本次航班將在三分鐘后自由墜落，請(qǐng)您的身體保持鎮(zhèn)定并做好墜機(jī)準(zhǔn)備，我謹(jǐn)代表本次航班全體機(jī)組人員感謝各位身體的配合，并向各位身體送上最親切的道別……

如小說所寫，甜美如斯的聲音宣告了“墜落”的完成。墜落不是單個(gè)身體，所有身體都?jí)嬄?，并且所有身體都在自由中墜落。墜落不代表死亡，死亡卻是最顯明最見價(jià)值的墜落。這是魯敏在所有“性事件”敘述之后，選擇《墜落美學(xué)》一個(gè)女人性幻滅后的“死亡”，用來完成身體自在性和自成性最后表達(dá)的原因。空姐出身的柳云，早在職業(yè)之初，就有身體墜落的時(shí)空共通感，并能預(yù)見身體墜落無可逃逸的事實(shí)，但必須直到自身死亡——她在墜落聲音的指示中吃下拌有劇毒夾竹桃汁的蛋糕——才證明身體存在的自在性和自成性。死亡，不僅是對(duì)身體認(rèn)定，也是對(duì)身體自由意志的認(rèn)定，在這個(gè)意義上，產(chǎn)生了《墜落美學(xué)》經(jīng)由“墜落”的語言經(jīng)驗(yàn)而生成的美學(xué)閃現(xiàn)。身體自在，因此自由，身體自成，因此有限。有限與自由，構(gòu)成了生命與生存不可確證的虛妄。如是，經(jīng)由死亡之眼，我們從懷疑與猜想中洞見世界本質(zhì)。所以，柳云即使在低俗的欲望中任由狂野之“性”引導(dǎo)生命與生存，但終究歸于更高的虛妄之境。對(duì)于她所代表的所有身體而言，死亡不是生存的悲劇，而是對(duì)此在世界非確定性和不可證明性的一次美麗言說。夾竹桃可以殺死柳云，但殺不死虛妄。

最后，關(guān)于《荷爾蒙夜談》還有一點(diǎn)補(bǔ)充。敏感的讀者，一定能夠看到魯敏小說內(nèi)轉(zhuǎn)化的特點(diǎn)，同時(shí)又會(huì)發(fā)現(xiàn)她的寫作表現(xiàn)出越來越強(qiáng)勁的寫實(shí)（摹寫并創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)）能力。這個(gè)表面矛盾，存在于《荷爾蒙夜談》中并且形成閱讀的對(duì)比和張力，讀者則未必能夠同時(shí)適應(yīng)并將兩者聯(lián)系起來。他們要問，身體與此在世界的虛妄性，基于肉體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的生命認(rèn)識(shí)，以及相關(guān)的“性語”敘事，所有這些面向內(nèi)心影相的文字，從哪里可以顯示出寫實(shí)的力量？說來或有夸張，但還是樂意指出，很少有作家能像魯敏這樣，在小說敘事中自覺追求戲劇因素，她在小說情節(jié)結(jié)構(gòu)上的波云詭譎，表現(xiàn)得更像一個(gè)熟練的戲劇家，而最能顯示其作品戲劇效果的則在于她的語言，一種類似古希臘經(jīng)典對(duì)話式的戲劇化文本語言。在《荷爾蒙夜談》諸作品中，“談話”作為一種刻意的語言方式，它將人物敘述變成了戲劇性敘事式對(duì)話，由此從文本中誕生了假想中的觀眾——作者本人和讀者，他們與“對(duì)話者”同坐一堂，聆聽并參與對(duì)話。戲劇開始了，“對(duì)話”營造了一種強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，白天，尤其某個(gè)特別重要的夜晚，在“戲劇”的時(shí)間中心，人們身臨其境，故事如實(shí)，世界如實(shí)。那么，還有比這樣的小說更“寫實(shí)”嗎？

莊子《逍遙游》說：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”如果拿來做身體的比喻，身體既是野馬，也是塵埃，上揚(yáng)生命之氣為野馬，而墜落皆為塵埃。造物的世界如此，語言的世界如此，內(nèi)在的世界如此，小說創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)世界亦如此。

2017年2月22日

作 者：

費(fèi)振鐘，作家。著有隨筆集《懸壺外談》《墮落時(shí)代》，專著《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》，散文隨筆《橄欖核銘》《緣在南方》《清明茶亭》等。