江蘇 王珂

從今天起，做一個(gè)幸福的人

——《面朝大海，春暖花開》詩(shī)療解讀（下）

江蘇 王珂

《面朝大海，春暖花開》是海子的代表作，也是“詩(shī)療詩(shī)”的名篇佳作，具有“以毒攻毒”的奇特治療效果。海子的期望與實(shí)際的落差，來自現(xiàn)實(shí)生活的荒謬感加劇了挫折感，使他產(chǎn)生了焦慮和絕望感，最終導(dǎo)致精神分裂和自殺。這首詩(shī)正是他緩解“焦慮”的“求生之作”，也是檢討自己不健康生活方式的“反思之作”。這首詩(shī)呈現(xiàn)的不是浪漫性情感，而是焦慮性情感，詩(shī)中所說的想做的那些事情正是詩(shī)人想逃避焦慮的具體方法。世俗生活與詩(shī)意生活結(jié)合才是真正的生活，面對(duì)日益惡化的精神衛(wèi)生現(xiàn)狀，應(yīng)該響亮地喊出：“從今天起，做一個(gè)幸福的人！”

海子 “詩(shī)療詩(shī)” 孤獨(dú) 焦慮 大學(xué)生

如果把海子自殺歸因于精神疾病，尤其是焦慮，《面朝大海，春暖花開》便是他試圖擺脫焦慮的作品。焦慮是很多憂郁癥患者自殺的重要原因，正如弗洛伊德所言：“大多數(shù)神經(jīng)癥患者都抱怨焦慮，把它說成是自己的最大痛苦，而且焦慮事實(shí)上還可變本加厲，導(dǎo)致他們采取最瘋狂的舉動(dòng)。”“為什么神經(jīng)癥患者比其他人更特別強(qiáng)烈地感到焦慮這一問題從未得到過足夠認(rèn)真的討論。也許它已被看作是一個(gè)自明的問題：‘神經(jīng)過敏’和‘焦慮’這兩個(gè)詞可互相通用，似乎意指同樣的東西。但這是不正確的：有一些‘焦慮’的人一點(diǎn)也不‘神經(jīng)過敏’，而癥候很多的‘神經(jīng)過敏’的人卻沒有表現(xiàn)出‘焦慮’的傾向。不過，有一點(diǎn)是無可置疑的，即焦慮問題是一個(gè)重要的核心問題，我們?nèi)羰桥宄诉@個(gè)問題，便可以明了我們的整個(gè)心理生活了?！薄岸喑钌聘小鄙踔痢吧窠?jīng)過敏”是現(xiàn)代詩(shī)人情感生活的普遍特點(diǎn)，但在總體上說是健康的?！敖箲]”常常是由突發(fā)事件引發(fā)的心理危機(jī)的具體癥狀，如果不及時(shí)進(jìn)行心理危機(jī)干預(yù)，就可能導(dǎo)致自殘甚至自殺等極端行為?！暗谌N形式的神經(jīng)癥焦慮令人迷惑不解，這里在焦慮和危險(xiǎn)之間沒有明顯的關(guān)系。例如，焦慮可能出現(xiàn)于癔癥之中作為癔病癥候的伴隨物；或者出現(xiàn)于某種偶然的刺激的條件之下，我們本來知道這種條件下會(huì)有某種情感的表現(xiàn)，但卻沒有想到是一種焦慮性情感；不僅我們難以理解，就是病人也同樣莫名其妙?！焙Ｗ诱且?yàn)椤吧窠?jīng)性焦慮”導(dǎo)致了連他自己都“莫名其妙”的“焦慮性情感”，以為自己在遭受“最大的痛苦”，夸大了現(xiàn)實(shí)的殘酷和未來的可怕，否定了生活的樂趣和生存的意義，采取了“最瘋狂的行動(dòng)”。

《面朝大海，春暖花開》呈現(xiàn)的不是通常所說的浪漫性情感，而是焦慮性情感，詩(shī)中所說的“詩(shī)人”想做的那些事情正是“病人”想逃避焦慮的具體方法。這些方法與心理學(xué)家荷妮總結(jié)的逃避焦慮的四種方法有相似之處。她說：“在我們的文化中，逃避焦慮有四種方法：理性化，否認(rèn)，麻痹，避免可能會(huì)產(chǎn)生焦慮思想、感受、沖動(dòng)的情景。第一種方法——理性化——乃是避免責(zé)任的最佳解釋方法。它包括將焦慮轉(zhuǎn)化為理性的恐懼……逃避焦慮的第二種方式是否認(rèn)它的存在……另一種麻痹焦慮的方法是沉溺于工作……逃避焦慮的第四種方法是最極端的方法，它包括躲避那些可能會(huì)產(chǎn)生焦慮的一切情景、念頭或感覺。這可能是一種有意識(shí)的過程，就像害怕開車的人不去開車，害怕爬山的人不去爬山，都是這種方式的表現(xiàn)?！笨梢园堰@首詩(shī)的詩(shī)句分別套入這四種逃避焦慮的方法中?！皬拿魈炱穑鲆粋€(gè)幸福的人”“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”“從明天起，和每一個(gè)親人通信”“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，說明海子已經(jīng)“理性化”，想“否定”過去那種自以為是“詩(shī)歌之王”的恃才傲世的獨(dú)行俠生活方式，從“象牙塔”回到“貧民窟”，感受“大千世界”的多元生存方式，甚至想通過品味“蕓蕓眾生”的世俗生活來“麻痹”自己?！拔柜R、劈柴，周游世界”，這些行為也是為了“避免可能會(huì)產(chǎn)生焦慮思想、感受、沖動(dòng)的情景”。“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”“我只愿面朝大海，春暖花開”，這樣的場(chǎng)景更不是“產(chǎn)生焦慮思想、感受、沖動(dòng)的情景”?！澳吧?，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”，這些行為更是自戀的詩(shī)人渴望有巨大改變的“心聲”，過去只關(guān)心詩(shī)歌和自己，現(xiàn)在想關(guān)心生活和他人。詩(shī)人想做的這些事情都說明他想通過沉溺于務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)工作來“麻痹焦慮”。

“神經(jīng)癥患者就對(duì)他自己和對(duì)他人的態(tài)度而言，其基本焦慮有特定的含義。它指的是情感孤立，當(dāng)它與自己內(nèi)心的軟弱感一起出現(xiàn)時(shí)，這種情感孤立就更為難受。它意味著自我信任的基礎(chǔ)變得脆弱了。焦慮越難以忍受，意味著越不得不徹底地保護(hù)自己。在我們的文化中有四種主要的方法，人們可用之保護(hù)自己消除焦慮，這就是：關(guān)愛、順從、權(quán)力、逃避。第一，獲得任何形式的關(guān)愛都可以用作對(duì)焦慮的強(qiáng)有力的防止。格言是：如果我愛你，你就會(huì)傷害我。第二，順從可以按照是否關(guān)系到特定的個(gè)人或制度而加以粗略地區(qū)分。順從有這樣的一種特定的焦點(diǎn)，例如，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)順從，或?qū)δ承┳诮虄x式的順從，或?qū)δ承┯袡?quán)勢(shì)的人的要求順從，在遵從這些規(guī)則或順從這些要求時(shí)，是所有行為的決定性動(dòng)機(jī)?！涓裱允牵喝绻曳艞?，我就不會(huì)受到傷害。”以下詩(shī)句也可以呈現(xiàn)出海子保護(hù)自己消除焦慮的四種方法?！瓣P(guān)愛”：“關(guān)心糧食和蔬菜”“和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸?！薄澳切腋５拈W電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人”“陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”。詩(shī)人不僅要關(guān)心人賴以生存的“糧食”和“蔬菜”，還要直接關(guān)愛人——“親人”和“陌生人”?！绊槒摹保骸霸改阌星槿私K成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”。這句詩(shī)可能是海子對(duì)他過去戀人的祝福，說明他已經(jīng)順從愛神的命運(yùn)安排?！皺?quán)力”：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。這是一個(gè)凡人的理想，如今天很多人都想購(gòu)買價(jià)格昂貴的“海景房”；也是一個(gè)詩(shī)人，甚至是“詩(shī)歌王子”或“詩(shī)歌之王”的理想，這樣的房子象征權(quán)力和實(shí)力?！疤颖堋保骸爸苡问澜纭薄拔抑辉该娉蠛?，春暖花開”?！爸苡问澜纭笨梢噪x開熟悉的環(huán)境，避免睹物思人，觸景生情，是在心理危機(jī)干預(yù)中治療失戀者常用的“改變行為”的有效方法。“面朝大?！倍皇恰氨硨?duì)大?！薄懊娉蠛！本褪敲鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。而且海子想面朝的是“春暖花開”的美麗大海，不是風(fēng)暴肆虐的大海。海子出生和成長(zhǎng)在內(nèi)陸，盡管在他求學(xué)和工作的時(shí)代，“小時(shí)候媽媽對(duì)我講，大海就是我故鄉(xiāng)”唱響神州，他卻更多的是“山之子”而不是“海之子”?！吧街印背３?huì)思考“山那邊是海”的問題，總想越過大山走向大海。所以“面朝大?！边@種生活中常見的世俗行為也有“逃避現(xiàn)狀”的意義。

讀這些詩(shī)句可以讀出一個(gè)“悲情的海子”，我甚至想用民間俗語(yǔ)“心比天高，命比紙薄”來描述凡人海子，描述寫這首詩(shī)時(shí)海子的心境。他試圖在與命運(yùn)對(duì)抗，與病魔及心魔對(duì)抗，但是寫這首詩(shī)只是讓他暫時(shí)擺脫了“焦慮”。在骨子里，他并沒有想改變自己，所以才自信地喊出：“從明天起，做一個(gè)幸福的人?！贝藭r(shí)的他對(duì)人的高級(jí)需要——自尊的需要，尤其是“自我實(shí)現(xiàn)”的需要——成為“詩(shī)歌之王”的重視，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這首詩(shī)中所談的人的中級(jí)需要，如安全需要（“房子”“大?！保?、愛的需要（“親人”“有情人”）?！俺松贁?shù)病態(tài)的人之外，社會(huì)上所有的人都有一種獲得對(duì)自己的穩(wěn)定的、牢固不變的、通常較高的評(píng)價(jià)的需要或欲望，即一種對(duì)于自尊、自重和來自他人的尊重的需要和欲望。這種需要可以分為兩類：第一，對(duì)實(shí)力、成就、權(quán)能、優(yōu)勢(shì)、勝任以及面對(duì)世界時(shí)的自信、獨(dú)立和自由等的欲望。第二，對(duì)名譽(yù)或威信（來自他人對(duì)自己的尊敬和尊重）的欲望，對(duì)地位、聲望、榮譽(yù)、支配、公認(rèn)、注意、重要性、高貴或贊賞等的欲望。自尊需要的滿足導(dǎo)致一種自信的感情，使人覺得自己在這個(gè)世界上有價(jià)值，有力量，有能力，有位置，有用處和必不可少。然而這種需要一旦受到挫折，就會(huì)產(chǎn)生自卑、弱小以及無能的感覺。這些感覺又會(huì)使人喪失基本的信心，使人要求補(bǔ)償或者產(chǎn)生神經(jīng)癥傾向?！闭沁^分推崇自尊的需要，海子才“產(chǎn)生神經(jīng)癥傾向”?！凹词顾羞@些需要都得到了滿足，我們?nèi)匀豢梢裕ㄈ绻⒎强偸牵╊A(yù)期：新的不滿足和不安往往又將迅速地發(fā)展起來，除非個(gè)人正在從事著自己所適合干的事情。一位作曲家必須作曲，一位畫家必須繪畫，一位詩(shī)人必須寫詩(shī)，否則他始終都無法安靜。一個(gè)人能夠成為什么，他就必須成為什么，他必須忠實(shí)于自己的本性。這一需要我們可以稱之為自我實(shí)現(xiàn)（self-actualization）的需要……它指的是人對(duì)于自我發(fā)揮和自我完成（self-fulfillment）的欲望，也就是一種使人的潛力得以實(shí)現(xiàn)的傾向……自我實(shí)現(xiàn)需要的共同之處在于，它們的明顯的出現(xiàn)，通常要依賴于前面所說的生理、安全、愛和自尊需要的滿足?！庇捎谏怼踩?、愛和自尊需要無法得到滿足，作為詩(shī)人又不能通過寫詩(shī)使自己完全安靜下來，也沒有必要的藥物治療，海子才出現(xiàn)“精神分裂”，最后“精神崩潰”。

隨著時(shí)間的推移，他的詩(shī)越來越缺乏理性，有時(shí)自大，有時(shí)自卑，有時(shí)自信，顯示出他有些“神經(jīng)錯(cuò)亂”，精神狀態(tài)越來越差，他想通過寫詩(shī)來擺脫這些心靈狀態(tài)的“混亂失序”。他于1989年1月13日寫的《面朝大海，春暖花開》宣稱：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。此時(shí)他的精神狀態(tài)還比較好，第二天就變差了，他寫了《酒杯》，否定了這是一間美麗舒適的房子。他在詩(shī)中自嘲說：“看哪！你的房子小得像一只酒杯/你的房子小得像一把石頭的傘”。他甚至還懷疑自己的真實(shí)存在：“你找不到我，你就是找不到我，你怎么也找不到我”。他在1989年2月2日寫的《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》更想遁世而去：“你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里/天空一無所有/為何給我安慰”。同一天寫的《太平洋的獻(xiàn)詩(shī)》又把自己寫成了“超人”：“眼淚的女兒，我的愛人/今天的太平洋不是往日的海洋/今天的太平洋只為我流淌 為著我閃閃發(fā)亮/我的太陽(yáng)高懸上空 照耀這廣闊太平洋”。第二天寫的《折梅》說：“上帝帶給我一封信/是她寫給我的信/我坐在茫茫太平洋上折梅，寫信”。2月22日，他在《黎明》中寫道：“我把天空和大地打掃干干凈凈/歸還給一個(gè)陌不相識(shí)的人/我寂寞地等，我陰沉地等/二月的雪，二月的雨”?！坝肋h(yuǎn)是這樣美麗負(fù)傷的麥子/吐著芳香，站在山岡上”。2月23日寫的《四姐妹》再次提到“麥子”：“這是絕望的麥子/請(qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子”?！柏?fù)傷的麥子”和“絕望的麥子”均是詩(shī)人的夫子自道。2月24日寫的《拂曉》中說：“誰(shuí)是你 誰(shuí)是真正的你/誰(shuí)又再一次是你/絕望的只是你/永不離開的你/不在天地間消失”?！案易甙桑瑨仈S頭顱，灑盡熱血，黎明/新的一天正在來臨”。3月14日凌晨3點(diǎn)到4點(diǎn)，他寫出了《春天，十個(gè)海子》，此時(shí)他的悲觀情緒惡化，思維混亂不堪，完全不能正確評(píng)價(jià)自己在現(xiàn)實(shí)生活中的“地位”。全詩(shī)如下：“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子/你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么？//春天，十個(gè)海子低低地怒吼/圍著你和我跳舞，唱歌/扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)/你被劈開的疼痛在大地彌漫//在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)/這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村//那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶/它們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖/大風(fēng)從東刮到西，從北刮向南，無視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思”。這首詩(shī)堪稱他的“絕筆之作”。盡管這首詩(shī)如他在《面朝大海，春暖花開》中所言要“關(guān)注糧食”，但是“糧食”并沒有帶來希望：“那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶”。絕望的他在詩(shī)中直接寫到了死亡：“這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”。這是海子最絕望的詩(shī)句！

《春天，十個(gè)海子》提到的“谷物”與“窗戶”，和《面朝大海，春暖花開》提到的“糧食”與“房子”，呈現(xiàn)出海子由希望到絕望的情緒變化，呈現(xiàn)出他的生命之路由寬變窄的軌跡。“谷物”只是糧食的一部分，“窗戶”只是房子的一部分。海子一生都在關(guān)心糧食和鄉(xiāng)村，前者以“麥子”為代表，后者以“村莊”為代表。但是在《春天，十個(gè)海子》中，他卻以“谷物”和“鄉(xiāng)村”取代了“麥子”和“村莊”。前者是希望的意象，是浪漫性情感的產(chǎn)物；后者是絕望的意象，是焦慮性情感的產(chǎn)物。以他寫《面朝大海，春暖花開》之前的一些寫“麥子”與“村莊”的詩(shī)為例。他1985年1月20日寫了《熟了麥子》，雖然寫了“羊皮筏子”等現(xiàn)實(shí)物相，卻帶有浪漫色彩。1985年蘭州的黃河已經(jīng)不再使用“羊皮筏子”，全詩(shī)如下：“那一年/蘭州一帶的新麥/熟了//在水面上/混了三十多年的父親/回家來//坐著羊皮筏子/回家來了//有人背著糧食/夜里推門進(jìn)來//油燈下/認(rèn)清是三叔//老哥倆/一宵無言//只有水煙鍋/咕嚕咕嚕//誰(shuí)的心思也是/半尺厚的黃土/熟了麥子呀！”1987年5月寫的《五月的麥地》與其說是在寫麥地，不如說是在寫他想成為“詩(shī)歌之王”的理想，這首詩(shī)是他這一理想無法實(shí)現(xiàn)的無奈喟嘆：“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方，南方，北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩(shī)歌/要在麥地里擁抱//有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地 夢(mèng)想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌/沒有了眼睛也沒有了嘴唇”。

如同這首詩(shī)的詩(shī)句“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下”所言，海子的一生都是“孤獨(dú)”的，如同一個(gè)“自閉癥”患者，他常常在詩(shī)中寫“孤獨(dú)”。他早在1986年就寫了多首有關(guān)孤獨(dú)的詩(shī)。1986年寫了《村莊》：“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來/我順手摸到的東西越少越好！/珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬(wàn)里無云如同我永恒的悲傷”?！拔翼樖置降臇|西越少越好！”這種“孤獨(dú)”的生存方式給他帶來了“永恒的悲傷”。1986年寫的《九首詩(shī)的村莊》說：“大地在耕種/一語(yǔ)不發(fā)”。全詩(shī)如下：“秋夜美麗/使我舊情難忘/我坐在微溫的地上/陪伴糧食和水/九首過去的舊詩(shī)/像九座美麗的秋天下的村莊/使我舊情難忘//大地在耕種/一語(yǔ)不發(fā)，住在家鄉(xiāng)/像水滴、豐收或失敗/住在我心上”。1986年他甚至還寫到了絕望的愛情和孤獨(dú)的生活會(huì)帶來死亡，《〈七月不遠(yuǎn)〉——給青海湖， 請(qǐng)熄滅我的愛情》就流露出海子的“自殺”念頭，這首詩(shī)也表明情場(chǎng)失意是他產(chǎn)生孤獨(dú)放棄生命的一大原因，這也是當(dāng)代大學(xué)生自殺的最大原因。全詩(shī)如下：“七月不遠(yuǎn)/性別的誕生不遠(yuǎn)/愛情不遠(yuǎn)——馬鼻子下/湖泊含鹽//因此青海不遠(yuǎn)/湖畔一捆捆蜂箱/使我顯得凄凄迷人：/青草開滿鮮花//青海湖上/我的孤獨(dú)如天堂的馬匹/（因此，天堂的馬匹不遠(yuǎn)）//我就是那個(gè)情種：詩(shī)中吟唱的野花/天堂的馬肚子里唯一含毒的野花/（青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛情?。?/野花青梗不遠(yuǎn)，醫(yī)箱內(nèi)古老姓氏不遠(yuǎn)/（其他的浪子，治好了疾病/已回原籍，我這就想去見你們）//因此跋山涉水死亡不遠(yuǎn)/骨骼掛遍我身體/如同藍(lán)色水上的樹枝//啊，青海湖，暮色蒼茫的水面/一切如在眼前！//只有五月生命的鳥群早已飛去/只有飲我寶石的頭一只鳥早已飛去/只剩下青海湖，這寶石的尸體/暮色蒼茫的水面”。海子在詩(shī)中公開承認(rèn)自己是“情種”“浪子”，卻無奈地感嘆說“青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛情！”沒有愛情的“情種”自然會(huì)倍感孤獨(dú)，他才會(huì)發(fā)出這樣的哀嘆：“我的孤獨(dú)如天堂的馬匹”。

海子也曾想改變自己的生活方式。1987年寫的《重建家園》意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷和現(xiàn)實(shí)生活的重要性，甚至想到了向現(xiàn)實(shí)“妥協(xié)”：“停止仰望長(zhǎng)空”“為了生存你要流下屈辱的淚水”“放棄沉思和智慧”，但是仍然推崇孤獨(dú)生活：“保持緘默 和你那幽暗的本性”。全詩(shī)如下：“在水上 放棄智慧/停止仰望長(zhǎng)空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來澆灌家園//生存無須洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來重建家鄉(xiāng)的屋頂//放棄沉思和智慧/如果不能帶來麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默 和你那幽暗的本性//風(fēng)吹炊煙/果園就在我身旁靜靜叫喊/‘雙手勞動(dòng)/慰藉心靈’”。1986年，他還專門寫了自己在求學(xué)和工作的地方——北京昌平的“孤獨(dú)”，是他生存境遇的真實(shí)描述?！对诓降墓陋?dú)》全詩(shī)如下：“孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中//孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢(mèng)見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人//以及其他的孤獨(dú)/是柏木之舟中的兩個(gè)兒子/和所有女兒，圍著詩(shī)經(jīng)桑麻沅湘木葉/在愛情中失敗/他們是魚筐中的火苗/沉到水底//拉到岸上還是一只魚筐/孤獨(dú)不可言說”。

“孤獨(dú)不可言說”，從詩(shī)歌意義，尤其是從哲學(xué)意義上講，海子得出的這個(gè)結(jié)論是對(duì)的，海子深受寫哲理詩(shī)的荷爾德林的影響，喜歡寫“浪漫型哲理詩(shī)”，常常把哲學(xué)上的孤獨(dú)“詩(shī)化”，賦予它浪漫主義者的“詩(shī)意”或“詩(shī)性”。但是從詩(shī)歌療法的角度看，“孤獨(dú)不可言說”是不科學(xué)的，它會(huì)導(dǎo)致“自閉”，讓心理不健康。海子寫《面朝大海，春暖花開》時(shí)已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，所以這首詩(shī)倡導(dǎo)的那些為了獲得“幸福生活”應(yīng)該做的事情都遠(yuǎn)離了“孤獨(dú)”，說明他正遭受心理疾病的折磨，渴望擺脫“孤獨(dú)”，“開放”自己，走向大自然，走近他人，擁抱世俗生活。

海子在生命的最后幾個(gè)月內(nèi)，詩(shī)的產(chǎn)量特別高，有時(shí)一天寫幾首，不但寫新的詩(shī)，還修改了舊詩(shī)，如3月1日夜改寫了1987年9月26日寫的《黎明之二》，3 月14日改寫了1987年寫的《桃花時(shí)節(jié)》。詩(shī)歌療法的兩大手段是寫詩(shī)和讀詩(shī)，改詩(shī)行為包含了讀詩(shī)和寫詩(shī)，說明他正是想通過“詩(shī)歌療法”（寫詩(shī)和讀詩(shī)）使自己安靜下來。他的實(shí)踐也證明了詩(shī)歌療法的存在價(jià)值。這些藝術(shù)性極強(qiáng)的詩(shī)不但滿足了他的自我實(shí)現(xiàn)需要，也滿足了他的審美需要?！霸谀承┤松砩?，確有真正的基本的審美需要。丑會(huì)使他們致?。ㄒ蕴厥獾姆绞剑?，身臨美的事物會(huì)使他們?nèi)?。他們積極地?zé)嵬挥忻啦拍軡M足他們的熱望。這種現(xiàn)象幾乎在所有健康兒童身上都有體現(xiàn)。這種沖動(dòng)的一些證據(jù)發(fā)現(xiàn)于所有文化，所有時(shí)期，甚至可以追溯到洞穴人時(shí)代。審美需要與意動(dòng)、認(rèn)知需要的重疊之大使我們不可能將它們截然分離。秩序的需要，對(duì)稱性的需要，閉合性（closure）的需要，行動(dòng)完美的需要，規(guī)律性的需要，以及結(jié)構(gòu)的需要，可以統(tǒng)統(tǒng)歸因于認(rèn)知的需要，意動(dòng)的需要或者審美的需要，甚至可以歸于神經(jīng)過敏的需要。”《面朝大海，春暖花開》比《相信未來》更能夠滿足馬斯洛所說的人的這種審美需要。在詩(shī)療中，我常常讓受眾閉上眼睛聽這首詩(shī)的朗誦，讓他們?nèi)ハ胂蟆懊娉蠛?，春暖花開”——想象自己站在大海邊上，感受浪花撲面而來的場(chǎng)景。幾乎每個(gè)人都能夠真實(shí)地感受到美撲面而來，有聲音、有溫度、有色彩的美產(chǎn)生“通感”，讓畫面感更加逼真。這種想象的美對(duì)人的刺激甚至超過眼見為實(shí)的真實(shí)的美，可以使人寄情于景，忘記煩憂，自然可以減緩生理的壓力，驅(qū)趕心理的焦慮。即讓患者體會(huì)和感受“面朝大海，春暖花開”，可以達(dá)到將意象療法、音樂療法、繪畫療法等心理療法融為一體、相得益彰的治療效果，這是詩(shī)歌療法的最高境界。

海子在這首詩(shī)中創(chuàng)造了多個(gè)如“面朝大海，春暖花開”這樣的可以滿足人的審美需要和浪漫情懷的詩(shī)意場(chǎng)景，即使是“喂馬”“劈柴”這樣的凡夫俗子日常需要做的生活瑣事，也如同“周游世界”一樣富有詩(shī)意。這三者是當(dāng)年的“文藝青年”海子向往的世俗生活中的“三大件”，成了今天“文藝青年”的“標(biāo)配”。今天很多大學(xué)生都想當(dāng)“文藝青年”，“詩(shī)意地棲居”成為校園最流行的語(yǔ)言。但是在實(shí)用主義和機(jī)會(huì)主義盛行的今日校園，很多人都為了成為錢理群先生所講的那種“精致的利己主義者”而“閉門造車”，還有一些大學(xué)生成了“手機(jī)控”和“游戲控”，足不出戶，食堂、教室、圖書館三點(diǎn)一線的機(jī)械生活，使他們不可能去“喂馬、劈柴，周游世界”“關(guān)心糧食和蔬菜”，現(xiàn)在短信、微信、QQ等便捷的通訊方式還使“與每一個(gè)親人通信”變成了奢望。世界衛(wèi)生組織把人的健康的考核指標(biāo)分為身體健康、心理健康和與社會(huì)協(xié)調(diào)的能力三種，周游世界和與親人通信都需要人與社會(huì)的協(xié)調(diào)能力，這種社會(huì)協(xié)調(diào)能力正是當(dāng)今大學(xué)生最缺乏的。所以海子的這首詩(shī)是以詩(shī)歌手段提出了現(xiàn)代人的健康標(biāo)準(zhǔn)，不但有審美教育的意義，還有心理教育的意義，教會(huì)人們?nèi)绾渭痊F(xiàn)實(shí)又理想地生活，在瑣碎甚至低俗的生活中“詩(shī)意地棲居”。這首詩(shī)便成了一首包含生存智慧和呈現(xiàn)生存策略的詩(shī)，是名副其實(shí)的“生活的藝術(shù)”，具有極強(qiáng)的可操作性。

這首詩(shī)能夠較好地滿足人的審美需要，除場(chǎng)景設(shè)置外，還有“移情”作用。海子寫這首詩(shī)的時(shí)代是20世紀(jì)80年代，正是充滿詩(shī)意的浪漫年代，甚至是狂歡歲月。在大學(xué)校園，校園詩(shī)人和搖滾歌手被高度重視，他們讓校園充滿生機(jī)。海子的傳奇經(jīng)歷和這首詩(shī)的創(chuàng)作背景與今日的受眾，尤其是大學(xué)生受眾都產(chǎn)生了時(shí)空“距離”，這首詩(shī)中所言的“喂馬、劈柴，周游世界”也與受眾的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了“距離”，正是這些“距離”產(chǎn)生了美，美產(chǎn)生了情，甚至“改變”了情，產(chǎn)生了審美活動(dòng)中的移情效果?！翱臻g距離有利于審美態(tài)度的產(chǎn)生，時(shí)間距離的情形也是如此，年代久遠(yuǎn)常常使最尋常的物體也具有一種美……把‘距離’一詞應(yīng)用于時(shí)間和空間，當(dāng)然是在本義上的正當(dāng)?shù)挠梅?，但這個(gè)詞也可以用在比喻的意義上?？梢哉f我們有可能在一物體和我們自己的實(shí)際利害關(guān)系之間插入一段距離……一個(gè)普通物體之所以變得美，都是由于插入一段距離而使人的眼光發(fā)生了變化，使某一現(xiàn)象或事件得以超出我們的個(gè)人需求和目的的范圍，使我們能夠客觀而超然地看待它。”這首詩(shī)具有的空間距離、時(shí)間距離和比喻距離不但賦予它藝術(shù)欣賞價(jià)值，還強(qiáng)化了它的心理治療功能。

①②③〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析導(dǎo)論講演》，周泉、嚴(yán)澤勝、趙強(qiáng)海譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第330頁(yè)，第330頁(yè)，第336—337頁(yè)。

④⑤〔美〕卡倫·荷妮：《我們時(shí)代的病態(tài)人格》，陳收譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第36頁(yè)，第64—65頁(yè)。

⑥⑦⑧〔美〕亞伯拉罕·馬斯洛：《動(dòng)機(jī)與人格》，許金聲等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版，第23—24頁(yè)，第24—25頁(yè)，第59頁(yè)。

⑨朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，中華書局2012年版，第29—30頁(yè)。

作 者：

王珂，東南大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中文系主任，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究所研究中心主任，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)研究。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com