李成虎

在我的記憶里，磨坊坐落在村頭的河邊，孤零零的像座廟。

磨坊是哪一年修的，我也沒搞清楚，但磨坊是村集體唯一的實體，這是不爭的事實。磨坊由一個叫馬六指的人看管。此人盡管手長六指，其貌不揚，且不茍言笑，給人一種木訥的感覺。但心靈手巧，學過石匠，也學過木匠，還懂一點鐵器活。這在那個年代是一項很強的技術活。在全國“大煉鋼鐵”的年代，磨坊里的那點鋼鐵沒有拿去煉鋼?？梢?，不管是“吃大鍋飯”也好，后來的“分灶吃飯”也罷，唯一算不上“資本主義尾巴”的磨坊，還存在于人們當中。

磨坊歷史悠久，說起話長，道起來心酸。它像一買鏡子，照出村人不同時期的生活水準；它像一本書，可以閱讀出村人生活的長河里的酸甜苦辣；它像一個犁鏵，犁出人們對生活的希望和失望。

磨坊那點技術活，現(xiàn)在，當然算不了什么技術。但是在那個時候，除了馬六指，其他的人曾看管過磨坊，但是還沒這個能耐。憑著這一手的技術，他的日子也好過，即便在生活緊張的時期，他的家人沒有一個餓死。不論是過去，還是現(xiàn)在，只要一個人有點小小的能耐，招來非議是難免的，更何況是爭吃食的年代。咱們國家，很流行的問候語，是從“你吃了嗎？”“你發(fā)了嗎？”“你離了嗎？”“你堵車了嗎？”“你好著嗎？”看看這個社會，變化是多么的快。顯然，在那個時候，馬六指那能耐，招來見利眼紅的人的嫉妒，極其正常。文革期間，有人揭發(fā)他中飽私囊，一群荷槍實彈的民兵在家里，在磨坊里翻了個底朝天，結果也找不到半點，私藏細面的證據。于是狠打了他一頓，繼而拉去游街，游完街道之后，還得請他回去磨面。

八十年代初，村里實行了“聯(lián)產承包責任制”，磨坊自然給馬六指承包下來。他每天吃住在磨坊里，除了交集體的磨課外，每年還賺幾百元的磨課費。此外還有脫離磨盤周圍，飛揚在兩邊臺上的細面，我們那里叫“缸面”。其實，掙“缸面”那是件容易的事，只要把儲水壩的水放大，讓水磨旋轉的快一些，再把門打開，把前后通風窗打開，那看不見，但摸得著的細面，輕輕的飛揚在兩邊的“缸面”臺上。自然不用他種責任田，日子過的也有滋有味。

那時候，我發(fā)現(xiàn)了馬六指小小的伎倆，便悄悄的告訴父親，把門、通風窗關上，不要讓我們的面，“缸”到“缸面臺”上去。但遭到父親的指責，說這是馬大伯應該得的一份，“缸”一點沒關系。父親當著馬大伯說這句話時，我覺得沒什么意思。可馬大伯對我父親心存感激，把門窗已冷為理由關上了。但對我他是不喜歡了，他趁父親不在時說：“你這個雜慫，小小的年紀，這么多心眼?！辈贿^，我現(xiàn)在才知道，父親說話的巧妙性，其實他也有此同感，只不過是借說叫我的機會，把他的要求說了。如果我不說，父親也許會裝作不知道，不會說的。但馬六指是何等聰明的人物，看穿了父親的心思，才沒傷和氣，把事情做的滴水不漏。老輩人善意的所作所為，把人的情誼放在第一位，令我們這些生活在“人情薄如紙，無利你別來”，“速食”年代的人望塵莫及。

每年秋收之后，正是磨面的大好季節(jié)，這時候雨水充足，蓄水量也大，長長的一條水壩蓄滿了水，就顯示著季節(jié)的豐盛，這時的馬六指忙開了。磨坊的設備很古老，有木器，鐵器，石器。磨面時，要先將上磨盤用鐵棍撬開置于底盤上，然后，用小錘和鋼鉆，打磨槽，而且上盤與下盤的齒輪打的極其磨合，才能磨出上好的面。否則，面粗全成了渣滓，那要遭到村人的謾罵的。所以，打磨槽是一項很強的技術活，也是一項功夫活，極其費力不說，還要具備相當?shù)哪托模炔荒茌p，也不能重，要手到、眼到、心到、點到，否則就會把磨盤敲碎。假如真的敲碎了，村人笑話不說，還要到很遠的地方，尋找這樣的很大又很硬花崗巖。這要花十天半個月也找不到這樣的一塊石頭。如果真的找到了，那運輸又成大問題，要有幾十個人像抬轎子一樣，扛下山，運到村里，打磨成磨盤。最省事，要就地取材，打磨好，抬運回來。無論采取何種方式，要找到一個極其適合磨面的石頭，并讓他形成產品，投入使用，極其費時間的。村人要磨面，要到很遠的地方去，這要給生產隊請假，否則就耽誤了“抓革命，促生產”的任務，就會遭到大伙的“批斗”。有時候，為打一扇磨盤，要叮叮當當?shù)厍脙商旎蛉爝@是常有的事。這些活完成后，還要檢查水輪，要上油，還要這黃油不能滲到里面去。為這些瑣碎的細活，馬六指不僅提前將磨坊的一切器具修補整理，清洗干凈，把河壩加固好，水也蓄得滿滿的。而且還要準備好各種茶水吃食，然后，馬六指便搬個小凳子，坐在磨坊門前，一邊曬太陽，一邊吧嗒吧嗒美美的抽旱煙，把嘴鼓突的極其像我們吹豬尿脬那樣十分幸福。偶爾提著鐵锨在壩上，撈撈壩池里的淤泥沙，或者干脆手扶著鐵锨，看我們在壩池的水里玩游戲，等待著村人，三三兩兩地來磨面，那個中情景，令人陶醉。

此時，四里八鄉(xiāng)的人們便將曬干、洗凈的青稞、麥子分別陸續(xù)用車拉或用驢馱送到磨坊。會過日子的人家，還將把洋芋煮熟，然后剝了皮，切成小碎塊，曬干，摻和在青稞或麥子中，以彌補當年細糧的不豐。還有的人家，在青稞或麥子中和一些豌豆，使青稞和麥子顯得細白和好看。當然，豌豆不能放得太多，多了就變成豆面味，怪難吃的。

小時候，我們經常跟著大人去磨面。每當這個時候，我和父親坐在車上。我駕馭驢車的才能無師自通。我很想驅使那些毛驢奔馳一番，以驅散田野小路上的那種寒冷的寂靜。然而父親不允許，他害怕“把驢累壞了”。磨坊很遠，農村的早晨也很漫長，我們的驢車仿佛慢吞吞的走進了一個久遠的童話故事。

記得每次面磨回家，都是深更半夜。母親便撐燈起來，迫不及待的揭開面袋，用手捏捏面磨得是否細。尤其是對白面，更是挑看的仔細，假如白面磨得不好，母親肯定埋怨父親，或者埋怨馬六指沒有良心。那個時候，白面很珍貴，農村人種麥子只有小量的種。而且品種只單一的叫“阿勃”的小麥，也買不起其他面粉類，連城里的人都定糧供應，或多或少就指望這些白面，來迎接一年的人來客去?；蚴秋@示女人的茶飯，又是讓本來很窮很單調的生活，顯得有起色。這面是關鍵，面好了，女人做起來得心應手。若面磨得不好，再有好的茶飯，也沒用。

后來，村里有人買了磨面機，不久，磨面機很快取代了石磨坊了。這種磨面機無論數(shù)量多少，不分白天黑夜。操作簡單，方便使用，正是農家最理想的磨面工具。起初，馬六指不相信，后來親眼目睹，不得不令他驚嘆。馬六指一生經營磨坊，愛磨如命，豈料如今好端端的一個飯碗給砸了，從而使他終日雙眉緊鎖，憂心忡忡，轉眼之間，眉毛胡子全白了。磨坊成了一堆廢墟，也失去昔日的轟轟烈烈的威風，光顧磨坊的只有我們這幾個娃們，可以任意的在壩里游泳，或隨意挖開一條壩口。任水泛濫沖擊，或用馬蓮編成磨的齒輪，讓水沖轉。而此時，馬六指準會站在壩上，呆呆的望著我們，不再像以前，若有人拆了壩，他準會狠揍一頓。他自己揍的不過癮，還告訴各自的家長，又讓家長來揍我們。那時候膽子再大的人，也沒有人敢動磨坊的一草一木一石一土。磨坊就這么很快被人忘記了，再也沒有人來。只有馬六指孤零零的住在磨坊推日子。因為他老伴去世后，那用“缸面”養(yǎng)活的兒子，又用“缸面”換來的兒媳婦，常嫌馬六指礙手礙腳，一生與磨坊獨處慣了的馬六指，自然受不了這份窩囊氣。當大隊決定把磨坊拆了的時候，馬六指死活不同意，其實磨坊里沒有什么值錢的東西，只不過那些見利眼紅的村干部，看準那幾根被水沖了多年的破木板罷了。再后來，春風徐徐的某一天，有人看見馬六指，直挺挺的躺在空磨盤上，撒手歸天了。

但送馬六指下葬的那天，村里所有女人，都在自己家門前放火哭著送行；所有男人，一律默默的提著一把鐵锨，跟著隨到墓地，為馬六指添上一把土。因為我們那里的鄉(xiāng)俗，下葬一般在清晨五點或六點開始，總之就是在東方發(fā)白，或者太陽還沒出來前，讓去世的人入土為安。所以，那晚村里所有人，沒有睡個好覺。而且那個清晨，雖然春風很硬很冷，但送行的那一時間，全莊的女人們，拖著悠長，抑揚頓挫，挺有講究的音調，把苦難的日子推向了極致。也許這些經歷了苦難，還在為溫飽而苦苦掙扎的女人們，在哭自己心中的苦難，在訴說人世的艱辛和苦短；也許真的感受到了馬六指為人的不溫不火的脾性。不管怎么樣，哭泣連天，火光連天，報喪的人喊聲連天，這是空前絕后的，把原本上千戶人家，并不寂靜的村野，由于哭聲、喊聲、火光的噼哩叭啦聲，搞的非常張揚、空曠、振聾發(fā)聵。給外鄉(xiāng)人留下許多美談，算是馬六指有福。再后來，不知是什么原因，磨坊一直未拆，成了村里古老的風景，讓春風隨著冬風一點一點侵蝕，也成了我們兒時的回憶……