古岳

一

假如，除卻了時(shí)間和空間的意義，也就無所謂存在了。

我們不妨把背景設(shè)定為一個(gè)空曠的廣場(chǎng)。它之所以空曠是因?yàn)槟抗馑疤幙諢o一物。其上，天空浩蕩。四周，可見邊際。邊際之外是大地。這便是空間?？臻g的存在有無窮無盡的可能，這對(duì)時(shí)間的無限性也提供了可能。否則，時(shí)間就毫無意義。

假如，我一直站在那空曠的邊緣，目睹空曠。接下來，我會(huì)看到，早晨，太陽(yáng)從東面升起。我看到了陽(yáng)光下自己的影子。隨著太陽(yáng)的移動(dòng)，影子也在隨之變化。到了夜晚，月亮和星星也會(huì)出現(xiàn)在天空里，它們也在移動(dòng)?？晌乙呀?jīng)看不到自己的影子。這個(gè)過程周而復(fù)始。這個(gè)過程就是時(shí)間。

而時(shí)間本身是看不見的，我們所看到的只是時(shí)間的某種表象，是它的另一種形態(tài)，或者只是一道劃痕。那么，一道時(shí)空意義上的劃痕究竟意味著什么呢？比如，用一顆尖銳的釘子在一塊木板上用力劃過之后留下的那一道印記。它難道就是時(shí)間的劃痕，好像不完全是。時(shí)間也不是那劃痕開始和結(jié)束之間的距離，因?yàn)槠渲羞€包含了速度的因素。對(duì)于木板上一道釘子的劃痕來說，如果速度是不確定的，那么，時(shí)間也不確定。如果速度靜止，時(shí)間就會(huì)停止（反過來亦然）。時(shí)間停止之后，那釘子就不會(huì)移動(dòng)，它就不會(huì)在一塊木板上留下劃痕。

假如，我站在那空曠的邊緣是在等一個(gè)人，而恰好此時(shí)，時(shí)間突然停止，其結(jié)果是，我會(huì)一直站在那里，而我等的那個(gè)人也會(huì)突然在某個(gè)地方停住，無法移動(dòng)腳步，像是凝固了。意識(shí)也消失了（也沒有記憶），因?yàn)椋庾R(shí)的流動(dòng)是需要時(shí)間的。于是，我還站在那里，我等的那個(gè)人也停在一個(gè)并不確定的地方（因?yàn)樗霭l(fā)的時(shí)間和行進(jìn)的速度是不確定的），像時(shí)鐘的兩根指針（因?yàn)闀r(shí)鐘的齒輪被卡住了，它們無法自行轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出滴答滴答的聲音）。而且，因?yàn)橐庾R(shí)不復(fù)存在，我們并不明白自己為什么會(huì)停在那里。無論是白天還是夜晚，如果，從此時(shí)間一直停在此刻，不再運(yùn)行，我們就會(huì)一直停在那里，直到永遠(yuǎn)?？墒?，時(shí)間已經(jīng)停止，沒有時(shí)間概念的永遠(yuǎn)是難以想象的。那么，時(shí)間停止之后，我還會(huì)站在那里嗎？我想會(huì)的，但即使還在，也因?yàn)橐庾R(shí)已經(jīng)停止，所有的存在都會(huì)陷進(jìn)虛無，無法證實(shí)。而停止并不等于消失，此前的時(shí)間還在。我站在曾經(jīng)的時(shí)間邊緣，無法看到未來，未來是一面突然斷裂的峭壁或塌陷的黑暗深淵。如果時(shí)間突然消失了，所有的一切也都會(huì)消失。我也會(huì)與那空曠一同消失掉。存在的過程需要時(shí)間，時(shí)間一旦消失，所有時(shí)間的產(chǎn)物都會(huì)化為烏有，像是根本沒有存在過一樣。這是不可思議的。

二

那么，時(shí)間是一道劃痕嗎？像老人額頭上的一道皺紋，像大地深處的一道溝壑，像城墻上的一道裂縫，像鋸開的樹根上的一圈年輪，像河床巖石上的一條凹槽，像人體肌膚上縫合的傷口……是，也不是。如果這些都只是時(shí)間留下的痕跡，那么，每一道痕跡都應(yīng)該呈現(xiàn)相對(duì)規(guī)則統(tǒng)一的形態(tài)，而非千差萬別。實(shí)際上，無論是何種劃痕，我們都無法找到兩道一模一樣的劃痕。

一年時(shí)間，會(huì)在樹上留下一圈年輪；幾十年時(shí)間，有可能在一個(gè)人的額頭上刻下一道皺紋；幾百年時(shí)間，會(huì)在大地上留下一道溝壑；幾千乃至幾萬年時(shí)間，河床的巖石上才有可能留下一條凹槽，幾千萬乃至幾億年時(shí)間，大地之上才有可能隆起一座新的山脈……而在宇宙深處，每一個(gè)瞬間，可能都有成千上萬的星辰毀滅、形成，而后遠(yuǎn)離。在宇宙深處，地球的存在于毀滅完全可以忽略不計(jì)。

三

時(shí)間上的無限性才促使我們思索永恒的可能，但又不得不面對(duì)無常。

那么，什么是永恒？什么是無常？永恒與無常之間又是什么呢？是一系列不間斷的停頓，還是一個(gè)個(gè)瞬間的無限接續(xù)？是直線還是曲線？是意識(shí)還是存在——或者二者并存？那么，生死又是什么？是永恒的無常，還是無常的永恒？或者既是永恒又是無常？

在提出這些疑問時(shí)，我并不十分確定這種追問的意義。假如，這些都是毫無意義的，那么，什么才是有意義的？如果不得不面對(duì)這些問題并進(jìn)行思考，也就不得不承認(rèn)它的意義。也就是說，假如這些都毫無意義，那么，就不會(huì)有什么事是有意義的。因?yàn)椋@些問題關(guān)系到我們自身的存在和延續(xù)，倘若否定了它的意義，也就否定了我們自身存在的意義。當(dāng)然，這也僅僅是時(shí)間意義上的考量。由此不難得出這樣一個(gè)結(jié)論：所謂存在的意義，在大多數(shù)情況下是一個(gè)時(shí)間的概念。但是，假如把它歸入純粹的時(shí)間范疇，也許就會(huì)成為一個(gè)形而上的命題，無法窮盡其終極的追問和回答。而那是個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方，像彼岸，中間隔著無邊無際的汪洋，波濤洶涌。永恒與無常既是時(shí)間的兩個(gè)側(cè)面，又像是一個(gè)悖論。

人類喜歡永恒的東西，至少我們夢(mèng)想著永恒，甚至死亡之后的不朽，可又隨時(shí)受到無常的困擾。很多時(shí)候，我們所有的夢(mèng)想都有可能因?yàn)闊o常化為泡影。永恒與不朽總是與時(shí)間意義上的無限久遠(yuǎn)聯(lián)系在一起，而無常則轉(zhuǎn)瞬即逝。人類既不甘心放棄永恒，又無法擺脫無常。從本質(zhì)上看，這是人類最大的困擾。

一滴水與一條大河、一片汪洋，哪個(gè)是永恒，哪個(gè)是無常？一粒沙與整條河的沙數(shù)、整個(gè)世界的沙數(shù)，誰(shuí)是永恒，誰(shuí)又是無常？一線光明與太陽(yáng)之光、宇宙之光，何謂永恒，何為無常？很難界定。

四

假設(shè)，我站在那空曠的邊緣過了很久——也許有一萬年，而后，時(shí)間重新開始，我還在那個(gè)地方嗎？我想，也會(huì)的。因?yàn)闀r(shí)間突然停止了，所有的一切都不會(huì)發(fā)生，不會(huì)有雨滴落在我身上，也不會(huì)有風(fēng)從那里吹過，當(dāng)然，也不會(huì)有一粒塵埃落到我的皮膚上。此前，我可能看到過，一只蒼蠅或一只鳥正在頭頂盤旋，此刻它卻懸在半空里，翅膀不再拍打，鳴叫聲戛然而止。可是，這種假設(shè)在現(xiàn)世的時(shí)空中是不成立的。既然時(shí)間已經(jīng)停止，此后就不可能出現(xiàn)一萬年的空白。如果我們假設(shè)它成立的話，那么，一萬年之后的某個(gè)瞬間，時(shí)間又會(huì)重新開始。而在那個(gè)瞬間里，直覺即刻蘇醒，我可能感覺自己好像輕微地顫抖了一下，就又回到一萬年之前的那一個(gè)瞬間，而且清楚地意識(shí)到，我之所以站在那里是在等一個(gè)人，過去的一萬年似乎從未發(fā)生過，這也是不可思議的。因?yàn)椋静怀闪?。從這個(gè)意義上打量，人的行為是荒唐的。比如寫作，比如此刻的我。時(shí)間不在乎高尚與卑鄙，也不在乎犧牲與祭拜。假如，我事先知道一瞬間之后，時(shí)間就會(huì)永遠(yuǎn)停止，再也不會(huì)有新的開始和結(jié)束，我還會(huì)寫作嗎？那么，請(qǐng)?jiān)O(shè)想，在這樣的一瞬間來臨之前，你會(huì)希望自己做些什么，或者希望自己呈現(xiàn)什么樣的精神狀態(tài)呢？我想，最好的樣子就是閉上眼睛，想一個(gè)值得銘記的畫面，比如你孩子或者愛人的笑臉，而后，微笑，而后，靜靜地等待。因?yàn)?，此刻，做什么都無濟(jì)于事，也來不及做。那一瞬間，只剩下了等待。等待。只有等待。

那時(shí)，所有的等待，既不孤獨(dú)，也不寂寞。

五

幸運(yùn)或者不幸的是，此刻，時(shí)間還在繼續(xù)，像是還要永遠(yuǎn)繼續(xù)下去的樣子。所以，現(xiàn)實(shí)的問題是，如果老想著時(shí)間會(huì)在什么時(shí)候停止，也是一件毫無意義的事情。笛卡爾可能看到了時(shí)間的本質(zhì)，所以才說：我思故我在。這是一句十足的蠢話，至少也是一句廢話。對(duì)時(shí)間來說，它并不在乎你是否在思想，或者是否存在。人類最值得驕傲的事和最大的不幸均緣于思想，因?yàn)樗枷?，我們把虛幻變成了光榮與夢(mèng)想（甚至想變成不朽），把自己折磨得死去活來。我們無可救藥地追名逐利，追逐世俗的榮華與富貴，反過來又被名利物欲所困。我們無時(shí)無刻不在忙碌著建造宮殿，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)那是一座監(jiān)牢。我們成了自己的囚犯，被自己的思想囚禁。所謂的天堂和地獄，其實(shí)都在我們的心里。

惟一所能確定的是，很久以后，所有的一切都會(huì)煙消云散。有鑒于如此堂皇的理由，你仍可以選擇快樂地活著，而不去理會(huì)時(shí)間的恒久與無常。因?yàn)?，即使你想死死抓住時(shí)間不放，時(shí)間也會(huì)離你而去。哪怕你停在某個(gè)地方，比如空曠的邊緣，屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間也會(huì)從你身上輕輕滑過，而后走遠(yuǎn)。只給你留下一些或深或淺的印記，而那印記并非時(shí)間本身的印痕。

時(shí)間本身無蹤無影。