李滿強(qiáng)

一個(gè)村莊的精神構(gòu)成

要有一座山，山上有座廟

廟里住著灰頭土臉的山神。他接受

香火和敬畏，也賜予村民幸福和信仰

要有一個(gè)寬大的場院，站滿了草垛

孩子們經(jīng)常藏身其中。白胡子的爺爺

靠著草垛蹲下來，吃著旱煙講著神鬼故事

要有一株高大的白楊或者槐樹，樹上

三家喜鵲壘窩。也住著滿腹牢騷的麻雀

它們和睦相處，經(jīng)常一起啄破黎明的蛋殼

要有一口老井，挖井的人早已逝去多年

而井水依然清澈，青苔斑駁的井臺上

吃水的后人，腳印層疊

要耍獅子舞旱船，紙馬上騎著快樂的童年

要有一個(gè)堂屋，八仙桌上掛著字畫，也住

著祖先

要有一座戲臺，忠孝傳家的故事百看不

厭——

要有一條小路，路邊長滿了農(nóng)歷的節(jié)氣

逢年過節(jié)的時(shí)候，那些樸素的民俗

都會(huì)隨著繚繞的炊煙，款款回家

一只舊水桶

你相信么，即便是一只舊水桶

也有它青蔥年少的時(shí)光——

那時(shí)節(jié)他剛從老鐵匠粗糙的手上

脫胎換骨，成為一只具有雙重意義的事物

在那被時(shí)間沖洗的井臺上，他

曾和另一些橡膠水桶，木質(zhì)水桶

偶爾碰撞，輕聲交談

一只嶄新的水桶！被不斷清空

又被裝滿。在被運(yùn)送的道路上

它會(huì)情不自禁地抱緊

那些想飛的水，救命的水

也曾因?yàn)槠v，故意讓一些水溢出來……

但是后來，村莊里通上了自來水

這只水桶，被從扁擔(dān)上卸下來

被倒置，蹲在院子的一角

一只被永遠(yuǎn)清空了的水桶，被鐵銹和灰塵

肆意侵蝕。宛若一個(gè)悲劇的結(jié)尾部分

“丟了吧，他已經(jīng)沒用了！”許多人說

“還是留著吧，卸磨殺驢的事咱們不能干！”

說這話的，是我臥病在床的老父親

它會(huì)怎么想

一粒蘿卜種子

被誰種下，在春天里

發(fā)芽。迎風(fēng)流淚

沐浴平等的陽光，也遭受

昆蟲們的騷擾

一粒黑瘦的蘿卜種子

要兀自承受多少黑暗

才能在秋天頂破土皮，冒出來

白胖的小娃娃，還帶著泥

需要清洗，最后被裝盤

“與其成為一盤蘿卜絲

我寧愿待在幽暗的泥土里……”

“不，這是你的宿命……

一根蘿卜最好的歸宿，就是被種下它的人

自己吃掉……”

其實(shí)這些，僅僅是

我在紙上，在酒足飯飽之后

一廂情愿的想法，僅僅是

一個(gè)享受過蘿卜的人

試圖為它說話

責(zé)任編輯 木 葉