盧俞州

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我老是夢(mèng)里走在悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的大街上，人聲喧囂，叫賣(mài)聲、吆喝聲、爭(zhēng)吵聲，車流如水，塵灰滾滾如霧，早點(diǎn)的香味、青菜的氣息、肉的腥味撲鼻而來(lái)——即便是夢(mèng)中，顏色也依然鮮艷、味道依舊濃郁、風(fēng)還是那么柔和。也或是工作間隙，發(fā)一會(huì)兒呆，小巷里的人聲鼎沸潮水般地涌來(lái)，直至把我淹沒(méi)。感覺(jué)自己一直在路上搖搖晃晃，穿越時(shí)光，無(wú)所事事，冷眼旁觀。

一

因?yàn)榈缆沸藿ǎ俏鞅仨毨@道行走，于是一條通往城西的捷徑——小道成為許多行人來(lái)往的要道。早聽(tīng)說(shuō)有這么一條小路，今天趁著休息日尋向而去。

中山大道走到盡頭，是一個(gè)較大的建材市場(chǎng)，燈具、潔具、地板、門(mén)業(yè)的廣告像春花一樣爭(zhēng)奇斗艷，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)它們都有一個(gè)共同的廣告語(yǔ)：中國(guó)馳名商標(biāo)。到底是不是馳名，誰(shuí)知道？看來(lái)這也是商家促銷的一種手段吧。

穿過(guò)建材市場(chǎng)，左拐數(shù)十步，再右拐下坡，就到了一片田野。小池塘里，冷水中有枯荷數(shù)桿，稀稀拉拉地耷拉著腦袋，在冬日暖陽(yáng)下透出沉沉的暮氣。面對(duì)這樣的殘荷，多少人能想象出夏季青翠欲滴的荷葉和烈烈盛開(kāi)的荷花的盛況呢？就像面對(duì)癡呆的老者，誰(shuí)能想到他在青春年華的種種風(fēng)流韻事呢？鄰近的稻田里，水依然充足，禾桿像木樁一樣立在水中央，有似兵馬俑的布陣味道，莊嚴(yán)肅穆。

在另一塊稻田里，有兩人在耕地。一老者和一中年人。老的頭發(fā)花白，身材矮小，卷著褲腳，嫻熟地扶著犁耙趕著水牛犁地，中年的著一雙長(zhǎng)筒水鞋，戴一頂草帽，用鐵鏟犁地——專門(mén)收拾牛犁不到的拐彎角。他們都默默無(wú)聲，水牛很聽(tīng)話，吧嗒吧嗒地往前拉犁，嘴里喘著粗氣，偶爾還低頭咬一口干枯的稻草。不遠(yuǎn)處它的兒子一頭牛犢，在果林里吃草，蹦跳?？匆?jiàn)我湊近要拍照，沖了出來(lái)，好在有繩子勒住了它，沒(méi)有靠近我。我驚出冷汗。初生牛犢就是這樣勇敢莽撞。

這片田野，三面都是林立的樓盤(pán)。田野上大都種上了果樹(shù)，琵琶、番石榴、柑橘、香蕉，長(zhǎng)勢(shì)并不怎么好，且顯出疏于管理的跡象。昨天在小區(qū)附近散步，看見(jiàn)菜地里都種有各種果樹(shù)，菜很茂盛，果樹(shù)卻要死不活的樣子。問(wèn)種菜的農(nóng)人，為何種這種沒(méi)有收益的果樹(shù)，笑而不答。回來(lái)，在國(guó)土部門(mén)的同行者揭開(kāi)了謎底：這一帶將要被征用了，所以農(nóng)民急于種上果樹(shù)，因?yàn)楣麡?shù)的補(bǔ)償費(fèi)要比糧食作物及蔬菜高出幾倍呢。原來(lái)如此，無(wú)利不起早?。?/p>

在舊的鐵道邊，有幾間臨時(shí)搭建的低矮的房子。水泥磚、石棉瓦，門(mén)前籬笆圍成的小院，一群公雞在啄食、打斗，唯一的一只胖鵝，悠閑著，曲項(xiàng)向天卻沒(méi)有歌唱，見(jiàn)有人湊近，蹣跚著向前挪動(dòng)。我站著看了很久，雞們似乎對(duì)我的出現(xiàn)視而不見(jiàn)，一直到我行將離開(kāi)卻沒(méi)有一個(gè)人影出現(xiàn)。倒是有幾只麻雀嘰嘰喳喳從果樹(shù)上飛過(guò)來(lái)，停在小屋頂上，然后靜悄悄的。估計(jì)是在屏住氣息等待機(jī)會(huì)下手，搶食雞們剩下的食物。自然界的造物主既然造就了這些生靈，一定也造就了它們學(xué)會(huì)生存的本領(lǐng)。

穿過(guò)舊鐵道線，右手邊的路旁有一間近似文物般的泥墻黑瓦茅廁。這在上世紀(jì)八十年代是很普遍的房子，現(xiàn)在幾乎絕跡?？粗X(jué)得很親切。我剛剛師范畢業(yè)到某個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)工作的時(shí)候，學(xué)校就有這樣的廁所，建在校園之外的田邊。早上學(xué)生成群結(jié)隊(duì)地走出學(xué)校側(cè)門(mén)，踏過(guò)一座木橋走進(jìn)獨(dú)立在校園之外的茅廁，路上碰見(jiàn)老師，都是問(wèn)：“老師，吃了沒(méi)有？”剛剛從廁所里出來(lái)的老師隨即回答：“吃了。”現(xiàn)在想起來(lái)，他們似乎在鉆老師的“空子”，事實(shí)上他們并沒(méi)有這樣的想法，只是鄉(xiāng)下的一種問(wèn)候習(xí)慣罷了。廁所后面還有個(gè)糞坑，臭氣熏天、蟲(chóng)蛆滿布。老師們種菜就是用這樣的糞去澆菜。想想覺(jué)得惡心，其實(shí)這是最好的農(nóng)家肥，比起現(xiàn)在的種種化肥，農(nóng)藥對(duì)人類的傷害，它們才是真正的無(wú)公害肥料。我那時(shí)候種南瓜，事先挖好一個(gè)大坑，填滿肥泥，再挑糞攪拌，之后撒下南瓜種子，封一層稻草。長(zhǎng)出的南瓜苗茂盛濃綠，瓜果碩大無(wú)比。余華在長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》中，也寫(xiě)到這樣的茅廁，有人從糞坑邊偷窺隱私而落入坑里淹死。

往前數(shù)步，看見(jiàn)有人身著防水衣褲，在爛泥塘里打撈塘角魚(yú)。一條條粗壯的魚(yú)捉上來(lái)，活蹦亂跳地被放進(jìn)塑料桶里。魚(yú)塘南北兩邊上是兩個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，豬吃喝拉撒的污水全注入魚(yú)塘，爛泥上散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的垃圾。我俯身看看魚(yú)塘：淺淺的渾黃的水里有細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小紅蟲(chóng)在搖動(dòng)，令人生嘔。岸邊觀望的奶孫二人正在對(duì)話：

孫：“奶奶，這么臟的魚(yú)塘，塘角魚(yú)能吃嗎？”

奶：“能吃，別人吃，我們不吃。”

這些打撈上來(lái)的粗壯的塘角魚(yú)即將流入各大市場(chǎng)，然后上到許多酒店或家庭的飯桌。在津津有味地食用塘角魚(yú)的人們是否知道這樣的情景？

路的另一邊，一小塊菜地里，油菜花在燦爛著開(kāi)放。蜜蜂在哄哄地飛鳴，采著花蜜，忙得不亦樂(lè)乎。一小巧的女子，拿著單反相機(jī)，在瞄著蜜蜂和油菜花，不停地咔嚓，也忙得不亦樂(lè)乎。忽然，兩只潔白的蝴蝶不知從哪個(gè)方向飛來(lái)，穿越在油菜花間，一上一下、一左一右不斷變換位置地飛舞。鄉(xiāng)間都說(shuō)這一雌一雄的蝴蝶就是梁祝的化身，在人間傳送凄美的愛(ài)情故事。小時(shí)候第一次聽(tīng)到梁祝的故事，就是在田野間看見(jiàn)兩只雙雙飛的蝴蝶，村上的老人就開(kāi)始講起這愛(ài)情典故，那時(shí)候尚小，朦朦朧朧的，故事就如殘片一樣的留在記憶里。當(dāng)看到雙飛的蝴蝶，這模糊、零碎的記憶又重現(xiàn)了。純潔的兩只蝴蝶飛著飛著，就升空了，遠(yuǎn)走了，消失在視線深處。

不時(shí)有電動(dòng)車、摩托車從我身邊飛馳而過(guò)，掀起一陣陣塵灰。

當(dāng)喧囂的市聲越來(lái)越清晰的時(shí)候，我知道已經(jīng)到了城西市場(chǎng)。這條小道也就走到了盡頭。

二

早晨，在窗后的一陣渾圓而輕快的鳥(niǎo)聲中醒來(lái)，這鳥(niǎo)聲很像西域的民族唱法，輕快活潑又不失民族特有的那種厚重感，叫人聽(tīng)了既愉悅又有遼遠(yuǎn)的深邃感，我喜歡。打開(kāi)緊閉的窗簾，天已蒙蒙亮，窗后是一小院，住宿樓是上世紀(jì)八十年代的舊樓，外墻披米石，就像那個(gè)年代的人，淳樸、親切。院子里有幾株枝葉濃密的樹(shù)，玉蘭、天竺桂之類的，鳥(niǎo)聲應(yīng)該來(lái)自深茂的枝葉間。樹(shù)下擠滿各式的車輛，轎車、摩托車，更多的是破舊的自行車，可見(jiàn)這個(gè)院子里住著各類不同身份的人群。出差南寧，我大都住在建政路的這家“睡好覺(jué)的地方”，跟窗后的這些景觀多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

簡(jiǎn)單洗漱，出門(mén)散步。

城市剛剛蘇醒，街上開(kāi)始有些稀稀拉拉的車輛，多是尾部裝著框框，載滿貨物的三輪或兩輪摩托車，都是趕早討生活的人。人行道上三三兩兩的行人，倒是不慌不忙的樣子，看來(lái)是習(xí)慣早起散步的吧。我折進(jìn)一條小巷，這里主要是幾個(gè)單位的住宿區(qū)，也有一家幼兒園。我的一位老師就住在這里，記得一個(gè)隆冬的夜晚，我在他的斗室里徹夜長(zhǎng)談，聽(tīng)他談最近讀杜甫的心得以及他的家史——經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂時(shí)代的前輩的傳奇故事。老師進(jìn)城數(shù)年了，還是不改在當(dāng)年熬夜談書(shū)說(shuō)事的習(xí)慣，夜越深興致越高，思維越活躍。在人人追求豪車豪宅美人的時(shí)代，他卻躲在城市里低矮潮濕的小屋夜夜苦讀。后來(lái)，從他的微博里知道，他還經(jīng)常攜三五舊友新朋，去望仙坡靜坐，談些咸咸淡淡的事。今天，時(shí)間尚早，沒(méi)什么人，靜悄悄的。獨(dú)步進(jìn)去，小區(qū)門(mén)衛(wèi)張望了一下，不吱聲。我走到巷子盡頭返回，在廣告欄上看看新新舊舊密密麻麻的廣告，其中有幾個(gè)是出租房子的：兩居室，家具齊全，裝修優(yōu)雅溫馨，價(jià)格面議，有意者撥打號(hào)碼云。我正看得出神，高而瘦的門(mén)衛(wèi)從屋子里走出來(lái)，手拎著水壺?！跋胱夥孔影桑俊彼χ艺f(shuō)，我只是笑笑，不置可否。然后是熱情地招呼我喝水，介紹房子的樓層、結(jié)構(gòu)以及房東的情況。于是我們攀談起來(lái)，他操一口北方口音，原來(lái)是來(lái)自東北的。到南方生活有年，主要經(jīng)營(yíng)藥材生意，慘淡經(jīng)營(yíng)，為供孩子上大學(xué)，兼做保安工作。他人熱情，也很樂(lè)觀，總是笑呵呵的。臨走時(shí)，跟我說(shuō)今后租好房子了，要多來(lái)聊聊。

再返到建政路上，看逐漸增多的車流，迎著早晨習(xí)習(xí)的涼風(fēng)。

初識(shí)建政路，是很多年以前的事了。那時(shí)候，我在師范學(xué)校讀書(shū)，嚴(yán)寒老師叫我把竹溪書(shū)社社員的書(shū)法作品寄出參加“百花”展，記得地址就在建政路。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)到過(guò)南寧，卻知道南寧有條路叫建政路，其他的諸如民族大道、東葛路什么的一概不知。

直到1995年秋天我第一次到南寧，去看望一個(gè)當(dāng)時(shí)就在建政路邊的一所大學(xué)里的地理系進(jìn)修的同學(xué)。那時(shí)候車似乎沒(méi)這么多，初秋時(shí)節(jié)，我們騎著自行車在一大片落葉上行駛，窸窣作響。從建政路出發(fā)，去民主路淘舊書(shū)，去逛人民公園，去廣西師院跳舞。過(guò)了很多年，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)忘卻，唯一留下的記憶是，買(mǎi)回一套舊書(shū)《賈平凹散文集》，在書(shū)的扉頁(yè)記錄了當(dāng)時(shí)的心情和情景。從建政路出發(fā)，許許多多的人，都抵達(dá)了不同的遠(yuǎn)方。

一樹(shù)的嫩芽從空中飄落，停在我的發(fā)梢上，我下意識(shí)地抬頭，嫩芽繼續(xù)翻飛幾個(gè)跟頭落在地上，再翻滾幾下終于斜躺在腳跟前。我拾起來(lái)，聞聞，很香很香，似曾相識(shí)的味道。原來(lái)是香樟樹(shù)！

香樟樹(shù)跟我太有緣了，很小的時(shí)候，家里有一張八仙桌，就是香樟樹(shù)木材打造的。桌子臟了，兄弟姐妹們搶著清洗，用刀輕輕一刮，香氣四溢。九十年代初，工作的第一個(gè)單位，宿舍門(mén)口有一棵碩大的香樟樹(shù)，綠蔭如蓋，課余我常常坐在樹(shù)下讀書(shū)，手里揉捏著落滿一地的樹(shù)葉，聞聞樹(shù)葉的香味。偶爾有麻雀飛飛落落，嘰嘰喳喳，有時(shí)候隔壁家養(yǎng)的火雞爬到樹(shù)丫上靜靜地呆著，仿佛在監(jiān)督我用功呢。最近，訂做了一張寫(xiě)字桌，全是深山里的香樟木材，桌面木板厚達(dá)40公分，邊沿保持樹(shù)的原有的線條，保持原始的本色。無(wú)論外面的世界如何精彩，書(shū)房里的書(shū)香、墨香和木香在召喚我，使我時(shí)時(shí)返顧。

建政路的香樟樹(shù)十分可觀。路的兩旁，齊刷刷地站著，枝椏伸出來(lái)，仿佛一對(duì)對(duì)戀人要牽手的樣子，形成一道道拱門(mén)，為過(guò)往的行人車輛遮陰蔽日，年年月月，樂(lè)此不疲。樹(shù)干粗壯彎曲，看樣子沒(méi)有百年也有幾十年了吧，數(shù)十年在這里，見(jiàn)證許多的人和事，可謂閱人無(wú)數(shù)了。但他們始終保持著一種野性的本色，形容古怪，樹(shù)影婆娑，茂密深秀。綠油油的苔蘚攀附在樹(shù)干上，各類不同的草樹(shù)花木從樹(shù)干中的樹(shù)洞里探頭探腦地長(zhǎng)出來(lái)，還有一圈圈的疤痕裸露無(wú)遺，足見(jiàn)他們不被城里的綠化樹(shù)所同化，在喧囂的街道邊依然我行我素，特立獨(dú)行。車流人流稀少的時(shí)候，站在樹(shù)下，宛若置身山林——一股山林氣息撲面而來(lái)，令人心曠神怡。鬧市中能有此景，實(shí)屬難得。有了香樟樹(shù)的建政路總是這樣令人留戀不已，我無(wú)法想象，沒(méi)有香樟樹(shù)的建政路會(huì)是什么樣的呢？

太陽(yáng)光從樹(shù)上漏下來(lái)，照在身上，微熱，背后出了絨絨的細(xì)汗。樹(shù)上的蟬鳴，一聲疾，一聲徐的，未幾，忽然響成一片，像一場(chǎng)火急火燎的陣雨，密密麻麻地傾瀉一地。也是在這樣的蟬鳴聲里，2007年的夏天中午，我坐在師弟張的小房間里（其實(shí)就是單位的雜貨室，堆滿來(lái)自全國(guó)各地的文學(xué)期刊），臨寫(xiě)米芾的帖子，暢談當(dāng)下和未來(lái)的事。那時(shí)候他在建政路一家雜志做編務(wù)，盡管條件艱苦，業(yè)余時(shí)間還能讀讀寫(xiě)寫(xiě)，小小的空間，經(jīng)常容留來(lái)自各地的南樓友朋，曾給許多漂泊的心靈以一絲絲的安慰。自那以后，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)師弟張。不久的后來(lái)，他走了，走出建政路，到更遙遠(yuǎn)的地方去尋找飯碗，據(jù)說(shuō)目前已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)，吃得白白胖胖、圓滾滾的。建政路的蟬鳴聲，讓我想起師弟張，想起許多的人。

建政路的一家飯店，有我非常喜歡的飯菜。每次過(guò)來(lái)，樓上樓下都擠滿的四方食客，喧鬧歡樂(lè)，在這樣的氛圍中，很平民化的環(huán)境，食欲自然很好。真正吸引我的，還是這家酒店的物美價(jià)廉。正餐，吃海魚(yú)最實(shí)惠，三十多元一大碗。油炸半干，表層黃橙橙的，再燜，香甜無(wú)比，吃罷，回味無(wú)窮，久沒(méi)吃一頓，老想著。夜宵的粥煮得很進(jìn)味，特別是牛肉粥，粥中彌漫著牛肉的香味，而牛肉依然嫩而鮮。很多人煮牛肉粥，只得其一，要么粥有牛肉味而牛肉不鮮嫩，或是牛肉鮮嫩而粥不進(jìn)味。兩者兼得，這烹飪技術(shù)很是了得。我和我的老師、同事、師弟時(shí)不時(shí)光顧這里。建政路能有這樣的好去處，誰(shuí)不想念呢？

時(shí)間還算比較早，城管沒(méi)有上班，路邊的許多攤點(diǎn)一路排開(kāi)：小商品啦，移動(dòng)早餐點(diǎn)啦，擦皮鞋攤啦。一老翁的擦鞋攤沒(méi)有客人，我看了一眼，老者即向我招招手。我很是猶豫了一番，一個(gè)七十多歲老人擺攤，真不忍心讓他給擦鞋。最終還是熬不過(guò)他的熱情，想想，給他生意做也許就是支持他，老者一直不說(shuō)話，都是用手勢(shì)。我問(wèn)，擦鞋多少錢(qián)？他伸出兩個(gè)手指，表示2元。我說(shuō)，我自己來(lái)吧？他擺擺手，不容分說(shuō)地擦起來(lái)。擦完之后，我說(shuō)給你5元，不用找了，我本以為他要感謝我一番。他迅速將錢(qián)收好，然后挺直身子，目視前方，目光深邃而茫然，對(duì)我不予理會(huì)，甚至無(wú)視我的存在。我無(wú)語(yǔ)，逃也似的離開(kāi)。

回到住的酒店，上四樓餐廳吃自助早餐?？看岸创巴饷骰位蔚年?yáng)光灑在樹(shù)葉上，灼人的眼。蟬鳴依然如雨。路上，奔忙的車和人，間有塵土細(xì)細(xì)飛揚(yáng)。

人的一生要走過(guò)多少這樣的路，穿越多少微微揚(yáng)起的灰塵？

或許有一天，這幾條路的一切，在我眼前、記憶里終將消失殆盡，不復(fù)存在。也或許，它們根本就沒(méi)有存在過(guò)，都是我的臆想，癡人說(shuō)夢(mèng)罷了。

責(zé)任編輯 烏瓊