一

“對(duì)不起，今晚有約?！?/p>

回絕了牌友、茶友的邀約，把手機(jī)調(diào)到靜音，微信通知的聒噪暫時(shí)被隔離了，端起香氣四溢的咖啡，懷著幾分期待幾分仰慕開(kāi)始一個(gè)美好的約會(huì)。

朋友調(diào)侃道：“是不是有情人啦？”我一笑：“倒還真有那么點(diǎn)意思。”幾年前，因大小書(shū)柜都滿溢，便購(gòu)置了一個(gè)最大尺寸的亞馬遜電紙書(shū)，是只能擱置于寫(xiě)字臺(tái)上恭恭敬敬讀的那種。平時(shí)，電紙書(shū)的屏保畫(huà)面是一個(gè)優(yōu)雅美麗的無(wú)名女郎，沉靜如水，儀態(tài)萬(wàn)方，帶著十足的文藝范兒和蒙娜麗莎般迷人的微笑，目光癡癡地望著我，甚合孤意。

目錄陳列在眼前，讀什么呢？

在讀書(shū)寫(xiě)作的朋友圈里，我是比較懶散的，不定時(shí)，無(wú)目標(biāo)，非功利，性情所至，只為自己高興而讀書(shū)。而且常常反復(fù)讀一些不被人看好的非流行老書(shū)，我喜歡毛姆所言：“不論學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何，縱然他們眾口一致地加以稱贊，如果它不能引起你的興趣，對(duì)你而言，仍然毫無(wú)作用，只有你自己才是最好的裁判?！币灾列纬梢环N逆反心里，如果是大家都在瘋傳的熱門(mén)書(shū)，我一定不會(huì)去碰它，真是好書(shū)的話一定會(huì)有機(jī)會(huì)再次相逢的。

當(dāng)然，好書(shū)很多很多，多到每一個(gè)人任何時(shí)候任何地點(diǎn)都可以隨心所欲地選取自己喜歡的書(shū)，但是，人們對(duì)于容易得來(lái)的其實(shí)是極其珍貴的東西往往不珍惜，比如，水和空氣。同樣，我們把讀書(shū)也看得可有可無(wú)，完全不當(dāng)回事，因?yàn)椋@來(lái)得太容易，像水和空氣彌漫在我們身邊，保持著我們的生命，我們卻從來(lái)沒(méi)有珍視過(guò)它們，沒(méi)想過(guò)倘若沒(méi)有了它們會(huì)怎么樣。

認(rèn)真想過(guò)嗎？世上有哪個(gè)朋友能像書(shū)這樣，任你挑選任你占有任你拋棄，你來(lái)與不來(lái)，她都在這兒等著。食品會(huì)壞，衣物會(huì)過(guò)時(shí)，朋友會(huì)變心，她不會(huì)，時(shí)間愈久，她愈像陳酒般香醇，忠貞不變，熱情恒久。

因?yàn)闀?shū)的易得和無(wú)私品格，我也曾在許多年里簡(jiǎn)慢了她。貌似忠實(shí)讀者的我，其實(shí)常常是把讀書(shū)當(dāng)作一件岔心慌、聊補(bǔ)空虛的游戲而已。直到幾年前，一次停電造成的被動(dòng)讀書(shū)讓我讀懂了一本安靜得顯得枯燥的奇書(shū)，才真正體驗(yàn)到了讀書(shū)的美妙。從那以后，我不再把讀書(shū)當(dāng)作一件隨意的可有可無(wú)的事情，而是鄭重的必須守信的約會(huì)。

二

那是一次意外停電，是那種整片的大面積停電，四周一片漆黑。開(kāi)始并沒(méi)有慌亂，我鎮(zhèn)定地在屋里踱步。兩個(gè)小時(shí)后，荒蕪和煩躁如泥石流傾泄而來(lái)，心靈，塌方了。這時(shí)想到了手機(jī)，此時(shí)還能發(fā)出亮光的只有手機(jī)，它應(yīng)該響起來(lái)，誰(shuí)打來(lái)的都行，但完全沒(méi)有要響的意思。期望誰(shuí)打來(lái)呢？為數(shù)不多的朋友都是不愛(ài)說(shuō)話的讀書(shū)人，我自己平時(shí)都不愿給別人打電話，甚至有時(shí)怕被電話騷擾，此刻又憑什么要人家打電話來(lái)呢？家人呢？遠(yuǎn)在北京的老伴這會(huì)兒正是忙著給外孫女講睡前故事的時(shí)候，女兒正忙備課的時(shí)候，那么，電話沒(méi)有響起的理由。

黑暗在繼續(xù)，煩躁上升為恐慌，猛然想起女兒曾給我一個(gè)應(yīng)急臺(tái)燈，摸索了一陣居然找出來(lái)了，一按居然還有電。光明回來(lái)了，盡管只有小小的一團(tuán)。做什么呢，似乎只能是看書(shū)，隨手摸了一本，是擱置已久的《瓦爾登湖》。

曾數(shù)次打開(kāi)這本書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)一些，始終未能領(lǐng)會(huì)到徐遲先生說(shuō)“這是一本寂寞、恬靜、智慧的書(shū)，是一本深邃清澈，照徹人性的書(shū)”的奧秘，無(wú)法想象一個(gè)二十幾歲的孩子怎么會(huì)擁有一顆如此安靜而純粹的心靈，何以擁有這樣一顆高貴而智慧的頭顱？他蜇居瓦爾登湖的兩年里，是怎樣在湖水和森林里找到思想的酵母，而這種睿智的思考又是如何通過(guò)文字排列成思想的標(biāo)識(shí)？

應(yīng)急燈只能發(fā)出小小一團(tuán)微弱的光亮，不能流暢地一目數(shù)行地看，我便輕聲念了起來(lái)：

“每一支小小松針都富于同情心地脹大起來(lái)，成了我的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂凄慘荒涼的處境中，然則那最接近于我的血統(tǒng)，并最富于人性的卻并不是一個(gè)人或一個(gè)村民，從今后再也不會(huì)有什么地方會(huì)使我覺(jué)得陌生的了。”

“我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥(niǎo)更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問(wèn)問(wèn)這孤獨(dú)的湖有誰(shuí)作伴？然而在它的蔚藍(lán)的水波上，卻有著不是藍(lán)色的魔鬼，而是藍(lán)色的天使呢……”

……

許久，應(yīng)急燈釋放完了最后一縷光亮，黑暗包抄過(guò)來(lái)，但我已不再恐慌不再煩躁，被湖水滋潤(rùn)的心田鎮(zhèn)定而安寧。

瓦爾登湖沒(méi)去過(guò)，今后去的可能性也不大，但我的心海深處卻藏著一個(gè)中國(guó)版的圣湖，她由雪山上流下來(lái)的雪水聚集而成，瓦藍(lán)瓦藍(lán)，清亮澄澈，來(lái)自天南海北的候鳥(niǎo)守著她。沒(méi)有浪濤聲，偶爾會(huì)有一只水白鷺劃過(guò)平靜的湖面，撥起一道輕輕的漣漪——她叫青海湖。

十多年前的一次筆會(huì)賜予我親近她的機(jī)緣，一見(jiàn)如故，我就那樣靜靜地在湖邊站著，望著無(wú)際的湖水，望著遠(yuǎn)處的雪山，望著頭頂?shù)乃{(lán)天，恍忽間把湖水看成藍(lán)天的倒影，想走過(guò)去抓一朵云彩。當(dāng)同行的人們都散盡了，我一個(gè)人與她獨(dú)處的時(shí)候，淚水，像雪山的水汩汩地流下來(lái)。那一刻，我懂了，為什么梭羅獨(dú)自躺在瓦爾登湖畔，閉著眼睛感受一只甲蟲(chóng)在他身上爬過(guò)時(shí)那一腳一腳蹬下去的分量的時(shí)候，會(huì)領(lǐng)悟到人生的真諦。

三

倘若瓦爾登湖的雪水讓人感覺(jué)太清涼了，一個(gè)人在湖邊漫步太寂寞，那么，我會(huì)打開(kāi)看過(guò)無(wú)數(shù)遍的《廊橋遺夢(mèng)》，第N次分享弗朗西斯卡和金凱德的愛(ài)情。只因金凱德向弗朗西斯卡問(wèn)了一下去羅斯曼橋怎么走，只因彼此多看了對(duì)方一眼，爆發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，一場(chǎng)邂逅的愛(ài)情，一場(chǎng)愛(ài)情的邂逅，盡管這場(chǎng)愛(ài)情只持續(xù)了四天，并且從此永不相見(jiàn)，但兩顆心卻再也不能分開(kāi)，直到生命的結(jié)束。

金凱德說(shuō)：“我要向你走去，你向我走來(lái)已經(jīng)很久了。雖然我們相會(huì)之前誰(shuí)也不知道對(duì)方的存在。”

弗朗西斯卡說(shuō)：“我活著的時(shí)候，屬于這個(gè)家，但愿死了以后，屬于他?！?/p>

直到弗朗西斯卡在67歲生日時(shí)坐在窗口望著秋雨細(xì)細(xì)回味，她拿著白蘭地到廚房去，停下來(lái)凝視著他們兩人曾經(jīng)站過(guò)的那塊地方，內(nèi)心洶涌澎湃不能自已。每次都是這樣的。這感情太強(qiáng)烈，以至于多年來(lái)她只敢每年詳細(xì)回憶一次，不然單是那感情的沖力就會(huì)使她精神崩潰……

金凱德說(shuō)：“去他的，我要到你那里去，不管付出什么代價(jià)，我要把弗朗西斯卡帶走！但我記得你的話，并且尊重你的感覺(jué)?；蛟S你是對(duì)的，我不知道。我卻知道：在那個(gè)炎熱的星期五早晨，開(kāi)車(chē)離開(kāi)你的小徑，是我生命中最困難的事。事實(shí)上我懷疑是否有什么人經(jīng)歷過(guò)比那更困難的時(shí)刻……”

在她們分離的這13年里，弗朗西斯卡每年都在與金凱德相遇的那一天，穿上專為他買(mǎi)的粉色連衣裙去羅斯曼橋與他幽會(huì)。收到這封信后，每一年的那一天就把自己關(guān)在屋子里翻動(dòng)金凱德給她寄來(lái)的東西，這樣的儀式一直到1989年弗朗西斯卡趴在與金凱德共進(jìn)晚餐的那張老舊的木桌上死去。

故事沒(méi)有完，弗朗西斯卡在給孩子的遺囑里，違背當(dāng)?shù)夭荒芑鸹牧?xí)俗，要求孩子們把她火化后的骨灰撒在羅斯曼橋。她說(shuō)她生前屬于這個(gè)家庭，但死后要屬于金凱德……

這種方式讓他們得到了永恒，在那個(gè)我們將來(lái)都要去的地方。

故事還沒(méi)有完。之后的許多年里，我在旅游途中每每看到一座廊橋時(shí)，總會(huì)身不由己地把廊橋巡視一遍，看看有沒(méi)有弗朗西斯卡留下的約會(huì)函。然而，沒(méi)有。廊橋很多，愛(ài)情的邂逅卻是極其罕有的。正如金凱德所言：“在一個(gè)混沌的宇宙中，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次，不論活幾生幾世，永不會(huì)再現(xiàn)?！?/p>

四

當(dāng)然，約會(huì)不必都在夜間，在陽(yáng)光燦爛的日子，在悠閑的周末，與書(shū)的約會(huì)常常會(huì)有出乎預(yù)料的驚喜。

有一個(gè)周日，我靠在灑滿陽(yáng)光的南窗下，陶醉在法布爾細(xì)致美妙的描寫(xiě)中：“它們身體鼓鼓的，像半粒豌豆，鞘翅光滑或有絨毛，通常黑色的鞘翅上有紅色或黃色的斑紋，或紅色、黃色的鞘翅上有黑色的斑紋，但有些瓢蟲(chóng)，鞘翅黃色、紅色或棕色，沒(méi)有斑點(diǎn)，這些鮮艷的顏色具有警戒的作用，可以嚇退天敵……”

恰在此時(shí)，忽聽(tīng)身邊墻掛的木花盆傳來(lái)一陣翅膀劃動(dòng)空氣的聲音，扭頭一看，竟然真的來(lái)了一只深紅色的花大姐，它剛剛落在一片葉子上，正忙著往回收鞘翅下的薄翼，6只可笑的細(xì)小的腿靈巧地挪動(dòng)，并調(diào)整口器，似乎在做工作前的準(zhǔn)備。

哦，你好。這位不速之客給我?guī)?lái)極大的歡愉，我一邊靜靜地觀察它，一邊對(duì)照著書(shū)上所寫(xiě)，竟然一模一樣！想必，法布爾當(dāng)初也是這么著，看著看著迷上了。

還有，我講過(guò)，書(shū)籍是最無(wú)私最賢惠最大度的，她不介意你移情，不介意你與別的書(shū)約會(huì)，那么，混搭，插讀，無(wú)主題變奏，常常會(huì)有意想不到的佳趣。

比如，讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》會(huì)有把人腦洞鑿穿的感覺(jué)，大無(wú)邊際的黑洞，十億度的爆炸，無(wú)限大的宇宙，百億光年的距離，這些會(huì)讓人頭腦炸裂，每翻一頁(yè)如同翻過(guò)一座大山。要想在這神秘的王國(guó)遨游而不會(huì)迷失方向，保持脆弱的神經(jīng)不錯(cuò)亂，不容易。這時(shí)，可放下她，讀一會(huì)兒《昆蟲(chóng)記》。以浩渺乎之大對(duì)芥豆之微小，以銀河系對(duì)一只小紅蟻，感覺(jué)很好哩。從大爆炸到黑洞，從浩浩宇宙到小小螻蟻，在書(shū)的海洋里，是如此奇妙，使人遐想萬(wàn)千。

有時(shí)，心情會(huì)莫名其妙地沮喪，這種時(shí)候，我會(huì)翻出《老人與海》。無(wú)數(shù)遍看過(guò)了，有的段落已能背下，但我還是信手翻到某一章節(jié)，像曼諾林在海邊張望著桑提亞哥歸來(lái)一樣，期待那個(gè)熟悉的蒼老的倔強(qiáng)的身影。

他來(lái)了——“他的襯衫上不知打了多少次補(bǔ)丁，這些補(bǔ)丁被陽(yáng)光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。長(zhǎng)期日光炙曬，黃斑滿臉，樣子枯瘦干癟，脖頸兒盡是深深的皺紋”。

老頭，我相信綁在漁船上的那具骨架是你打的魚(yú)，可你也太倒霉了吧！

而每當(dāng)翻開(kāi)莊子《逍遙游》的時(shí)候，更是一次至友的重逢，那個(gè)踽踽而行的身影一邊揮手，一邊快步向我走來(lái)，他神情依然淡定，清澈的眸子里閃動(dòng)著桀驁不馴的光芒，微微上挑的嘴角上掛著一縷嘲諷的笑容。老友相會(huì)，莫逆于心，暗自會(huì)意而笑。

常來(lái)哦，老兄。

有時(shí)，我會(huì)在莎士比亞美到極致的文字海洋中暢游一翻，或在托翁的畫(huà)卷里領(lǐng)略他對(duì)人類的洞燭入微，然后在博爾赫斯的文字迷宮里做一次小小的探險(xiǎn)，抑或在羅曼·羅蘭的引領(lǐng)下俯瞰克利斯朵夫的心路歷程……

這個(gè)時(shí)候有什么感覺(jué)呢？

沉靜。

歡愉。

開(kāi)卷有益，在乎于心。古人如是說(shuō)。

梭羅說(shuō)：“將你的目光掃視內(nèi)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)你心中有一千個(gè)未知的地方，那就去周游吧，成為內(nèi)在宇宙地理學(xué)家，到你的內(nèi)心去探險(xiǎn)吧！”

南懷瑾大師說(shuō)：“當(dāng)夜深人靜時(shí)，一個(gè)人跑到高山頂上或大沙漠里，非常寧?kù)o，自己的眼淚不曉得怎么就會(huì)流下來(lái)。不是悲傷，不是歡喜，是一種無(wú)比寧?kù)o的舒服，身體每一部分都自然打開(kāi)了，心里的痛苦、煩惱什么都沒(méi)有了。這種寂寞的享受不是錢(qián)財(cái)能買(mǎi)到的?！?/p>

已是零點(diǎn)時(shí)分了，哦，晚安！

明天見(jiàn)。

作者簡(jiǎn)介：愚公，本名胡君，陜西省作協(xié)會(huì)員。20世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)百余萬(wàn)字。出版小說(shuō)集《列車(chē)經(jīng)過(guò)的地方》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅雪》《精武夢(mèng)》等。曾兩度獲中國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)、花城出版社散文征文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。