壩上草原，冬天冷，春天也來得遲。

“正月十五雪打燈，來年定有好收成”。過了年，村里人都盼下雪。麥禾不盼，麥禾盼天變暖，草變綠。

今年真是奇怪，大人們盼什么來什么，月份牌上早顯示了立春，冬天還甩著尾巴不肯離開，從正月十五開始下雪，接連下了好幾場都沒有停的意思。麥禾不知道，下雪天燕子會不會飛回來。

外屋房梁上是燕子的巢，三年了，燕子每年飛回來，那兒是它的家。外屋有灶臺和一個小炕，夏天，麥禾一個人睡，抬頭就能看著燕子。燕子是從門上的圓窟窿飛進(jìn)來的，那是冬天過爐筒子用的窟窿。爹說壩上春天冷，你的腿不能著涼，爐子得撤得晚些，燕子回來，爐筒子擋著，它們進(jìn)不來就會到別處安家。再裝爐子，爹把爐筒出口改在了小窗戶上面。一家人都喜歡燕子在外屋安家。

冬天，燕子進(jìn)出的門用紙糊著。

這幾天，麥禾擔(dān)心燕子飛回來進(jìn)不了家，時不時側(cè)耳聆聽門上的動靜。燕子進(jìn)不來肯定要撞那張紙，嘣嘣嘣，嘣嘣嘣，那是燕子敲門的聲音。

時間長沒見燕子，麥禾很想它們。那真是一對恩愛的小家伙，它們呆在巢里，兩只毛絨絨的頭露在巢外，你啄我一口，我啄你一口，親昵著呢。它們一前一后飛出去，一會兒就飛回來了，它銜一節(jié)草棍，它銜一撮泥巴，它們在修它們的巢。前年，它們的巢像柳條筐，沒有收口，去年，巢收了口，像娘放雞蛋的簍子。它們把巢修得那么精致！麥禾想看看，今年它們飛回來會把巢修成啥樣，莫非它們也像有錢人家似的蓋個小二樓？她真期待。不過，她也有點遺憾，那就是它們一口一口喂大的孩子，飛出去就不再飛回來了，小燕子翅膀硬了就離了爹娘，這讓她有點傷心。去年，麥禾讓爹把那只喂食的燕子逮了回來，在它腿上系了一小截兒細(xì)細(xì)的紅頭繩。那只燕子真是漂亮，白肚皮，黑脊背，橘黃色臉蛋。黑爪子上面系了紅頭繩，就像娘給她頭上系的紅蝴蝶結(jié)一樣好看。抓住它，她都不舍得放了。娘說：“抓久了它就怕了，它會銜著小燕子飛走，在別處筑巢，再不會回來了?！彼聵O了，趕緊放了。燕子每年飛回來，大小不變，模樣也不變，三年了，她都不知道飛回來的是不是原來那兩只。系了紅頭繩，她就知道了。今年，她更盼它們回來了。

少有的晴天。

太陽暖和和地照進(jìn)屋里，炕也暖和和的，可她的心卻暖和不起來。娘出去時讓她把腿放在炕頭上，又囑咐她常用手摸摸，不要燙壞了。她說：“本來就是壞腿?！蹦镅劾镉辛藴I，說：“咋就壞了？有娘在，壞不了，你只要聽娘的，它就會慢慢好起來?！?/p>

陽光明媚，雪面返著粼粼白光。麥粒和幾個小朋友在院里堆雪人，他們先堆了個大的，比麥粒還高，又堆了個小的。麥粒用炭塊給雪人安了眼睛，用紅蘿卜安了鼻子，想不出用什么做嘴巴，就隔著玻璃喊：“姐，姐，你看看雪人，用啥給它當(dāng)嘴？”麥禾拉著自己的腿挪到窗前，看著雪人，說：“姐給它做一個，你們等著?！毕窬庌p子似的，麥禾用紅頭繩給雪人編嘴巴。麥禾的手很巧，娘雙襟棉襖用的盤扣都是她編的。她抽抽、捻捻，一個大紅的嘴唇就編好了。她讓麥粒用柴禾棍固定嘴唇。麥粒真是笨，笨到家了，老是使不好勁兒，不是左手使大了勁兒，把嘴唇壓歪了，就是右手使大了勁把嘴唇壓進(jìn)去半個。唉，多簡單呢，只要提起嘴角把兩根柴禾棍輕輕按進(jìn)去，讓雪人的嘴角往上翹，雪人就露出了微笑。他怎么就辦不到呢！一次沒辦到，兩次沒辦到，第三次，他竟把雪人的整個下巴搗鼓沒了，幾個孩子不得不重新再滾雪人的腦袋。

她要是能下了地，能出了院兒，給雪人安個好看的嘴巴，那不是小菜一碟？這時候，她肚里有了火，像剛生起的爐子，噌噌往上竄。她狠狠打向自己那條腿，一拳頭搗上去，那腿竟像彈簧一樣彈了一下。醫(yī)生說過，只要有反應(yīng)，這腿就有治。她高興了，又使勁兒搗了一拳，這一拳，就像搗在一截兒木頭上。唉，剛才可能又是自己的念想。沒事干，她常用拳頭倒兩個膝蓋上面，左腿永遠(yuǎn)是根木頭，右腿呢，輕輕一搗就能彈起來。她做夢都想給左腿安上彈簧，她好幾次夢到這條腿彈起來了。娘按醫(yī)生的囑咐，每天給她按摩，娘說：“只要左腿也按出了彈簧，就再領(lǐng)她找那個醫(yī)生?！?/p>

天晴了一陣兒又飄起了雪，雪花很大，一朵一朵又一朵，一朵朵飄下來，既像天女散花，又像打飛了的蒲公英。立春后的雪有黏性，落在玻璃上，像面粉遇到水，一下就黏上去了，然后，黏成了一片。外面玻璃積了雪，麥禾用手擦里邊的玻璃，越擦雪越多，起初，她還能看到院子里滾雪人的麥粒，那幾個孩子滿頭滿身都是雪，慢慢地，她只能看到幾個移動的雪人，后來，她什么也看不著了，里邊玻璃結(jié)了冰，出現(xiàn)了冰凌花。

唉，天本來變暖了，突然又下起了雪，還下得沒完沒了，真是煩人！麥禾覺得春天和冬天在拔河，冬天勁兒大，把日子又拉回了冬天。離春天又遠(yuǎn)了一步，離燕子回來的日子也遠(yuǎn)了一截兒，她很失落。

她望了一眼燕巢，豎起耳朵聽了聽，確定燕子沒有敲門，又把目光停在了玻璃上。麥禾仔細(xì)地端詳起了冰凌花，端詳著端詳著，她端詳出了好多景色，她暗淡的心情透進(jìn)了陽光。她盯著冰凌花說，你這冰凌花真好，我心里想什么，你就像什么。這里多像村南的陽春河，那片多像村北的瓦棱山，看看，還有村東的羊腸小道，村西的大草原呢。草原上竟然還有兔子，兔子躲在一堆蓬頭草后面，一動不動。兔子只露著側(cè)面，能看清耳朵卻看不到眼睛。麥禾用小拇指在舌頭上沾了唾沫，輕輕地點上去，兔子像睡醒似的，突然睜開了眼，盯著她，很膽怯的樣子。她真害怕兔子跑了，就盼望眼睛處再結(jié)點霜，讓兔子繼續(xù)閉了眼睡覺。

院兒里沒了動靜，麥粒他們不在院兒里玩了？麥禾沖院兒里喊：“麥粒，麥粒，回屋來，外面下雪了，非得把棉襖濕了才回家？”外面靜極了，一點聲音也沒有。娘出去時囑咐過她，讓她看著麥粒，別讓他跑遠(yuǎn)了。她扯著嗓子喊：“麥粒，麥粒——”還是沒人應(yīng)。這時，她聽到房頂上有啪啪啪的聲音，像人的腳步聲，莫非麥粒上了房頂？娘成天罵麥粒，說他帶著兩顆蛋，不是招雞惹狗就是上房揭瓦，沒一刻消停過。娘真說對了，娘一不在，他真上了房頂。冬天的房頂是他上的？房頂上苫著麥秸和胡麻稈，那是給房頂保溫的。胡麻稈本來就光，堆了雪，更光，就像玻璃上落了雪似的，能不滑？從房梁到房檐頭是個陡坡，他腳下一滑摔下來咋辦？摔成她這樣的咋辦？麥粒再動不了，不得要了爹娘的命？“麥粒——麥?！痹俸埃満處е抟?。

麥粒推門進(jìn)來時，麥禾正打算下地。她想了，就她現(xiàn)在的狀況，右腿肯定支撐不住左腿，她想下地只能是掉下去，撲通一聲，面袋一樣。掉在地上，她打算拖著左腿爬出院兒，她得把麥粒喊回來，她得看緊他，不讓他上房頂。

麥粒手里拿著一個葵花餅，雙手舉著，說：“姐，你天天盯著它看，是不是想吃這個葵花餅？給——”

她的無名火突然上來了，這個葵花餅就掛在房檐頭插著的鋤把上，是爹從房頂掛上去的。爹說留籽種，得掛在外面干透了。爹娘不在，麥粒竟然偷著把它取下來，竟然要偷著把它吃了！麥粒不懂事，太不懂事了。娘成天說，寧挨三年荒，不吃籽種糧。麥粒竟然要把葵花籽種吃了，吃了籽種，明年就沒種的了。

她家院子和菜園隔著一堵石頭墻，一到夏天，她家院兒里最好看，葵花挨墻沿著菜園圍成一圈，里邊種黃瓜、西紅柿、豆角，四個方向都是葵花，四個方向的葵花都向著太陽轉(zhuǎn)頭，很神奇。去年夏天，她坐在窗口看葵花轉(zhuǎn)頭，一天一天，不覺得就過了一夏天。

麥粒竟然要吃籽種，這可不行。最可氣的是，他想吃了，還打著她的幌子，說她想吃。她多會兒告訴他想吃了？麥禾的火真是憋不住了，想憋也憋不住。從小到大，她從沒對麥粒發(fā)過火，娘控制不住打麥粒，她都把麥粒護(hù)在身后，麥粒比她小三歲，她是他的姐姐，親姐姐，是從一個娘肚子里爬出來的親姐姐，她咋能不護(hù)著他？麥粒犯再大的錯，她都覺得不該打，可是，今天，她實在忍無可忍了，再忍，他就要把葵花籽種吃了。看看，看看，他竟然興高采烈地把葵花餅放在膝蓋上使勁兒掰?？此囊馑?，是趁爹娘不在家，他吃一半給她吃一半。更可恨的是，他竟然瞞著爹娘上房頂，他這是想捅天大的婁子。

麥禾拿起懷里的小豬，猛地向麥粒扔過去。那是她最愛的小豬，是齊奶奶幫她縫的，齊奶奶什么動物都會縫，她縫了，就托兒子去集市上賣。一個可以賣20塊錢呢。她屬豬，齊奶奶就縫了豬送她，一分錢也沒要。平時，這頭小豬就躺在她懷里，白天晚上都陪著她。她從不舍得把它扔出去。今天，她顧不得了。她得制止麥粒犯渾。

“娘的話你都忘了？你咋記吃不記打呢？娘說寧挨三年荒，不吃籽種糧，就是說，餓得再厲害也不能吃籽種，你又不餓，就因為饞，就要吃籽種？還說姐想吃，姐盯著看就想吃了，姐還盯著燕巢看呢，莫非姐想吃燕子？姐是想了，想葵花開花的樣子，想咱家滿院兒黃燦燦的花，想燕子呆在窩里你疼我、我疼你的樣子，你咋就不懂姐呢。還有，不讓你上房頂，爹娘說了多少次了，你咋偏不當(dāng)回事？你要摔下來咋辦？摔成姐這樣咋辦？你看看你有多不懂事！你讓爹娘省點心不行啊！”麥禾教訓(xùn)弟弟完全變成了娘的口氣。

麥粒不顧她數(shù)落，硬是把葵花餅掰成了兩瓣，他把一半小的咚一下扔到炕上，又從地上揀起小豬放在炕上，看一眼麥禾，說：“姐，把那瓣吃了吧，啊，吃了吧。你饞了，腿更不好治了?！闭f完，拿起另一半帶掛繩的出了家門。

葵花在房檐頭上掛了半年，干透了，花蕊像秋天的落葉，嘩啦啦掉在炕上，落英繽紛的樣子。麥禾挪動著身子，把落在炕上的幾?？ㄗ褣饋?，小心翼翼、一粒一粒放進(jìn)襖底襟，再拿起葵花餅，把里邊的葵花籽一粒一粒摳出來，也包進(jìn)襖底襟。有這半個餅的籽種也夠了，可不能丟一粒，丟一粒，就少種一顆。她拿著餅仔仔細(xì)細(xì)翻，確定沒丟一粒籽兒，這才放了心。

家里冷了下來。娘出去時把爐子用炭灰蒙住了。太陽不進(jìn)家，屁股下的炕是熱的，身上是陰冷的。麥禾又拖著那條腿往被垛邊移，她從被垛上抽下小棉被蓋在了身上。她知道，她不這樣做，娘回來又會流淚。說她自己冷了都不能填爐子，自己冷了都不會蓋被子，自己餓了都不能拿吃的，這腿要治不好，百年后，她這當(dāng)娘的咋能閉了眼。自從她癱在了炕上，娘看不得她受一點委屈。

她能把爐子捅著，能，一定能。她要讓娘看看，娘不在，她不會挨凍。娘在爐筒上綁了鐵絲，爐鉤子就掛在上面，她只要拖著左腿挪到炕邊，欠起身子就能夠著。爐子上蒙了爐灰，只要用爐鉤子捅一捅，下面的空氣進(jìn)了爐子，火就著起來了。娘一回來就能暖手，她要給娘一個暖和和的家。

在她往炕邊挪動身子時，房頂上又傳來了啪啪啪的聲音，麥粒又上了房頂？房頂上什么也沒了，他上去干什么？娘真是沒說錯，男孩子，生下來就淘，不干點出格的事就不會安生，就得盯緊點！

上了趟房頂，麥?？隙òl(fā)現(xiàn)房頂上好玩了。

麥禾著急了，又扯著嗓子喊：“麥粒，麥粒，不要上房頂，看摔下來，聽話啊?！彼龓е抟粢槐楸榈睾啊：傲艘魂噧?，她豎起耳朵聽，房頂上沒了動靜，偶爾能聽到一兩聲吱吱吱的叫聲。剛才是不是老鼠在房頂上跑？冬天，老鼠找不到吃的就愛上房頂，胡麻稈上有沒打盡的胡麻籽，可能老鼠又鉆到胡麻稈下找吃的去了，麥禾長舒了一口氣。

壩上村的人都愛上房頂，不管大人小孩。上房頂不僅看得遠(yuǎn)，也喊得響。等不著瘋玩的孩子回家吃飯，就有人上了房頂，手作喇叭樣喊：“ⅩⅩⅩ，回家吃飯——”或者是：“二弟，回家吃飯，再不回來，娘就把飯收拾了，回來還剝你的皮?！毕窀咭衾龋淮遄尤硕寄苈犞?，準(zhǔn)有人能把貪玩的孩子攆回來吃飯。有找人幫忙的，也站在房頂喊：“ⅩⅩⅩ，來我家?guī)臀覊狐c粉，你和的粉面好，急等著用，快來，聽著沒？”不管這人聽著聽不著，也不管這人在誰家串門，準(zhǔn)有人會告訴他這個消息。街上有好事的人，就會對房頂上的人喊：“時不時晌不晌的，咋要壓粉？”房頂上的人會喊著回答：“我哥和嫂子今天來，我給他們做豬肉燉粉條，家里有豬肉沒粉條。”街上人又問：“什么好飯？”房上人答：“炸油餅，晌午來吃啊。”這一喊，全村人都知道她家要來親戚，晌午吃炸油餅和豬肉燉粉條。

在壩上村，也因此出過一次笑話，一人上房頂喊過話回屋做飯去了，待開門出來，外面站了三個要飯的。三個要飯的本來要出村，聽到他家晌午來親戚要吃好的，就順著喊聲過來了。

在壩上村，人們蓋房時都給上房頂提供方便，雞窩是小矮墻，緊挨著的羊圈比雞窩高點，馬圈又比羊圈高點，房子后墻比馬圈再高點，臺階似的，一個比一個高點，上房頂一點不費(fèi)事兒。

壩上村的消息大多來自兩個渠道，一是村委會院兒里電線桿子上掛著的大喇叭，一是誰家房頂上站著的人。

長這么大，麥粒還沒上過房頂呢，在他家，小孩子上房頂是忌諱，大忌諱。麥禾就是上房頂惹的禍。那年數(shù)伏，特別熱，娘領(lǐng)她上了房頂。爹從遠(yuǎn)處回來，坐在房頂就能看見。別人家都趕著車出地，爹出地卻愛騎馬。娘上房頂說等她的白馬王子出現(xiàn)。麥禾說：“爹騎的是栗色馬，咋就變成了白馬？”娘只笑不答。娘上房頂?shù)鹊満躺戏宽斂淳?。房頂風(fēng)大，景也好，東南西北，小河、草原、山巒、麥田看得一清二楚。小河里泛著粼粼白光，河岸上的草坪上晾曬著紅黃藍(lán)綠各色衣服，姑娘小媳婦坐在河邊洗衣服，孩子們在河里戲水，光溜溜的身子像一個個小泥鰍。麥?zhǔn)旒竟?jié)，站在房頂更好看，熟了的麥田金黃，莜麥田瓷白，河水瓦藍(lán)，山藥花呢，紅黃藍(lán)紫，好幾個顏色。羊像白云似的，一朵一朵飄在綠油油的草原上，美極了。

一年后，娘就允許她一個人上房頂了。娘說她像只小耗子，上房頂就像走平路，一躥一跳就上去了，根本不用操心。娘還說：“閨女大了，也在等她的白馬王子出現(xiàn)?！蹦镞@樣一說，爹笑得跟朵花似的。

村北有她家一塊地，站在房頂看得一清二楚。爹娘出地后，她不跟著去，跟著去了還得哄麥粒，麥粒就愛到處跑，追都追不住，她不去，爹娘也能帶著麥粒干活，爹把麥粒背在背上鋤地，一動一動，麥粒還以為搖著他玩呢。爹鋤著鋤著，麥粒就睡著了。她不去地里，就坐在房頂上等爹娘。娘鋤累了，會停下來找她，見她在房頂上，就舉起紅紗巾招，招幾下是逗她，招得不停是提醒她要下雨了，讓她下去。那次，娘一直招，一直不停地招紅紗巾，她明明知道娘的意思，卻賴在房頂不下去。她看到娘起身了，看到娘從爹背上抱下麥粒，看到娘走到地頭穿鞋子，看到娘急沖沖地往家趕。她抬頭，看到一片烏云追著娘也往家趕，烏云像巨人手里抖動的黑布，嘩一下就展開了，沒一會兒就鋪滿了半個天空。她看到爹也起身往家跑，遠(yuǎn)處地里的人也起身向瓜棚、山梁下、山窩里跑，他們像螞蟻一樣亂成了一團(tuán)。巨人還在使勁兒抖那塊黑布，那塊黑布真大啊，一抖就抖開了，一抖就往前鋪一截兒，眨眼工夫，黑布就鋪到了她的頭頂。她往西邊看了一眼，太陽走得那么慢，烏云跑得那么快，沒一會兒，就把太陽蓋了個嚴(yán)嚴(yán)實實。她看到娘進(jìn)了村，不停地招紅紗巾，不停地提醒她下去。娘背著麥粒，佝僂著身子往前跑，跑幾步，舉起紗巾招招，她已經(jīng)看不清紗巾的顏色了，她也看不清遠(yuǎn)處地里的人了，她只看到遠(yuǎn)處灰蒙蒙一片。

她想看看小河邊洗衣服的女人收起衣服沒有，剛才，她還能看到幾個女人東奔西跑地收拾草地上曬著的衣服，眨眼工夫，她們也被一片灰蒙蒙的大雨遮住了。

黑云在天上翻卷著，像狂奔在煤場的一群牛，她覺得自己正置身于無數(shù)條牛腿下，置身于一場災(zāi)難中。這時，她的頭頂嘎啦一聲，一道閃電把天空劃了道口子，亮亮的口子里好像燃燒著熊熊的火焰，又像突然間用刀割開的一個人的身體，里邊翻卷著一片稚嫩的紅肉和鮮血。緊接著，是從西天邊滾過來的一個響雷，嘎——響雷太大了，像一個鐵皮球滾在鋼板上，從西向東，邊滾邊響，邊響邊滾。娘的身影被傾盆大雨掩蓋在了街巷里，爹的身影也被傾盆大雨掩蓋在了街巷里，嘩啦啦的大雨像遮擋在她眼前的水簾，她什么都看不著了。她害怕極了，急于想跑回家中，她邊哭邊往房后挪，她知道，挪到房后檐才能下到后墻上，沿著后墻才能爬到羊圈墻上，從羊圈墻上才能跳進(jìn)羊圈，從羊圈出來才能回家。她邊抬頭看天邊往房后挪，一不小心，她的腳挪出了后墻，像面袋一樣，啪一下摔了下來。娘后來說，三米高的房本來沒什么，五歲大的孩子，身子是軟和的，胳膊腿兒是軟和的，像海綿一樣軟和，只要不是頭先挨地，孩子們是摔不壞的。村里有從房頂摔下來的孩子，除了皮外傷，啥事都沒有。問題是，她家房后是利子家菜園，她摔到了利子家菜園倒沒什么，問題是，她摔進(jìn)了他家山藥窖里。

壩上冬天最冷時零下近40度，窖打淺了山藥容易凍，想保存好山藥，就得把窖打到三米深。夏天，山藥窖里沒東西，怕耗子野貓啥的掉進(jìn)去，利子在山藥窖上虛虛地蓋了一層草，那層草能擋住耗子野貓卻擋不住麥禾。麥禾掉進(jìn)了山藥窖不說，腰還磕在了一塊石頭上。剛掉進(jìn)去，她還能站起來哭，等村里人把她弄上來，她的腿就失去了知覺。到了鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說她的腿沒事，不用打石膏，可能是傷到了神經(jīng)，就給他配了中藥。喝了半年中藥不見好，又給她扎針，扎了半年針還不見好，醫(yī)生就讓娘給她做按摩，說只要腿有感覺了，就有救了。娘天天給她用熱水敷，敷完再給她按摩。冬天，娘一閑下來就抱著她的腿按摩，按摩成了娘最當(dāng)緊的事；夏天，娘干完地里的活才能給她按摩，她睡著了娘還在按，等她醒來才發(fā)現(xiàn)娘皺著眉頭，趴在她左腿上睡著了。娘哭著還能睡覺，娘睡得多痛苦啊，淚流在她腿上，腿下面濕了一片，娘沒感覺，她也沒感覺。

娘按摩一段時間就去找大夫為她配藥。娘按摩不斷，她的藥也不斷。為給她看病，家里的錢都花光了，沒辦法，爹只好離開家到市里打工。

爹在外掙錢，娘在家攢錢。這兩年，娘太節(jié)省了。地里種什么家里吃什么，需要花錢的一概不買。不買也就算了，娘還賣家里的東西。比如羊、羊毛，雞、雞蛋，別人家剪了羊毛不賣，都留下來搟羊毛氈，用羊毛氈鋪炕，即使炕涼了，羊毛氈也是熱的。別人家炕上都鋪著羊毛氈，她家鋪的還是老式的炕席。娘是沖羊毛氈養(yǎng)的羊。出事前，她家攢的羊毛快夠搟一塊羊毛氈了，出事后，娘把羊和羊毛都變成了錢。還有，別人家過節(jié)不是殺豬就是宰羊，她家呢，連只雞都不舍得殺，雞不殺也就算了，娘連顆雞蛋也不舍得給麥粒煮，娘攢滿一簍子就拿出去賣，一簍子、一簍子，娘賣了一次又一次。賣的錢也不花，都放在紅柜下的布包里。有一次，麥粒嚷嚷著要吃顆煮雞蛋，娘卻把他拉到外屋，嘀嘀咕咕，半天才讓麥粒進(jìn)來，麥粒進(jìn)來兩眼淚汪汪地看她。麥禾問娘是不是罵他了，麥粒眼睛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟她耍起了心眼，竟然說娘咋舍得罵他。她追著問：“沒罵你，你咋想哭？”麥粒畢竟小，畢竟不會裝，這樣一問，他一下就哭開了，說：“姐要是一輩子不能站起來，不能出去跑，不能上學(xué)，不能嫁人生孩子可咋辦??？”

麥粒這樣一說，麥禾就知道娘跟他說了啥。唉，可憐的弟弟，為了她，什么好吃的也吃不上，真是受罪了。麥粒才四歲，自己四歲，想吃什么娘就給買什么。QQ糖、瓜子、干脆面、蛋糕，想吃就買，自從她的腿出了問題，娘什么也不買。麥粒饞了，饞得厲害了，想吃葵花籽也正常啊，這樣一想，麥禾就高興起來，幸虧麥粒趁娘不在想起偷吃葵花了，要不，看著葵花餅在窗口搖頭擺尾的樣子，他得多饞啊。那半個就讓他吃了吧，娘回來問起，就說是自己饞了，讓麥粒幫取的。自從她癱在炕上，她犯什么錯娘都不罵。她不把這事兒擔(dān)起來，娘肯定要打麥粒。想起自己還因為這打了麥粒，麥禾后悔了，再看看被麥粒扔上炕的小豬灰頭土臉的，麥禾更后悔了。她把小豬抱在懷里，嚶嚶地哭開了。

麥禾終究沒夠著爐鉤子。她拖著腿往窗口挪。她想看看雪停了沒有，這時節(jié)，借著雪的黏性，正好滾雪人。雪一停，麥粒會跟那幾個小孩出來滾雪人的腦袋。麥?？隙ǜ鷰讉€孩子分吃了葵花，一時半會兒不好意思進(jìn)家，她得把他叫回家把爐子捅著，然后暖暖身子。麥禾挪到窗前，兩手搓搓又放在嘴上哈了幾口氣，然后把雙手放在玻璃上，過了一陣，她才把手拿下來，兩手刺骨地涼。玻璃上留下她的兩只手掌印，霜消了一塊。她的目光從手掌印望向院兒里，雪停了，院兒里空蕩蕩的，新雪覆蓋在雪人身上，像給雪人披了雨披似的。兩只雞站在柴禾堆上，瑟瑟抖著身子，嘣嘣嘣低頭在雪里找食。下雪天，屋外活動的人少，人們都聚在一個家里聊天，天南海北地聊。也有聚在一起打牌打麻將的。以前，她家就是左鄰右舍聚集的地方，自從她出了事，娘沒心思聊天，左鄰右舍來了，看著娘的臉色勸慰幾句就走了，慢慢地，大家都不來了，都聚到鄰居許嫂家了。

麥粒去了哪兒？不會是摔下去了吧？這樣一想，麥禾的心咚咚咚地跳，身子也不由得抖了起來。冰天雪地的，娘又不在家，他要是摔下去，誰能發(fā)現(xiàn)呢？不過，他就是從房后摔下去也掉不進(jìn)山藥窖里，她出事后，利子把山藥窖填平了。這樣一想，麥禾的緊張感緩和了些。她又把手放在玻璃上，把玻璃上的霜又融化了一片。長時候用手融霜，兩只手像左腿一樣沒了知覺，她趕緊把兩只手放在嘴上哈氣，然后又放在了屁股下取暖。身子一歪，她看到了房檐頭，這一看，她驚得倒吸一口涼氣，麥粒拿出去的半個葵花餅，像半個銅錢一樣掛在房檐頭上插著的鋤頭把上，因為不平衡，風(fēng)一刮一晃蕩，一刮一晃蕩。

麥粒啊麥粒，你竟然沒吃葵花，你上房竟然是給姐拿！你才四歲，又那么饞，竟能忍住。你懂得心疼姐了，好吃的懂得留給姐吃，你這樣疼姐得疼到啥時候！麥禾盯著半個葵花餅，哽咽了。

麥禾很想見到麥粒，見不著他，她就往壞處想。就像娘說的，世界上心眼最壞的人是當(dāng)娘的，時間長不見孩子，當(dāng)娘的從來不往好處想，不想他過得好，不想他吃得胖，一想就想他是不是出事了，是不是跟人打架了，是不是餓得皮包骨了，唉，當(dāng)娘的是這樣，她這當(dāng)姐的咋也這樣！麥粒不出現(xiàn)，她一會兒想他摔在了房后，一會兒又想他正被幾個孩子攆著打，一會兒又想他是不是跟幾個孩子到了井邊，井口都結(jié)冰了，他別掉井里啊。這樣一想，麥禾起了一身雞皮疙瘩。她趴在玻璃上，沖著院里喊：“麥粒——麥?！焙爸爸?，她大聲哭了起來。

許嫂進(jìn)來時，她正號啕大哭。

許嫂聽說她擔(dān)心麥粒，怕他掉井里，怕他上房頂，怕他跟孩子們打架……她還沒說完，許嫂就大笑，邊笑邊說：“你還是小屁孩兒呢，就替他擔(dān)心，你那弟弟，淘得要命，在我家玩，先是打哭兩個孩子，后來出去一趟，拿來三顆葵花籽給那兩孩子，一人一顆自己還留了一顆，那兩孩子都比他大，他一會兒把人家治哭了，一會兒又把人家逗笑了，他小大人的樣子，把我們一屋子人逗得大笑。這不，他領(lǐng)著幾個孩子進(jìn)了我家柴房，啊呀呀，沒見過那么淘的孩子，在我家柴垛上放了凳子，踩著凳子掏房梁上的麻雀。待我追出來，他抓著兩只麻雀連滾帶爬跑了。我這才聽到你哭，你娘囑咐我操心你拉尿，你娘沒囑咐我操心你弟，唉，可你弟比你讓我操心，這半天，我們一伙只顧聊天了，忘了問你想尿不想尿。你娘出趟門，你弟就雞飛狗跳的，怪不得你娘這兩年不串門呢。聽嫂說，你弟弟沒事，沒事啊?！?/p>

許嫂也知道娘出門了？娘去哪兒了？娘只說出去一下，出去一下還讓許嫂操心她？娘從沒走這么長時間。娘是不是出遠(yuǎn)門了？

麥禾問許嫂她娘去哪兒了，許嫂大睜著眼，不相信地看著她，說：“你不知道？你娘沒跟你說？這么大的喜事沒跟你說？唉，可能是你娘也不相信吧，問好了才告訴你。那嫂告訴你吧，你娘去南洼村了。昨天鐵蛋姨來了，南洼村的，瞎聊天就聊到你身上，鐵蛋姨說他們村有一個人跟你一樣，腿麻，沒知覺，下不了地，去市里看了，人家不治腿治腰，沒幾天下了地了。這不，今早跟你娘嘮嗑，剛一說，你娘拔腿就走，說要自個兒去南洼村問問。她走得急，啥也沒拿，幸虧我給她拿了塊塑料布，要不，走那么急，出一身汗，一遇雪，人沒走去棉襖就結(jié)冰了。嫂回去做飯了，做好給你們端來，你等著?！?/p>

許嫂走后，麥禾喜憂參半，喜的是她的腿可能有救了，憂的是娘。下了這么大的雪，娘怎么走路，會不會摔跤？這幾年，草原上又出現(xiàn)了狼，娘去南洼村，就得過那片大草原，會不會遇到狼？會不會遇著打野兔的？那天，娘給她講鄰村的事，說鄰村有兩個人到草原上打野兔，也是下了雪，白花花的雪把草原蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，看不著一塊地皮。那天天氣好，陽光很充足，太陽照在雪上，雪地像鏡面似的反著白光，野兔呢，也雪白。雪白的野兔在雪面上跑，像箭似的，嗖一下，嗖一下，野兔身子如樹葉似的輕，多深的雪也陷不進(jìn)去。野兔跑過，雪面就亮閃閃一下，亮閃閃又一下。兩個人看著一只接一只的野兔從眼前跑過去，他們就深一腳淺一腳地追，幾只野兔不遠(yuǎn)不近地誘惑他倆，他們不追了，野兔就出來了，一追就沒了影兒。兩人商量著堵截兒，一個往西走，一個往東走，走到山窩里，他們同時回頭看，就見三只野兔像三顆棋子似的蹲在他倆中間，三只兔子是怎么到了他倆中間的，他們顧不得想。兩人同時舉起了獵槍，一個人跟野兔近，明明看見同伴的子彈打在野兔身上了，沒想到，三只野兔同時騰起，雪地上立刻起了一片白霧，等霧散了，那個人的眼睛睜不開了。到醫(yī)院檢查，同伴打出的三粒鐵沙都進(jìn)了他眼里，有一顆到了眼底兒，根本沒辦法取出來，好好一只眼睛毀了不說，眼底的鐵沙還成了炸彈，長到腦子里就會要了他的命。出了這事兒后，人們都說他倆常年打野兔，遇到兔精了。

麥禾越想越怕，怕娘遇見兔精，讓獵人把鐵沙打進(jìn)身子里。她坐在窗口，眼巴巴望著大門，她盼娘快點回來，最好放棄去南洼村，她不想治腿了，就想坐在炕上安安靜靜地看著娘，看著麥粒，看著爹，看著一家人暖暖和和過日子。

這時候，麥粒抱著一個鞋盒跑進(jìn)了大門，他好像很高興，邊跑邊“姐姐姐”地喊。他跑得快，帶了風(fēng)，腳底下?lián)P起一層雪粒。進(jìn)了外屋，他不進(jìn)家，還扯著嗓子喊：“姐姐姐?！丙満踢呁谎剡呉苿由碜舆呎f：“麥粒，冷不冷？餓不餓？進(jìn)屋捅捅爐子，把鍋坐上去煮倆雞蛋。快進(jìn)來，進(jìn)屋里來?！?/p>

一口氣，麥禾把想辦的事都說了出來。娘不在，麥禾想讓麥粒偷吃倆雞蛋。

麥粒沒說行，也沒說不行，只說：“姐，你等等，等一下背你出來看燕巢?！丙満淌肿ブ谎靥街碜涌赐馕?，只見麥粒把高腳凳放在了鍋臺上，從鞋盒里取出兩只麻雀，手抓著麻雀往凳子上爬。他是想把剛逮的兩只麻雀放在燕巢里。麥粒知道她盼燕子歸來，他竟想用麻雀代替燕子。麥禾很感動，眼睛一陣發(fā)酸，又想哭。

麥粒凍得臉通紅，棉襖上蹭了一片土，頭發(fā)上沾著幾根枯草節(jié)，像一堆亂草。不知他在雪地里跑了多長時間，棉鞋濕了大半個。麥禾很心疼弟弟。麥粒穿鞋踩在鍋臺上，早上娘剛刷了白灰的鍋臺立刻污了一片。麥粒全然不顧鍋臺，他滿臉喜色，一手抓一只麻雀，肘子支撐著凳面，微笑著往上爬。

太危險了。麥粒即使站在凳子上也放不上去，他那么小，個子那么低。麥禾知道勸不住弟弟，就威脅他說：“你要再往上爬，姐就從炕上掉下去。”麥粒一扭頭，見麥禾雙手把著門框，艱難地探著身子，他一著急，身子往前一挪，把高腳凳推下了鍋臺。麥粒沒掉下來，兩只麻雀卻從他手里飛了。兩只麻雀像無頭蒼蠅，在外屋房梁上橫沖直撞，把陳年老灰都撲騰了下來，外屋立刻塵土飛揚(yáng)。

麥禾怕麻雀毀了燕巢，趕緊讓麥粒打開門放走了麻雀。

麥粒垂頭喪氣地站在地上，無助地盯著麥禾，他在等麥禾訓(xùn)斥。麥禾卻想抱抱麥粒，想親親他，想謝謝他，但她什么也沒說出來。她讓麥粒把手伸過來，她抓住麥粒凍得通紅的兩只手，把自己的小臉捂上去，放聲哭了起來。

麥粒不知道麥禾為啥哭，想起她讓煮雞蛋，以為麥禾餓了，他膽怯地抽著手，說：“姐，我給你煮雞蛋，就煮一顆，我不吃，就煮給你吃。姐不哭，啊，姐不哭。姐，你高興點，我剛才在許嫂家聽說，說你不是腿壞了，是腰壞了，市里能治好你的病，娘去問了，娘一回來就帶你去市里看病。姐，你高興不？你該高興啊，你能跟我出去跑了，你領(lǐng)我出去，我肯定聽你話，好不好，你笑笑，姐——娘怕你不高興，讓我在院兒里堆雪人逗你高興，哪里也不許去，姐，雪人沒堆好，麻雀也飛了，我也沒聽娘的話。姐，你別哭，你哭我也想哭?！闭f著說著，麥粒也放聲大哭起來。

在麥禾指導(dǎo)下，麥粒把爐子捅著了，還架了炭，爐火越來越旺，爐子上放著一口小鍋，鍋里煮著兩顆雞蛋，水開了，鍋里咕嘟咕嘟響著，水花溢出來，爐子上滋地響了一聲，又滋滋響了兩聲。

太陽出來了，紅彤彤的太陽照進(jìn)家里，照到炕上，照到麥禾和麥粒身上。娘進(jìn)院時，麥禾剛把麥粒抱進(jìn)懷里，像娘似的，她使勁兒摟了摟弟弟，又低下頭在他腦門上嘣嘣親了兩口。

這時，外屋窟窿上糊著的紙嘣地響了一聲，緊接著又嘣嘣嘣地響了幾聲。

作者簡介：李金桃，中國作家協(xié)會會員，中國鐵路作家協(xié)會理事，魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高級研討班學(xué)員。從事文學(xué)創(chuàng)作二十余年，在《天涯》《山花》《中國鐵路文藝》《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》等發(fā)表作品100多萬字，組詩多次被《詩刊》《飛天》《鴨綠江》等刊用，部分詩歌作品被中央電視三臺制作成MTV播出。部分小說、詩歌被選入年度選本。小說集《嫁日》入魯院叢書出版發(fā)行。