董學(xué)仁

中國(guó)是歷史、土地和人

一位作家在本國(guó)在世界的名聲很好，但在中國(guó)可能很糟，這樣的事例可不止一個(gè)。如果非要我說(shuō)個(gè)1982年的例子，可能是美國(guó)的歐文·華萊士。

那年我在大學(xué)校園讀書(shū)，還沒(méi)接觸到華萊士和他的小說(shuō)，但那年畢業(yè)的一位大學(xué)生去了上海最知名的媒體，他記得清楚，國(guó)門(mén)打開(kāi)了，接受西方科技的同時(shí)，怎樣抵制西方文化成了官方的難題。他有文章回憶說(shuō)，1982年的中國(guó)查禁黃書(shū)，出版社被停業(yè)整頓的有六家，正規(guī)出版的“淫穢色情”圖書(shū)查禁了三十多種，封面插圖或文字低級(jí)下流的期刊查處了一百三十多種。

他寫(xiě)道：

《玫瑰夢(mèng)》是美國(guó)著名小說(shuō)家歐文·華萊士的暢銷(xiāo)書(shū)。華萊士在美國(guó)影響很大，他的作品以三十一種語(yǔ)言出版，也是世界上享有最多讀者的作家之一，其作品共發(fā)行了約兩億冊(cè)，讀者多達(dá)十億人。但是，這本書(shū)被扣以破壞社會(huì)主義精神文明的罪名查禁了。當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治文化環(huán)境，大致可見(jiàn)一斑。

我沒(méi)讀過(guò)《玫瑰夢(mèng)》，華萊士或別人寫(xiě)的《玫瑰夢(mèng)》都沒(méi)讀過(guò)。

中國(guó)人的詞語(yǔ)雖然豐富，但使用詞語(yǔ)的人腦筋呆板，出版時(shí)的書(shū)名容易撞車(chē)。那時(shí)叫這書(shū)名的小說(shuō)不止一本，所以我不能肯定被查禁的就是華萊士的。雖然有其他文章支持這種說(shuō)法，但也有人回憶說(shuō)，華萊士《玫瑰夢(mèng)》是1988年出版的，出版不久就有人撰文在報(bào)上批判，因此停止發(fā)行。

這樣看來(lái)，還真有華萊士小說(shuō)被禁的事，要么是1982年，要么是1988年。此后，我在書(shū)店里看到華萊士的其他小說(shuō)，仍然被出版社包裝成趣味低下的通俗小說(shuō)，如果還是前幾年的政治文化環(huán)境，也可能被查禁。

讀過(guò)華萊士《玫瑰夢(mèng)》中文版的人說(shuō)，小說(shuō)有條線索是一名性感明星被影迷俱樂(lè)部幾個(gè)家伙劫持到荒野別墅，于是她利用美貌和機(jī)智來(lái)周旋，終于等到救援。小說(shuō)有自然主義的性描寫(xiě)，整個(gè)內(nèi)容還是嚴(yán)肅的。

讀過(guò)英文版（即《影迷俱樂(lè)部》）的人說(shuō)，它名不虛傳，確實(shí)是本值得一看的好書(shū)。

那位華萊士，就這樣引起了我的興趣。

我們的社會(huì)，把華萊士包裝成庸俗低級(jí)的通俗作家，只是為了多賣(mài)書(shū)多賺錢(qián)嗎？這里有沒(méi)有故意扭曲華萊士、繼續(xù)愚弄大眾讀者的惡意？

我看到的資料說(shuō)，華萊士的作品發(fā)行了約三億冊(cè)，比前文說(shuō)的兩億冊(cè)還多，更像個(gè)世界文壇出版史的奇跡。他十五歲發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)，直到他七十四歲去世，寫(xiě)了三千萬(wàn)字，其中有十八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，十五部傳記文學(xué)，五百多部中短篇小說(shuō)。在1982年，美國(guó)的權(quán)威文學(xué)批評(píng)雜志把華萊士列入世界五大暢銷(xiāo)書(shū)作家之一。

我猜測(cè)，世界上的大眾讀者欣賞水平不低，暢銷(xiāo)書(shū)的質(zhì)量也不低，否則的話，華萊士的書(shū)不會(huì)每一本都暢銷(xiāo)。

他寫(xiě)作時(shí)的認(rèn)真程度，超出人們的預(yù)料。比如某一年，他想寫(xiě)一部黑人當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的書(shū)，就申請(qǐng)到白宮體驗(yàn)當(dāng)總統(tǒng)的生活。白宮竟然同意他的申請(qǐng)，讓他在白宮里住了十天。這樣一來(lái)，他的小說(shuō)《男子漢》，就得到了足夠的感性經(jīng)驗(yàn)。再比如，他寫(xiě)作《耶穌手稿之謎》準(zhǔn)備了十多年，去了西歐九次，讀了不同年代不同版本的《圣經(jīng)》四百多部，訪問(wèn)了《圣經(jīng)》專家五十多位，還做了大量對(duì)比研究和實(shí)地考察。這樣的作品，不管叫嚴(yán)肅文學(xué)還是通俗小說(shuō)，都會(huì)有持久的生命力。讀過(guò)的人說(shuō)，華萊士被稱為“當(dāng)代大眾通俗小說(shuō)的鼻祖”，這書(shū)的節(jié)奏慢了點(diǎn)，但寫(xiě)得扎實(shí)，不像《達(dá)芬奇密碼》那樣噱頭太多。

他寫(xiě)作時(shí)的勇敢程度，也超出預(yù)料。比如1940年，二十四歲的華萊士作為美國(guó)《自由》雜志的遠(yuǎn)東記者，到亞洲采訪報(bào)道將近半年。在日本，他冒著被暗殺的風(fēng)險(xiǎn)，采訪了推行軍國(guó)主義的軍界鐵腕、代表各界法西斯勢(shì)力的人物、黑社會(huì)組織的頭子，以及眾多軍官和平民。在中國(guó)被日本占領(lǐng)的地區(qū)，他采訪搜集了從皇姑屯事件、“九一八”事變到南京大屠殺的十?dāng)?shù)年間，日本侵華各種罪行的第一手材料，調(diào)查詳細(xì)，數(shù)量亦多，并且是在日本特務(wù)的盯梢和威脅下完成的。他還發(fā)現(xiàn)，日本的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，是遵循它的既定計(jì)劃和國(guó)策進(jìn)行的，這與德國(guó)法西斯綱領(lǐng)《我的奮斗》實(shí)質(zhì)上一致。于是，華萊士將他揭露日本法西斯的書(shū)，定名為《日本的“我的奮斗”》。

讓我不解的是，這樣一本書(shū)的作者，這樣的華萊士，竟被某些人一度涂抹成專寫(xiě)低級(jí)趣味、淫穢色情的通俗作家，甚至國(guó)產(chǎn)的一些情色小說(shuō)也要盜用華萊士的名字賺錢(qián)。

我還感到遺憾，他的這本《日本的“我的奮斗”》，一直拖到二十一世紀(jì)才出了中譯本，并且影響不大，知道的人很少。

我最近才看了華萊士的紀(jì)錄片《為中國(guó)而戰(zhàn)》，這多少讓我對(duì)自己感到吃驚。我曾想在紀(jì)錄片上有些作為，有段時(shí)間看紀(jì)錄片比故事片還上癮，自以為看得差不多了，沒(méi)想到還有這部“二戰(zhàn)”時(shí)拍攝的著名影片，連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

“要了解中國(guó)就必須了解三個(gè)事實(shí)：中國(guó)有悠久的歷史，中國(guó)有廣大的土地，中國(guó)有眾多的人口?！比A萊士在紀(jì)錄片的開(kāi)篇寫(xiě)道，四千年前中國(guó)就已經(jīng)存在了，更重要的是中國(guó)的文明也已存在，這是藝術(shù)、學(xué)習(xí)與和平的文明。我注意到，他說(shuō)的中國(guó)文明史是上世紀(jì)40年代的說(shuō)法，有依據(jù)的，但比中國(guó)人后來(lái)說(shuō)的少了一千年。他還說(shuō)，中國(guó)土地廣大，是僅次于蘇聯(lián)的世界第二大國(guó)。這也是40年代的中國(guó)版圖，后來(lái)的版圖小了一大塊，成了按國(guó)土面積計(jì)算的第三大國(guó)。接下來(lái)，我很欣賞他對(duì)中國(guó)人口之多的描述，用了一個(gè)精彩的視角：“如果中國(guó)人以四人為一排的橫隊(duì)經(jīng)過(guò)你，這個(gè)行列將永無(wú)止盡，在最后一個(gè)人通過(guò)之前，就會(huì)有中國(guó)人誕生并長(zhǎng)大?！?/p>

中國(guó)是什么？中國(guó)是歷史、土地和人。華萊士從世界的角度看中國(guó)，他看到的40年代的中國(guó)，不是幾千年里專制帝王的改朝換代，不是幾十年里的血腥爭(zhēng)斗，他看到的并且向全世界介紹的中國(guó)是好的，可愛(ài)的，親切的，長(zhǎng)久的，有意義的。

我私下里覺(jué)得，如果要我寫(xiě)這部紀(jì)錄片，或者二十世紀(jì)的其他中國(guó)作家來(lái)寫(xiě)，很可能沒(méi)有華萊士寫(xiě)得好。

這部紀(jì)錄片，長(zhǎng)度一個(gè)小時(shí)，后面還有足夠的時(shí)間，層層深入地控訴日本如何侵略中國(guó)、如何屠殺中國(guó)平民的罪行，詳細(xì)介紹中國(guó)人在艱苦條件下的奮力抵抗，訴說(shuō)美國(guó)人必須為了世界正義幫助中國(guó)作戰(zhàn)的理由?！拔覀?yōu)橹袊?guó)而戰(zhàn)，但也許反過(guò)來(lái)說(shuō)更準(zhǔn)確，是中國(guó)人民為我們而戰(zhàn)，他們已經(jīng)抗擊日本整整七年?！比A萊士在影片中說(shuō)，“中國(guó)是我們正在戰(zhàn)斗中的朋友和伙伴。”這在當(dāng)時(shí)，對(duì)同情和援助中國(guó)，制裁和打擊日本，動(dòng)員美國(guó)民眾參戰(zhàn)，都有不小的推動(dòng)作用。

這部紀(jì)錄片完成于1944年，是美國(guó)系列紀(jì)錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》的中國(guó)部分。據(jù)說(shuō)因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)政府的原因，它在中國(guó)發(fā)行不久就被收回，直到二十一世紀(jì)才出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。那時(shí)華萊士已經(jīng)去世十多年了，那時(shí)他已被美國(guó)人稱為偉大的作家，因?yàn)樗膭?chuàng)作立意于人類(lèi)的正義與和平，世界文學(xué)史上少有像華氏這樣的幾乎寫(xiě)遍人類(lèi)所有重大問(wèn)題的作家。

謙虛的華萊士生前說(shuō)過(guò)，一百年后，只要還有一個(gè)讀者仍在看他的書(shū)，那就是他一個(gè)作家的最大愿望。

馬爾克斯很孤獨(dú)嗎

現(xiàn)在我正坐在一艘郵輪上，我的這次航程很短，不會(huì)漂泊到許多海域，?？吭谠S多港口。這郵輪叫“抒情號(hào)”，它去過(guò)南美洲，也去過(guò)歐洲，這讓我聯(lián)想起作家馬爾克斯，從南美去了歐洲，那幾年里他的寫(xiě)作有了改變。

聯(lián)想是作家的一種本能，只要愿意聯(lián)想，事物總會(huì)鏈接，總會(huì)找到意義。比如，眼前的藍(lán)色海水也能讓人聯(lián)想到馬爾克斯。他一篇小說(shuō)的故事背景與輪船有關(guān)，小說(shuō)中還有個(gè)人物，他拒絕情人的親熱，理由是覺(jué)得有人在看著他們。情人笑了，說(shuō)：“這個(gè)借口連約拿的老婆都不會(huì)信?！边@個(gè)典故出自《圣經(jīng)》，上帝試探約拿的信念，讓一條大魚(yú)吞掉了他，讓他在魚(yú)腹中待了三個(gè)晝夜，這就與藍(lán)色海水有關(guān)，沒(méi)有海水哪有那么大的魚(yú)腹呢？馬爾克斯曾在一篇文章中說(shuō)，虛構(gòu)文學(xué)是約拿發(fā)明的，因?yàn)樗鞗](méi)有回家，還能讓老婆相信一條鯨魚(yú)吞了他。

很多能夠聯(lián)想到一起的事物，本來(lái)就有實(shí)質(zhì)上的聯(lián)系，可是被作家以外的人忽略。南美有個(gè)文學(xué)爆炸，叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是二十世紀(jì)后期持續(xù)最久的文學(xué)浪潮，所以它的代表人物馬爾克斯在1982年獲了諾貝爾獎(jiǎng)，過(guò)了幾十年又有另一個(gè)代表人物略薩獲獎(jiǎng)，還有據(jù)說(shuō)受它影響的一個(gè)亞洲作家獲獎(jiǎng)。那次文學(xué)爆炸往往被人當(dāng)成南美文學(xué)的一次崛起，從自由聯(lián)想的角度來(lái)看，它是歐洲文學(xué)的投射，或者叫歐洲文學(xué)的支流。

往遠(yuǎn)了說(shuō)，你讀讀《圣經(jīng)》，差不多都是魔幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，約拿在魚(yú)腹中的三天是魔幻，讓他老婆相信是現(xiàn)實(shí)，能夠平滑地結(jié)合在一起就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。而馬爾克斯說(shuō)虛構(gòu)文學(xué)是約拿發(fā)明的，這應(yīng)該是對(duì)的，是放大了其中一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，固定了其中一個(gè)流動(dòng)性的因素。

往近了說(shuō)，博爾赫斯在瑞士接受了完整教育，馬爾克斯有著旅歐經(jīng)歷，阿斯圖里亞斯等人擔(dān)任過(guò)派往歐洲的外交官，更多的作家從小進(jìn)入歐洲人開(kāi)辦的教會(huì)學(xué)校；還有一批出自混血家族的作家，直接融合了兩個(gè)大陸的血緣。這些就夠了，都讓南美作家的寫(xiě)作連接了歐洲文學(xué)的源流。

還有不遠(yuǎn)不近的原因，可能是更重要的：南美作家使用西班牙文寫(xiě)作，這本是歐洲語(yǔ)言的一部分，積淀了無(wú)數(shù)個(gè)年月的歐洲文化。如果他們使用中文或任意一種亞洲語(yǔ)言寫(xiě)作，頭腦里閃現(xiàn)的就是亞洲的文化思維，悠遠(yuǎn)而詭譎，自閉而專制，含混而歧義，那結(jié)果就大不一樣啦。

南美的文學(xué)爆炸，不是數(shù)量上突然增多，比如在一兩年里，一個(gè)國(guó)家鼓勵(lì)和組織勞動(dòng)者們寫(xiě)出幾百幾千部層次很低的小說(shuō)，幾萬(wàn)幾十萬(wàn)首毫無(wú)文采的詩(shī)歌。南美的文學(xué)爆炸，那是質(zhì)量上的突然提高，一下子靠近了世界文學(xué)的水準(zhǔn)。

我無(wú)意中觸碰到的問(wèn)題是，亞洲為什么就沒(méi)有過(guò)文學(xué)爆炸？為什么還看不到那種可能？這會(huì)讓人隱隱心痛嗎？

某一年，我在我居住的那個(gè)北方城市火車(chē)站前，也想起了馬爾克斯，想起他《百年孤獨(dú)》的一個(gè)細(xì)節(jié)。

順便說(shuō)一下，一部小說(shuō)讀過(guò)以后，許多印象慢慢弱下去，一些細(xì)節(jié)漸漸活起來(lái)——那些小說(shuō)中的細(xì)節(jié)具有個(gè)性，不可替代。不管你是否偏愛(ài)故事細(xì)節(jié)，結(jié)果都是這樣。

馬爾克斯寫(xiě)的事情就在火車(chē)站對(duì)面的空?qǐng)錾?，士兵在那里開(kāi)槍，殺了罷工的人，尸體被裝上火車(chē)運(yùn)往大海；一個(gè)傷者跳下火車(chē)活了下來(lái)，他覺(jué)得那列火車(chē)很長(zhǎng)，足有二百節(jié)車(chē)廂。幾個(gè)小時(shí)后他回到鎮(zhèn)上，火車(chē)站前卻沒(méi)有大屠殺的任何痕跡。他向鎮(zhèn)里的人說(shuō)大概死了三千人，大家不相信有什么屠殺。

小說(shuō)寫(xiě)到警備隊(duì)長(zhǎng)的說(shuō)法，他對(duì)失蹤者的家屬說(shuō)沒(méi)有人失蹤，馬孔多過(guò)去沒(méi)有發(fā)生、現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)生、將來(lái)也不會(huì)發(fā)生任何事情。這是一個(gè)幸福的市鎮(zhèn)嘛。小說(shuō)還寫(xiě)了如何抹去這段歷史，通過(guò)官方宣傳機(jī)器多次重申沒(méi)人死亡的說(shuō)法，終于使全國(guó)人民相信了。多少年后，歷史教材里采用的仍是官方說(shuō)法。

馬爾克斯聽(tīng)他爺爺講過(guò)這件事，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)時(shí)用了一個(gè)細(xì)節(jié)：事后有人擺了還算挺新的舊鞋子賣(mài)，一排排，那么多。它們當(dāng)然沒(méi)有血跡，但讓人想到，它們可能來(lái)自被消滅的人。

現(xiàn)在我們從寫(xiě)作的角度，想一想這個(gè)鞋子的細(xì)節(jié)：如果是爺爺講給馬爾克斯的（這種可能性很大），表明了民間敘事的無(wú)比重要；如果是馬爾克斯自己虛構(gòu)的（這種可能性也很大），當(dāng)然是作家想象力的無(wú)比優(yōu)越。現(xiàn)在馬爾克斯早已去世，這個(gè)問(wèn)題再無(wú)答案，而我則相信有這二者合一的可能。南美洲的民間敘事特別豐富，馬爾克斯善于利用這種資源，也由此打開(kāi)了他的想象之門(mén)，其細(xì)節(jié)獨(dú)特，具有個(gè)性，不可替代，這讓他成為世界一流作家。

讀到這個(gè)細(xì)節(jié)后的某一年，我在火車(chē)站前看到的，是一個(gè)人擺了幾排舊鞋子賣(mài)，成年人的，七八成新，洗刷過(guò)了，二十多雙，售價(jià)低廉。我忽然就想到馬爾克斯，想到《百年孤獨(dú)》，并且感到戰(zhàn)栗。這樣一來(lái)，我不能買(mǎi)其中的任何一雙鞋子，并且心懷恐懼地走開(kāi)。

有位評(píng)論家說(shuō)，《百年孤獨(dú)》不是關(guān)于某國(guó)民眾的故事，而是關(guān)于整個(gè)人類(lèi)的故事。書(shū)中有關(guān)香蕉工人罷工慘案的描寫(xiě)，自然也不例外。

1982年馬爾克斯獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在致辭時(shí)否認(rèn)了他的小說(shuō)是虛構(gòu)、是魔幻。他說(shuō)他是現(xiàn)實(shí)主義作家，即使作品中有魔幻成分，那也是因?yàn)樯畋旧淼纳衿?。他說(shuō)拉美人很少借助想象，對(duì)拉美作家來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是沒(méi)法讓人相信，這就是他們生活的真實(shí)現(xiàn)狀。

中國(guó)人對(duì)哪位作家獲了本年度諾貝爾獎(jiǎng)的關(guān)心，是從馬爾克斯開(kāi)始的。1982年他獲了文學(xué)獎(jiǎng)，1984年就出版了《百年孤獨(dú)》的兩個(gè)中文譯本。

《百年孤獨(dú)》敘事上的簡(jiǎn)潔讓人喜歡。那本書(shū)篇幅不長(zhǎng)，卻包容了馬孔多小鎮(zhèn)太多的事件：原始荒涼，移民拓荒，殖民管理，香蕉種植，獨(dú)立革命，黨派內(nèi)戰(zhàn)，跨國(guó)公司，新工業(yè)潮。

小說(shuō)中的人物設(shè)置也讓人喜歡。吉卜賽人拖著兩塊磁鐵，挨門(mén)串戶地走，鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛落地，跟在后面亂滾；馬孔多人患了集體失眠癥和集體健忘癥，忘記了物品的名字和用途，必須貼上標(biāo)簽才能記??；有個(gè)軍人中彈身亡，他的鮮血流過(guò)幾條街、爬上幾個(gè)臺(tái)階，拐了幾個(gè)彎，流進(jìn)家門(mén)。還有個(gè)俏姑娘披著床單隨一陣風(fēng)飛上天去，而在實(shí)際生活中，那姑娘和男人私奔了，父母只好對(duì)別人說(shuō)，有人看見(jiàn)她在花園里晾床單，后來(lái)隨著一陣風(fēng)飛上了天。

小說(shuō)只需一個(gè)簡(jiǎn)單的處理，就能輕易混合神話傳說(shuō)、圣經(jīng)故事、歷史事件、日常生活，以及不合情理的、夸張怪誕的、可能發(fā)生的、幻想之中的事情。這讓中國(guó)作家找到了一條近路，可以跨越自身文化修養(yǎng)不足、身外環(huán)境限制太多的雙重障礙，可以快一點(diǎn)接近世界文學(xué)。認(rèn)真地說(shuō)，中國(guó)作家模仿馬爾克斯，比模仿十九世紀(jì)世界著名作家（他們功底深厚）和二十世紀(jì)世界著名作家（他們功底深厚加上個(gè)性鮮明），都要容易多了。

他們的模仿像還是不像，則是另一個(gè)問(wèn)題。南美有三百年殖民歷程，歐洲文化與本土文化的沖突之處，正是現(xiàn)實(shí)與魔幻的激情表現(xiàn)。而中國(guó)沒(méi)有那樣的殖民歷程，只有兩千多年的專制文化，以荒謬為特征。我曾經(jīng)想過(guò)，他們借用南美人的方式寫(xiě)小說(shuō)，頂多是一種荒謬現(xiàn)實(shí)主義。還有，荒謬控制著他們的寫(xiě)作年代，他們對(duì)荒謬的表現(xiàn)亦很淺顯，不到好處。

這樣一來(lái)，誤把馬爾克斯當(dāng)成作家中的作家、大師中的大師，卻是一種自欺欺人，無(wú)法進(jìn)入他的世界。

我們?cè)瓉?lái)生活在叢林

有個(gè)笑話說(shuō)，我們?cè)瓉?lái)生活在叢林里。

我們?cè)瓉?lái)生活在叢林里，衣服都不用穿。是你們殖民者把我們趕出來(lái)，讓我們使用文字，增加了辦學(xué)校的負(fù)擔(dān)，還把電燈、電話、汽車(chē)、電視也強(qiáng)加給我們，在你們的生活方式下苦苦掙扎，因此你們必須給我們?cè)?，補(bǔ)償你們帶來(lái)的罪惡。

以前聽(tīng)它時(shí)，我跟著大家一起笑過(guò)，后來(lái)才知道它不好笑。我讀到的一篇文字說(shuō)，它不是哪個(gè)人閑著無(wú)事編出來(lái)的，而是非洲某些國(guó)家的官方說(shuō)法，說(shuō)的次數(shù)多了，就能影響到普通人的情緒，成了大眾間的真理。

再看些資料，知道的更多了。“二戰(zhàn)”結(jié)束前，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福讓各宗主國(guó)放手，允許殖民地區(qū)獨(dú)立，這就促成了告別殖民時(shí)代的一個(gè)世界潮流。比如“黃金海岸”在非洲最富，議會(huì)政體看起來(lái)成熟，就成了戰(zhàn)后第一個(gè)獨(dú)立的非洲國(guó)家。但誰(shuí)也沒(méi)料到，新政權(quán)立即廢除了議會(huì)民主，搞了非洲式社會(huì)主義模式：斯大林式個(gè)人崇拜、領(lǐng)袖終身制、國(guó)有化運(yùn)動(dòng)，控制本國(guó)輿論，驅(qū)逐外國(guó)資本，從富?？焖僮呦蜇毟F，等等。這時(shí)候的政治家們，再不能讓民族退回叢林深處了，但可以把造成貧困的原因，都推給前一時(shí)代的殖民者。

前面的笑話，大概是這時(shí)候出現(xiàn)的。我說(shuō)它不好笑的原因，是在那個(gè)笑話的背后，非洲許多國(guó)家的百姓要承受太深、太多、太久的苦難，承受暴虐、奴役、貧窮的折磨。

性急的羅斯福想猛揮一刀，快速切斷殖民時(shí)代的喉嚨。殖民時(shí)代是人類(lèi)歷史上的一個(gè)階段——當(dāng)初，發(fā)現(xiàn)新大陸只有蒙昧或半蒙昧的少量居民，人們必定向那里遷移，建立國(guó)家制度，推廣既有文明。這個(gè)運(yùn)動(dòng)帶有最初的原罪，也有后發(fā)的貪欲，讓殖民主義者占領(lǐng)一些傳統(tǒng)國(guó)家。

羅斯?？赡苓€有一些經(jīng)驗(yàn)主義。經(jīng)驗(yàn)主義沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)好，就像殖民主義沒(méi)有殖民好，道理都差不多。美國(guó)當(dāng)年戰(zhàn)勝殖民主義者獲得獨(dú)立，以后的日子過(guò)得不錯(cuò)，不等于其他地區(qū)都能這樣。要知道，戰(zhàn)后獨(dú)立的國(guó)家會(huì)超過(guò)世界上原有的國(guó)家數(shù)量，那么，怎樣讓它們的政權(quán)管理平穩(wěn)交接？換句話說(shuō)，殖民者撤出后的權(quán)力真空怎樣處理，既不卷入蘇聯(lián)人的世界革命漩渦，也不成為野心家的獨(dú)裁試驗(yàn)場(chǎng)所，這可不是一件小事。

殖民時(shí)代理應(yīng)在“二戰(zhàn)”后結(jié)束，但是需要較好的策劃，一步步完成。可是當(dāng)時(shí)都顧不上這些。

非殖民化浪潮在上世紀(jì)50年代波濤洶涌，十多年后漸漸平息。那時(shí)放眼望去，殖民地所剩無(wú)幾。

1982年，一部叫作《甘地傳》的電影上映，獲了八項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，又讓人們回首往事，談起殖民地應(yīng)該怎樣獨(dú)立的話題。

真不記得它在中國(guó)的電影院里放映了沒(méi)有。記得是有了錄影帶、盜版碟和網(wǎng)絡(luò)視頻之后，甚至在了解甘地的一些事跡之后，我才能找到和看到這部電影。

甘地本人的傳奇太多，不需要虛構(gòu)情節(jié)，三個(gè)小時(shí)的《甘地傳》也只能安排一些有用的片段。

我注意到，甘地在電影中唯一的暴躁發(fā)脾氣，是對(duì)他的妻子。那時(shí)在南非，他建了一個(gè)像是烏托邦的印度人居住地，命令妻子與下等人一樣洗刷廁所，妻子不想去。這時(shí)，甘地面對(duì)親人的語(yǔ)言暴力和心理暴力，忽然讓我覺(jué)得可怕，如果甘地真的執(zhí)掌印度獨(dú)立后的政權(quán)，這種烏托邦似的空想是否放大，是否讓社會(huì)環(huán)境嚴(yán)酷和恐怖，不適宜人類(lèi)居住呢？

換句話說(shuō)，用恐怖和暴力建立的政權(quán)，大都需要恐怖暴力手段維持，而用非暴力方式得到的政權(quán)，是否能靠非暴力方式維持下去，會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)化到它曾經(jīng)反對(duì)的東西？這是個(gè)需要考慮的問(wèn)題，只是我們現(xiàn)在的思考素材還不夠。在我看來(lái)，這里很難使用印度獨(dú)立的事例，因?yàn)槲覀儾荒艽_定甘地的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，就是印度獨(dú)立的唯一原因，或者是決定性因素。

還有一處看起來(lái)平常不過(guò)的情節(jié)，也讓我覺(jué)得可怕。那是在遙遠(yuǎn)的南非待了二十年的甘地，回國(guó)時(shí)立即被當(dāng)成父親般的圣人，接受民眾像對(duì)神一樣的膜拜。這也是個(gè)人崇拜的一種，它的基礎(chǔ)是民眾在愚昧與半愚昧中迷失了自己，以精神領(lǐng)袖的方向?yàn)槲ㄒ环较?。這在現(xiàn)代社會(huì)里當(dāng)然有危險(xiǎn)性，并且不能確定，可能很大，也可能非常大。還有，一旦不再把他作為精神領(lǐng)袖來(lái)熱烈膜拜，民族與民眾的偶像坍塌下來(lái)，砸出一個(gè)巨大的道德廢墟，則是另一種危險(xiǎn)，可能很大，也可能非常大。

一般來(lái)說(shuō)，圣人在認(rèn)識(shí)上不會(huì)出錯(cuò)，圣人指出的方向也不會(huì)錯(cuò)，可是一旦出錯(cuò)了呢？或者說(shuō)圣人本來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，但大眾在理解圣人的指示時(shí)不準(zhǔn)確，執(zhí)行時(shí)有偏差，也是有可能的吧？

看了電影才會(huì)明白，甘地的非暴力不合作想要發(fā)揮作用，有兩個(gè)關(guān)鍵。

第一個(gè)關(guān)鍵是，要有素質(zhì)較高的對(duì)手。

甘地在電影中說(shuō)，“人必須有勇氣，愿意接受打擊，多次的打擊，以證明自己不還手但也不退讓，這樣做就能喚起人類(lèi)的本性，減少對(duì)方的恨意，使對(duì)方能有尊敬之心?！边@像是他在描述非暴力不合作的基本原理。在他看來(lái)，管理殖民地的那些人，其人類(lèi)本性可以喚醒，對(duì)反抗者的恨意可以減少，還能產(chǎn)生尊敬之心。

這對(duì)殖民管理者的要求比較高，但英國(guó)人似乎可以，他們的國(guó)家雖然好擺架子，有些貪婪，有些虛偽，但仍是民主憲政國(guó)家，實(shí)行法治，相對(duì)溫和。此外還有新聞與民眾的輿論自由，有起碼的文明底線。比如說(shuō)英國(guó)人在南非、在印度殖民統(tǒng)治期間，如果軍紀(jì)不好，出現(xiàn)暴行，被批評(píng)得最激烈的是在英國(guó)本土。甘地在印度的偉大與成功得益于他的幸運(yùn)，遇上的對(duì)手是英國(guó)人。

第二個(gè)關(guān)鍵是，要有非常難得的好運(yùn)。

那部電影里的事情，看起來(lái)是一步步險(xiǎn)棋，讓人心驚。真正的危險(xiǎn)是如何控制自己。甘地是圣人，控制自己沒(méi)有問(wèn)題，但他需要一個(gè)整個(gè)印度參與的群眾運(yùn)動(dòng)，讓他們心懷對(duì)殖民管理當(dāng)局的善良愿望，主動(dòng)惹惱他們，承受他們打擊，還不能有暴力對(duì)抗。實(shí)際上這是他不能完全控制的，也確實(shí)出現(xiàn)了燒死英國(guó)警察、殺死英國(guó)平民等暴力和恐怖行為，他只能一次次絕食，才能讓群眾運(yùn)動(dòng)暫停。到了后來(lái)，即印度獨(dú)立的幾個(gè)月后，群眾也無(wú)法接受甘地的圣人境界了，于是有人向甘地開(kāi)了幾槍，讓他的生命在七十九歲時(shí)終止。

甘地是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，有什么就說(shuō)什么。據(jù)說(shuō)，他曾勸說(shuō)中國(guó)人對(duì)日本的侵略采用非暴力方式，中國(guó)人當(dāng)然不愿意，但他自己愿意在印度用非暴力對(duì)付日本侵略，還承認(rèn)這要付出幾百萬(wàn)人死亡的代價(jià)?！岸?zhàn)”中，甘地說(shuō)過(guò)德國(guó)猶太人應(yīng)該集體自殺，讓世界和德國(guó)人覺(jué)醒到希特勒的暴行，這讓猶太人根本不能接受。

英國(guó)作家?jiàn)W威爾近距離接觸過(guò)甘地，寫(xiě)文章說(shuō)過(guò)這件事情，覺(jué)得甘地的方法只能適用于大英帝國(guó)統(tǒng)治下的印度。他說(shuō)，“如果在一個(gè)政權(quán)的反對(duì)派半夜消失、之后杳無(wú)音訊的國(guó)度里，難以明白甘地的方法如何運(yùn)用。沒(méi)有出版自由和集會(huì)自由，不僅沒(méi)有可能呼吁外部意見(jiàn)，也不可能產(chǎn)生群眾運(yùn)動(dòng)，甚至不可能讓你的對(duì)手知道你的意圖?！眾W威爾說(shuō)得對(duì)。如果換作是納粹德國(guó)、法西斯日本，以及二十世紀(jì)各種專制、獨(dú)裁、極權(quán)國(guó)家，非暴力不合作者的日子就慘了。

用鄧麗君來(lái)校對(duì)時(shí)間

現(xiàn)在我想說(shuō)一說(shuō)鄧麗君，然后結(jié)束1982年的回憶。這個(gè)話題不能留到以后再說(shuō)，那會(huì)撩起我不愉快的情緒。

在下一年，她的歌會(huì)被當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)禁止。雖然她那美妙的歌，在廣播電臺(tái)里一直聽(tīng)不到，只能在私下里悄悄流傳，但是，如果有關(guān)部門(mén)不讓你私下里聽(tīng)，再聽(tīng)就會(huì)有麻煩啦。

這不是嚇唬誰(shuí)。就在1982年，有個(gè)男影星二十四歲，到南京拍電影，與幾個(gè)官員子女混在一起，聽(tīng)著鄧麗君的《甜蜜蜜》，拉上窗簾跳貼面舞，被鄰居告發(fā)為跳光屁股舞。后來(lái)，他們都以流氓罪判了刑。

這個(gè)男影星的案例里，北京的報(bào)紙搶了先，以《銀幕上的新星，生活中的罪犯》為題做了報(bào)道，各地讀者就來(lái)信說(shuō)：這樣的人，還留著干什么？趕快槍斃！后來(lái)把男影星判了四年刑期，這在嚴(yán)厲打擊犯罪的當(dāng)年算是輕的。他被捕時(shí)碰到一個(gè)人，因?yàn)橥悼磁畮?，判了死刑，緩期兩年?zhí)行。

在那樣的歷史背景下，禁止鄧麗君的歌，找個(gè)理由不難。

比如，把那些歌說(shuō)成色情歌曲，用中國(guó)的詞匯叫黃色歌曲，說(shuō)它軟綿綿的、萎靡不振、低級(jí)趣味、頹廢情調(diào)。1982年，還出了一本書(shū)，《怎樣鑒別黃色歌曲》，上面說(shuō)了，“即使鄧麗君唱大陸和臺(tái)灣民歌，如鳳陽(yáng)花鼓、《阿里山的姑娘》，由于鄧麗君進(jìn)行了軟性處理，同樣視作黃色歌曲?！?/p>

歌曲的軟性處理，成了尖銳的政治。報(bào)紙上常有文章批判鄧麗君的《何日君再來(lái)》：這首靡靡之音，是來(lái)自臺(tái)灣那個(gè)反動(dòng)的資本主義花花世界的聲音。以前，它腐蝕了人們反抗日本侵略者的戰(zhàn)斗力，如今，它又在腐蝕人們建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化的斗志。

有人更直接，說(shuō)鄧麗君唱的是反動(dòng)歌曲：她的《小城故事》就是臺(tái)灣，歌里說(shuō)“小城故事多，充滿喜和樂(lè)，看似一幅畫(huà)，聽(tīng)像一首歌”，最后還唱“請(qǐng)你的朋友一起來(lái)，小城來(lái)做客”，擺明了是引誘大家叛投敵人！所以，這也是赤裸裸的反動(dòng)歌曲。

我的這篇回憶，引用了早已廢棄的官方與民間的語(yǔ)言，猶如廢棄的垃圾，讓我的視覺(jué)不太舒服。如果讓你也不愉快，我很抱歉。

1982年，鄧麗君二十九歲，在演藝界十九年了，這是從她十歲時(shí)獲得電臺(tái)歌曲比賽冠軍算起的。

她仍然在歌唱的巔峰，忙著到中國(guó)大陸以外的整個(gè)世界演唱。此外，在二十九歲這年，有一段快樂(lè)時(shí)光，是她訂了婚。還有一段不快樂(lè)時(shí)光，是她的婚約又取消了，因?yàn)樗幌霃氐纂x開(kāi)舞臺(tái)和唱片。那一年的事情就是這樣。

她是許多人夢(mèng)想中的妻子（那年代不許說(shuō)情人兩個(gè)字）。她聰明、有幽默感。她善良、有公益心。她是典雅的化身，舉止得體，禮貌周全。她的甜美、寧?kù)o和溫柔，都融化在歌聲里。還有，她在服裝和食品上的鑒賞力也令人羨慕。

她是許多人心中最完美的女人。她溫雅、端莊，以及適度的浪漫，這對(duì)有些男性是個(gè)幸福的傷害：鄧麗君沒(méi)結(jié)婚，直到四十二歲去世時(shí)依然單身。那些男人繼續(xù)活著，到死也不結(jié)婚。我知道有位男人，曾是政治賤民，生活艱難，沒(méi)有娶妻。他說(shuō)他在一個(gè)平靜的夜晚，偶然在小收音機(jī)里聽(tīng)到那首《千言萬(wàn)語(yǔ)》，鄧麗君溫軟而略帶愁緒的歌聲一下吸引了他，多年來(lái)的苦難與哀愁就在歌聲中漸漸飄散。在那以后，他獨(dú)自一人生活，也不覺(jué)得寂寞。

還有個(gè)男人告訴我，對(duì)于完美女性，他們那批同學(xué)各有各的標(biāo)準(zhǔn)，常常在大學(xué)宿舍里爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。聽(tīng)了鄧麗君的歌，看了鄧麗君的演出錄像帶，他們就不再爭(zhēng)論了。后來(lái)他們畢業(yè)了，都選了個(gè)頭中等、娃娃臉、大眼睛、微仰著臉龐的女孩做妻子。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，領(lǐng)去了一大群孿生姐妹，大家都驚呆了。

鄧麗君是否就是中國(guó)理想中的女性形象，我說(shuō)不清楚。

我在革命斗爭(zhēng)的年代長(zhǎng)大，暴躁的革命像一把鋤頭，鏟去了其他植物，只允許一種植物生長(zhǎng)。這樣說(shuō)來(lái)，在我的視線之內(nèi)，清純可愛(ài)的女孩子，可能要到我讀大學(xué)的年月才有可能出生，然后漸漸長(zhǎng)大，保留著清純可愛(ài)不會(huì)改變，仍然是特別艱難的事情。

但這不包括鄧麗君。1953年出生的鄧麗君，比我大兩歲。我們都是中國(guó)人，但不在一個(gè)朝代生活。她所在的朝代打了敗仗，被驅(qū)趕到一個(gè)海島。我生活的朝代是勝利者們建立的，土地遼闊，人口眾多。我們出生時(shí)兩個(gè)朝代就已經(jīng)隔絕了很久，我和她也只能通過(guò)她的歌聲交流。這樣的情況以前也有過(guò)幾次。如果我們生活在一千五百多年之前，中國(guó)也是兩個(gè)朝代并存，還延續(xù)了將近兩個(gè)世紀(jì)，被后來(lái)人稱為南北朝時(shí)代。

有個(gè)時(shí)期我挺愛(ài)讀古代著作，神話的，歷史的，文學(xué)的，等等，我想在其中讀到中國(guó)古時(shí)候的完美女性?？墒亲x來(lái)讀去，越發(fā)模糊。我開(kāi)始覺(jué)得，像鄧麗君那樣，當(dāng)然是中國(guó)傳統(tǒng)文化中理想的女性形象，但那種形象未必有過(guò)真實(shí)的存在。換句不好理解的話說(shuō)，鄧麗君一開(kāi)始就是沿著完美女性形象而設(shè)計(jì)的，那可能是對(duì)中國(guó)人虛設(shè)的完美女性的自覺(jué)沿襲、認(rèn)真模仿。

或者說(shuō)，從一種虛設(shè)的沿襲和模仿中，鄧麗君創(chuàng)造了自己。

后來(lái)，我用心去聽(tīng)鄧麗君的《在水一方》，聽(tīng)到她像是披露了關(guān)于完美的答案，而且這答案藏在我的內(nèi)心，她的歌聲只是幫助我發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的事物。

那是一種意境，鄧麗君唱出的在水一方的空靈之境。

那首歌自《詩(shī)·蒹葭》而來(lái)，是中國(guó)進(jìn)入專制社會(huì)之前出現(xiàn)的詩(shī)篇，它描述人在超越功利之后，在自由心境之中，才能尋找和抵達(dá)的完美。在鄧麗君的演繹里，我聽(tīng)到了清霜與霧氣，草灘與水色，深秋與遠(yuǎn)方，以及自然與人完全融匯的美感。那么完美的人和事物，與我們有一個(gè)合適的距離，隱約可見(jiàn)，卻不可觸摸。

還有，我覺(jué)得，這詩(shī)篇中的“佳人”可以指代男性，與《圣經(jīng)·雅歌》中的“良人”一樣。這樣看來(lái)，這首歌中的敘事者，有一種女人特有的細(xì)致和韻味，特有的執(zhí)著與惆悵，都在鄧麗君歌聲的描述里變成十分完美的形象。

我聽(tīng)到的是最后的古典。它像鐘表一樣告訴我們，什么是正確的時(shí)間。

（責(zé)任編輯：李璐）