岑允逸

路過(guò)一個(gè)新建成的公共屋邨1，看到不少家庭一家大小笑逐顏開(kāi)地搬進(jìn)新居，令我想起30年前，父母把我?guī)У轿覀円患覍?huì)入住的新屋邨時(shí)，卻是一番截然不同的感受。屋邨位于一個(gè)偏僻、荒涼的山頭，了無(wú)人煙，新建的馬路上幾乎沒(méi)有汽車(chē)，站在只有一條巴士路線(xiàn)的站頭，感覺(jué)有如被遺棄放遂，差點(diǎn)有想哭的感覺(jué)。這種負(fù)面感覺(jué)一直烙印在心頭，心里總有個(gè)念頭：總有一天要沖出這個(gè)籠牢。實(shí)情是，今天我家還是在某座公屋里。

香港房地產(chǎn)價(jià)格之高在世界上數(shù)一數(shù)二，公屋更成了不少無(wú)殼蝸牛的避難所，根據(jù)2016年房屋署統(tǒng)計(jì)數(shù)字，居住在公營(yíng)租住房屋單位的人口占全港人口約30%，當(dāng)我發(fā)覺(jué)我仍然在這30%的群體里，并不覺(jué)得氣餒，反而覺(jué)得其實(shí)屋邨已成為香港生活空間的典型。 自搬進(jìn)去這個(gè)屋邨以后，我一直嘗試向這個(gè)地方投放情感，嘗試把它作為一個(gè)“家”去看待。我明白“家”除了其倫理上的定義，也肯定不是那區(qū)區(qū)30平方米盒子空間，而是一個(gè)整體小區(qū)生活圈。

這樣就過(guò)了30年，其間目睹不少公共房屋設(shè)計(jì)上的改變，固然不可跟當(dāng)年同日而語(yǔ)，最重要的是香港一直想洗脫公共屋邨那種“廉租屋”或“給窮人住的房子”的味道，在設(shè)施上及設(shè)計(jì)上存在著跟私人發(fā)展屋苑看齊的錯(cuò)覺(jué)，從而表現(xiàn)出社會(huì)的進(jìn)步。一些老舊的屋邨也連連翻新，卻掩蓋不了一重重不太光鮮的現(xiàn)實(shí)：低收入、失業(yè)、傷殘、家庭問(wèn)題、新移民及居民人口老化等等， 彌漫一種奇特的沉郁氛圍，跟這些外表陽(yáng)光開(kāi)朗的居住空間成了強(qiáng)烈的對(duì)比。另外，自1967年建成的牛頭角下邨，數(shù)年前開(kāi)始清拆，坊間突然涌起一股感物舒懷的情懷，屋邨變成景點(diǎn)，也變成了拍攝熱點(diǎn)。所有早年公共房屋不太人道的設(shè)計(jì)，驟然洗刷成為凝聚鄰里關(guān)系的催化劑，舊屋邨當(dāng)年艱辛的生活條件被浪漫化，變成一個(gè)讓人們?nèi)浛嗨继鸬钠脚_(tái)，令大家都對(duì)公屋生活感覺(jué)良好。

因1953年石硤尾大火2而衍生出來(lái)的公屋計(jì)劃，到現(xiàn)在雖然已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，但不少人還是對(duì)公屋存在著強(qiáng)烈的“徙置”思維，從未思考過(guò)怎樣去真正使民眾安居，忽視生活配套上的支持，從不少政策上的小處可見(jiàn)端倪，例如近年來(lái)政府以用地不足作借口，打算計(jì)劃將一些屋邨已有的公共空間加建房屋，被形容為“插針式”建屋。自2005年始起，“領(lǐng)匯房地產(chǎn)投資信托基金”從香港房屋委員會(huì)手中，接管了大部分公共屋邨商場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)及管理權(quán)。以往由房署管理屋邨商場(chǎng)雖然無(wú)為而治，但起碼是從建構(gòu)或支援居民生活的思維出發(fā)，而“領(lǐng)匯”作為一所上市公司，很自然會(huì)從公司及股東的收益角度去考慮。引入大型連鎖集團(tuán)的商店，在跟市面看齊的加租幅度，導(dǎo)致大量小商戶(hù)、街市商販和大小食肆，都相繼被迫結(jié)業(yè)。這些小商戶(hù)以往可以提供相對(duì)市價(jià)較為便宜的服務(wù)和商品，令屋邨收入較低的居民能有較為合理的生活質(zhì)量，現(xiàn)在屋邨的居民卻要承擔(dān)高昂物價(jià)壓力。這些經(jīng)過(guò)改建后的商場(chǎng)帶著金光閃閃的裝潢，叫人誤信“領(lǐng)匯”的口號(hào)：提升生活質(zhì)量，其實(shí)反過(guò)來(lái)在沒(méi)有商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下，只會(huì)令選擇變得有限。說(shuō)到底，生活質(zhì)量并不是單純體現(xiàn)在粉雕玉砌的生活空間里。

以往屋邨建筑那種帶點(diǎn)粗獷味道，充斥著灰灰沉沉不加修飾的混凝土，是恰如其分的低調(diào)，正是反映住在里面的居民那份踏實(shí)過(guò)活的心態(tài)。但當(dāng)我某天一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)對(duì)面的大樓驟然被刷上粉色調(diào)子配搭的斑斕油漆，活脫脫地把幼兒園或游樂(lè)場(chǎng)的氛圍帶過(guò)來(lái)，這些視覺(jué)上的噪音打擾了我本來(lái)平靜的生活。讀過(guò)阿倫·狄波頓寫(xiě)的《幸福的建筑》（The Architecture of Happiness），會(huì)明白我們對(duì)待建筑，其實(shí)跟對(duì)待別人所持的態(tài)度別無(wú)兩樣：“我們感覺(jué)一幢建筑不吸引人，也許只是因?yàn)槲覀儾幌矚g我們通過(guò)它的外表模糊辨別出來(lái)的某種生物或者人所具有些那種氣質(zhì)—正如認(rèn)為另一幢大廈很美只不過(guò)感受到了一種如果放在一個(gè)人身上我們會(huì)很喜歡的性格。”而我現(xiàn)在面對(duì)著正是一個(gè)情緒起伏的家伙，在老朽的臉龐上涂脂抹粉，展露著一個(gè)無(wú)知的笑臉。

這些經(jīng)驗(yàn)都為我?guī)?lái)不少的沖擊，也是驅(qū)使我進(jìn)行這個(gè)拍攝計(jì)劃的原因之一。我無(wú)意以這一拍攝項(xiàng)目去考究這些修飾的功能或品位，也無(wú)意為公屋設(shè)計(jì)作考查，更遑論動(dòng)用什么空間理論，甚至把其視之為一個(gè)視覺(jué)研究，我只是希望用攝影與建筑物對(duì)話(huà)，與空間對(duì)話(huà)。我的照片并不可能完全盛載著我想講的一切一切，卻是我作為一個(gè)居民的心理面貌的投射。漫游在各屋邨空間進(jìn)行拍攝，看到新舊建筑的林林總總，我并沒(méi)有阿Q式的自得，卻看到建筑物的死亡與再生，令我想起佛洛伊德在《文明與其不滿(mǎn)》（Civilization and its Discontents） 的開(kāi)頭，用了“永恒之都”古羅馬城作了一個(gè)比喻，古羅馬里每個(gè)歷史階段的建筑都不和諧地并存和重疊著，以往被破壞或焚毀的建筑物都會(huì)殘存著，文化、時(shí)間和人的痕跡也層層疊疊地累積在那里，而這些建筑卻是體現(xiàn)人類(lèi)心靈生活習(xí)性的視覺(jué)呈現(xiàn)， 告知我們總會(huì)被自己的過(guò)去縈繞于懷：“心靈生活經(jīng)歷過(guò)的一切，無(wú)一會(huì)丟失，曾經(jīng)形成的，都不會(huì)消失，一切都以某種方式留存下來(lái)，等待適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)便將再返現(xiàn)?！?/p>

《某座》這個(gè)系列可能是我心目中的羅馬古城，藉此回視我的過(guò)去，無(wú)奈地看著人們被硬生生要求投放情感在其中，而讓它們變成他們的“家”，除了探索這些被刻意營(yíng)造的幸福居所里奇特的生存狀態(tài)外，也是為我居住在公共屋邨30周年作出的一點(diǎn)紀(jì)念。

注釋?zhuān)?/p>

1. 香港公共屋是香港公共房屋最常見(jiàn)的類(lèi)別，由香港特區(qū)政府或公營(yíng)機(jī)構(gòu)興建，出租予低收入居民—編者

2. 1953年12月25日圣誕節(jié)，在香港九龍石硤尾木屋區(qū)發(fā)生的火災(zāi)，大火歷時(shí)6個(gè)小時(shí)才受控制，造成3死51傷，燒毀木屋2580間，約58203人頓時(shí)成災(zāi)民?！幷?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/22/zgse201707zgse20170714-6-l.jpg" style="">