作者簡(jiǎn)介：

鐘求是，男，1964年出生，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇，作品獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《零年代》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《給我一個(gè)借口》等?，F(xiàn)供職于《江南》雜志社，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

這種疼痛躲在記憶里，遇到機(jī)會(huì)便溜出來(lái)，

證明著他的青春日子有一塊補(bǔ)丁。

有人對(duì)式其說(shuō)：“你的酒量矮了不少，即使踮一踮腳，也夠不著以前的一半了。”式其咧咧嘴不吭聲，但心里認(rèn)下了這個(gè)算術(shù)說(shuō)法。這么些年過(guò)去，昆城一點(diǎn)點(diǎn)變大了，他的酒量一點(diǎn)點(diǎn)變小了。由于這種退步，以前的他一定瞧不起現(xiàn)在的他。

不過(guò)酒量的退步不等于酒興的下滑。事實(shí)上，他對(duì)酒桌仍保持著親近的態(tài)度。每周少說(shuō)兩次或三次，式其會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)吃店的包廂里——不是生意飯局而是朋友聚酒。他坐下后并不造勢(shì)，只是簡(jiǎn)單地敬酒或迎酒，說(shuō)話的聲音溫和并且節(jié)約。但他顯然又是受重視的，每一只酒杯與他對(duì)喝時(shí)都不會(huì)潦草。

在這種場(chǎng)合嘴巴們總是忙碌的，因?yàn)槌顺院?，還要講鎮(zhèn)子上形形色色的閑話。閑話時(shí)，式其也會(huì)淡淡地搭上幾嘴，因說(shuō)得少，話語(yǔ)就顯著幾分勁道。當(dāng)酒桌上的熱鬧收尾時(shí)，式其便起身去一趟洗手間，順便把賬單刷了卡。等別人氣壯地出門(mén)買(mǎi)單，女服務(wù)員會(huì)柔聲說(shuō)：“那位長(zhǎng)頭發(fā)的老板已經(jīng)買(mǎi)過(guò)了?！?/p>

式其是昆城為數(shù)不多的長(zhǎng)發(fā)者，一頭沒(méi)有雜色的黑發(fā)披掛下來(lái)直達(dá)脖子，把一張臉比得瘦了一些，看上去有點(diǎn)藝術(shù)又有點(diǎn)怪異。誰(shuí)也不知道他啥時(shí)開(kāi)始蓄此長(zhǎng)發(fā)，反正在記憶中，他就是這么另類(lèi)地從時(shí)間遠(yuǎn)處走來(lái)，走過(guò)鎮(zhèn)子的一個(gè)個(gè)年頭。也有人打聽(tīng)過(guò)，式其年輕時(shí)練過(guò)拳腳，又喜歡酒，那么他的披發(fā)也許是從《醉拳》里成龍的發(fā)型演變而來(lái)。這種猜測(cè)傳到少數(shù)知情者耳中，自然被一笑棄之。知情者沒(méi)有忘記，式其的長(zhǎng)發(fā)遮著一個(gè)私密，一個(gè)關(guān)于耳朵的私密。這個(gè)私密其實(shí)并不稀奇，像式其這一類(lèi)有過(guò)拳頭史的人，年輕時(shí)免不了掐架斗狠，身上也就容易收藏一些刀疤拳痕。夏天若亮一亮身子，多少也顯著一種榮光。但式其不一樣，他不愿意走漏這種榮光。

因?yàn)檫@個(gè)原因，許多年里鎮(zhèn)子上幾乎無(wú)人見(jiàn)過(guò)式其的耳朵。隨著時(shí)間的推移，即使知情者也失去了保留記憶的興趣。一只傷殘的耳朵，伴著一個(gè)男人漸漸老去，這有什么好惦記的呢。

當(dāng)然，式其日子里也不是沒(méi)意外的。大約三年前，一位愣頭愣腦的理發(fā)師給式其修發(fā)后一時(shí)起興，以神秘狀向別人描述自己見(jiàn)到的耳朵。兩天后他的發(fā)廊被砸，一只垃圾桶像導(dǎo)彈一樣撲入店內(nèi)，腐爛的氣味久久不散。自此以后，式其的理發(fā)師換成一個(gè)懂得默契的人，他的習(xí)慣是不問(wèn)女客的年齡，或者不提某個(gè)男客的隱物。

這天傍晚，式其照例到一家吃店湊一個(gè)休閑飯局。飯桌上十來(lái)個(gè)人，他坐定身子，眼睛一掃先看到一圈熟臉，再一掃多出一胖一瘦兩位年輕女人。這也平常，為了搞點(diǎn)氣氛，總有人喜歡往飯局里引進(jìn)花花草草。

飯桌先是穩(wěn)著，一雙雙筷子挺講秩序地伸向端上來(lái)的海鮮和面食。隨后酒杯們活躍起來(lái)，此起彼伏地在空中舉來(lái)舉去。由于酒液滋潤(rùn)了思維，不久便進(jìn)入閑話階段。一個(gè)聲音起點(diǎn)很高，從國(guó)際大勢(shì)講到恐怖組織，認(rèn)為世界各地的槍聲有點(diǎn)多。另一個(gè)聲音阻止了這種擔(dān)憂(yōu)，指出中東的槍聲再多，也射不到昆城來(lái)。于是話題順勢(shì)回到鎮(zhèn)子上，從某個(gè)樓盤(pán)的房?jī)r(jià)說(shuō)到某家超市的被盜，從河邊的釣魚(yú)說(shuō)到不爽的天氣。有人說(shuō)：“這幾天一會(huì)兒晴一會(huì)兒雨，像女人例假期里的情緒?！庇腥吮惆言捳Z(yǔ)引向一胖一瘦兩位年輕女人，說(shuō)：“包廂里沒(méi)有下雨，你們的臉上為什么看不到高興？”胖女做一個(gè)笑臉說(shuō)：“有吃有喝的，我有啥不高興的？不高興的是她！”她的嘴巴努向旁邊瘦女。瘦女聳一下肩說(shuō)：“我干掉好幾杯酒把臉喝紅了，還是沒(méi)藏住不高興?！庇腥苏f(shuō)：“有啥不高興的，說(shuō)說(shuō)看?！笔菖f(shuō)：“那我得再喝一口啤酒?！彼似鸨油滔乱淮罂冢缓笳f(shuō)：“今天上午有一女友發(fā)我微信，問(wèn)坡南街上訃告說(shuō)的是你嗎？你不回答我會(huì)流淚。我回復(fù)兩個(gè)字：傻B！接著又有人小心地給我老公發(fā)短信，意思是節(jié)哀什么的?！庇腥讼∑娴卣f(shuō)：“哈，被死亡呀，什么情況？”瘦女說(shuō)：“我打聽(tīng)了一下，才知道坡南街的確死了一個(gè)女人，跟我的名字撞了臉……這烏龍鬧得好晦氣呀！”有聲音問(wèn)：“啥叫名字撞了臉？”瘦女說(shuō)：“她叫王靜蕓，跟我的名字王靜云是不是特別像？但再像也挨不著呀，按年齡她差不多可以做我母親了?！庇钟新曇魡?wèn)：“那王靜蕓怎么死的？”瘦女說(shuō)：“一個(gè)字的病唄，聽(tīng)說(shuō)是胃癌晚期，從發(fā)現(xiàn)到閉眼不過(guò)一個(gè)月?！庇腥恕班蕖绷艘宦曊f(shuō)：“這么一說(shuō)，我知道王靜蕓是誰(shuí)了，她在坡南街開(kāi)一文具店，她的老公叫葉公路?！比~公路這名字有點(diǎn)奇葩，讓兩三個(gè)人點(diǎn)了腦袋，表示聽(tīng)說(shuō)過(guò)此人。

式其瞧著瘦女，慢慢地說(shuō)：“你叫王靜云，這名字不錯(cuò)?！笔菖恍φf(shuō)：“夸我名字不如夸我臉蛋，女人嘛愛(ài)聽(tīng)這個(gè)?！笔狡淅@過(guò)玩笑，說(shuō)：“我細(xì)問(wèn)一句，那位王靜蕓是哪天走的？”瘦女說(shuō)：“不是昨天就是今天一早唄，我想是這樣?！笔狡溆謫?wèn)：“這個(gè)病……她怎么才活了一個(gè)月？”瘦女說(shuō)：“我又不是她家親戚，沒(méi)知道那么多。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)她去上海上了手術(shù)臺(tái)，打開(kāi)肚皮一看立馬縫上就回來(lái)了……昆城人嘛總愿意回昆城的?！笔狡洳谎哉Z(yǔ)了，旁邊有人接上說(shuō)：“歸根到底是運(yùn)氣的事，按她的歲數(shù)，至少得再活二十年?！庇钟腥苏f(shuō)：“二十年能活出一大堆內(nèi)容呢，酒局、旅游、麻將還有性事，可以玩多少回呀?！瘪R上有聲音反對(duì)說(shuō)：“上了歲數(shù)的二十年，過(guò)的是尾巴日子，哪有這么痛快?！蹦俏慌峙f(shuō)：“所以好年紀(jì)的時(shí)候，得使勁活出一把味道來(lái)?！庇腥苏f(shuō)：“你現(xiàn)在就是好年紀(jì)，酒局旅游麻將還有性事，樣樣都挺使勁的吧？”胖女一撇嘴說(shuō)：“廢話！女人不使勁能?chē)L到那種快活味道嗎？”一群笑聲響起。

笑聲中式其起身去了洗手間，出來(lái)后拐到總臺(tái)買(mǎi)單刷卡。刷完卡他仍靜著身子，似乎在腦子里找什么主意，想了一想，原來(lái)自己不打算回包廂了。是的，他覺(jué)得那兒人有點(diǎn)多，話語(yǔ)和笑聲也有點(diǎn)多。

他出了餐館，慢著腳步往街上走。此時(shí)是喧鬧時(shí)間，街道兩旁的燈光有點(diǎn)亢奮。他走過(guò)一溜兒商店，拐入旁邊一條小巷。穿過(guò)狹長(zhǎng)巷子，走過(guò)一條馬路，便是一處街心公園，他找到一張椅子坐下。

這個(gè)街心公園許多年前是人民廣場(chǎng)，廣場(chǎng)內(nèi)有燈光籃球場(chǎng)，旁邊有昆城唯一的電影院，電影院門(mén)口每天上演著熱鬧。此時(shí)靜一靜心，他的腦子里仿佛掛起一塊銀幕，遠(yuǎn)去的時(shí)光像是被一只手捉住，重新投放到了幕布上。

現(xiàn)在他明白了，自己找到這里是為了反芻一件往事。

往事的背景有些舊，點(diǎn)一點(diǎn)指頭，是三十二年前的夏天。那時(shí)的他留著板寸頭，身上攢著一塊一塊的力氣，整天游手好閑。一個(gè)悶熱無(wú)趣的晚上，他從家里出來(lái)，先逛到電影院跟前，見(jiàn)沒(méi)有可看的片子，就走進(jìn)人民廣場(chǎng)。廣場(chǎng)內(nèi)也沒(méi)啥好玩的，只能站到籃球場(chǎng)邊看熱鬧。他看到場(chǎng)子上一群人滿(mǎn)頭大汗地跑來(lái)跑去，一只籃球也憋著勁兒從這頭跑到那頭，又從那頭跑到這頭。

正是在此時(shí)，一個(gè)身子蹭了他一下。他沒(méi)在意，但還是看了對(duì)方一眼——一位黑皮膚的小個(gè)子。小個(gè)子淡著臉說(shuō)：“你是那個(gè)……式其吧？”式其說(shuō)：“你誰(shuí)呀？我不識(shí)得你！”小個(gè)子說(shuō)：“我找你兩天啦，咱們旁邊扯話！”小個(gè)子用手堅(jiān)定地指向一邊。式其心里奇怪著，隨著小個(gè)子走開(kāi)幾步，站在暗色里。小個(gè)子說(shuō)：“我找你要個(gè)說(shuō)法……你得對(duì)你說(shuō)過(guò)的話……”式其說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)什么話啦？媽的，我又不認(rèn)識(shí)你！”小個(gè)子說(shuō)：“前天晚上，你說(shuō)做了一個(gè)夢(mèng)。”

式其一下子記起來(lái)了。前天晚上有一個(gè)酒聚，他先喝白酒后喝啤酒，把自己喝澎湃了。澎湃之中，他嬉笑著拿出前一天夜里的一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里他摟住一個(gè)年輕女人談心，似乎說(shuō)些連哄帶騙的話，然后把該辦的事給辦了。旁邊的人就問(wèn)，你說(shuō)些什么連哄帶騙的話呀？他說(shuō)夢(mèng)里的話哪能記得住，反正那女人聽(tīng)得高興。旁邊的人又問(wèn)，那你辦事都做了哪些動(dòng)作？他說(shuō)夢(mèng)里的動(dòng)作哪能記得住，反正衣服是一件一件脫下來(lái)的。旁邊的人起哄地說(shuō)，那女人的臉總記得吧，是不是鎮(zhèn)子里的誰(shuí)？他不能老說(shuō)記不住，便順著問(wèn)話說(shuō)了一個(gè)名字。

現(xiàn)在，這個(gè)酒后才肯說(shuō)出的夢(mèng)飄過(guò)鎮(zhèn)子里的街道，傳到小個(gè)子耳中并讓他有了憤怒。暗色中，小個(gè)子的臉?biāo)坪醢l(fā)著燙，一雙不大的眼睛則露著冷光。式其幾乎要笑起來(lái)。他說(shuō)：“我的夢(mèng)跟你有啥關(guān)系？”小個(gè)子恨恨地說(shuō)：“你夢(mèng)中的女人是我女朋友?！笔狡湫睦镆汇?，上下打量對(duì)方一遍，說(shuō)：“我是說(shuō)了一個(gè)名字，名字誰(shuí)都可以用，你偏拿去塞給自己?！毙€(gè)子說(shuō)：“你不光說(shuō)了名字，還說(shuō)了長(zhǎng)相，還說(shuō)了一米長(zhǎng)的辮子……你說(shuō)過(guò)的話想收也收不回去啦！”式其迷茫了一下——酒后說(shuō)了多少放肆的話，他實(shí)在有些吃不準(zhǔn)。不過(guò)他馬上發(fā)現(xiàn)自己并不需要躲讓?zhuān)f(shuō)：“老子說(shuō)什么也是在夢(mèng)中，夢(mèng)中的事你管得著嗎？”小個(gè)子說(shuō)：“我管得著，女朋友的事我管得著！”式其說(shuō)：“那你怎么管？說(shuō)說(shuō)看！”小個(gè)子沉著臉不言語(yǔ)。式其說(shuō)：“你找老子兩天，想要一個(gè)什么說(shuō)法？說(shuō)說(shuō)看嘛！”小個(gè)子仍不吭聲，身子一動(dòng)不動(dòng)。式其說(shuō)：“要不下次你也做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里老子剝你女朋友衣裳時(shí)，你沖上來(lái)攔住老子……”

話未說(shuō)完，暗色中猛地躥來(lái)一道影子，小個(gè)子的身子已纏住他的身子。式其沒(méi)有慌亂，一只手順勢(shì)鉗住小個(gè)子的手腕，另一只手掐向他的脖子，這一招叫“封手抄喉”，能把對(duì)方單薄的身體抻開(kāi)并鎖住。但對(duì)方還剩著另一只手，那只手在空中沖動(dòng)地劃過(guò)，讓他的身體一痛——這一痛比預(yù)想的有勁道，原來(lái)對(duì)方手里攥著一塊石頭。式其只好撤回掐脖子的手，劈向?qū)Ψ降母觳?，一塊石頭應(yīng)聲掉落在地。式其借勢(shì)摟住對(duì)方拔離地面，一發(fā)力舉到頭頂，這一招叫“經(jīng)天落鳥(niǎo)”，能把對(duì)方托在空中轉(zhuǎn)一圈再甩出去。就在他蹲好馬步、按照招式將空中的身子做一個(gè)旋轉(zhuǎn)時(shí)，耳朵又猛地一痛。這一痛太尖銳了，尖銳得有些麻木。他吼叫一聲將手中的身子丟了出去。

式其抬手捂住耳朵，看見(jiàn)小個(gè)子從地上爬起，嘴里叼著一塊東西。式其有點(diǎn)發(fā)蒙，愣愣地盯著小個(gè)子。小個(gè)子似乎笑了一下，往地上“噗”地吐出東西。那塊東西濕軟軟地躺在地上，即使在暗色中也顯得醒目。小個(gè)子跨前一步，一提腳將那塊東西踢了出去。式其明白過(guò)來(lái)，縱身?yè)湎蛐€(gè)子。小個(gè)子一閃身子便跑。

在那個(gè)夏日的夜色中，兩個(gè)身子一前一后在鎮(zhèn)子街道上快速穿行。路人們不知道發(fā)生了什么，紛紛停步觀看。在他們的目光中，兩個(gè)身子一會(huì)兒挨近，一會(huì)兒拉遠(yuǎn)，像兩匹失控的野馬闖進(jìn)了街道。他們有一種預(yù)感，如果兩個(gè)身子追到一起，會(huì)演出一場(chǎng)好看的慘烈搏斗。在鎮(zhèn)子上，這樣的搏斗越來(lái)越少見(jiàn)到了。

但搏斗沒(méi)有發(fā)生。小個(gè)子在奔跑中臨時(shí)生智，一拐彎再一沖刺，跑進(jìn)了解放街口的派出所。這是他認(rèn)為的緊急自保的不錯(cuò)方法。一分鐘后，式其氣喘吁吁地站在派出所門(mén)口，耳朵上的血把半張臉淌濕了。

現(xiàn)在，式其坐在三十二年前相斗的地方，仍能覺(jué)出右邊耳朵的疼痛。這種疼痛躲在記憶里，遇到機(jī)會(huì)便溜出來(lái)，證明著他的青春日子有一塊補(bǔ)丁。

從記憶里溜出來(lái)的，還有兩個(gè)名字。那個(gè)咬掉他半只耳朵的人個(gè)子瘦小，卻有一個(gè)粗獷的名號(hào)叫葉公路。葉公路護(hù)著的年輕女人，叫王靜蕓。

第二天式其一個(gè)人待在家里。

這么些年，他做一個(gè)裝修公司，漸漸做得無(wú)趣了，便交給兒子。兒子忙著公司，又生了孩子，便招去母親。他成了日子邊上的人。

一天里他花不少時(shí)間躺在床上，這樣可以攢些體力。下午的時(shí)候，有人來(lái)電話邀酒，被他擋住了。他說(shuō)自己晚上有點(diǎn)事兒。

吃過(guò)晚飯，又看一會(huì)兒電視，他才穿上一身黑色衣裳出門(mén)。他要辦的事有些特別：他讓自己去坡南街，給那個(gè)叫王靜蕓的女人守個(gè)夜?；鹪崞占昂螅コ怯辛诵碌牧?xí)俗，人死后先火化肉身，再在靈堂守護(hù)三天，今晚應(yīng)是相對(duì)安靜的一夜。

走過(guò)一條短街一條長(zhǎng)街，上了一段坡道，再順勢(shì)下去，便是舊色舊味的坡南老街。他問(wèn)了一問(wèn)，拐進(jìn)一條小巷，見(jiàn)到前方一團(tuán)燈光。走近了看，是一個(gè)不小的院子。院子里擱著不少花圈，一些人影和哀樂(lè)纏在一起。

式其走進(jìn)廳堂。這是哀樂(lè)最濃的地方，一只紅布包裹的骨灰盒躺在方桌之上，后面木壁上掛著遺像，跟前香爐里燃著一炷香。式其端正身子躬了三次，然后細(xì)瞧木壁上的遺像。這是一張微胖的臉，五官平靜不亂，不亂中又有些辛苦，跟鎮(zhèn)子上的平常婦人沒(méi)啥不一樣。式其暗嘆一聲收回目光，掃一眼左右，沒(méi)人留意自己。再給出幾眼，沒(méi)見(jiàn)著葉公路的身影。

院子天井里擺著兩張臨時(shí)餐桌，幾位年輕男女邊吃邊聊，好像在討論網(wǎng)上購(gòu)物的事情。邊廊上也有兩張桌子，一桌在玩撲克一桌在打麻將。式其不能一個(gè)人待著，便踱到麻將桌邊。桌上也有一位臉熟的，沖式其點(diǎn)頭。過(guò)了片刻打完一局牌，有人接起手機(jī)喂呀了幾聲，說(shuō)自己得走開(kāi)一會(huì)兒，讓式其替一下。這差不多是救場(chǎng)，式其只好坐了下來(lái)。

牌局繼續(xù)。式其不是麻將的熟手，此時(shí)心里又有些不定，打起牌來(lái)便顯得冒失，一會(huì)兒吃錯(cuò)牌，一會(huì)兒放出不該放的牌，讓警惕他的人很快松了心。那位臉熟的說(shuō)：“我知道你是城西的，公司老板?！笔狡湔f(shuō)：“現(xiàn)在不是啦，公司的活兒交給兒子了?！蹦樖斓挠謫?wèn)：“你是靜蕓的親戚還是公路的朋友？以前很少在坡南街這邊見(jiàn)到你。”式其打出一張牌，說(shuō)：“人走了總得來(lái)送送……公路呢？怎么不見(jiàn)他？”臉熟的說(shuō)：“在呀，他不是在那兒燒紙錢(qián)嗎?！笔狡渑ゎ^看一眼，廳堂邊旁果然蹲著一個(gè)人，只是身影粗胖得有些陌生。

式其正有些走神，原先走開(kāi)的人回來(lái)了。算了輸數(shù)，式其掏出幾張票子起身離開(kāi)。他慢慢走向那只粗胖身子，在躥著火苗的臉盆旁站住。粗胖身子扭動(dòng)一下，抬起一張嚴(yán)肅的圓臉看他。他蹲了下去，跟圓臉挨得很近。圓臉不介意地說(shuō)：“你也燒幾張吧，送送她?！笔狡鋸牡厣蠏鹨豁冲X(qián)紙，認(rèn)真地一張一張往火苗里放。火苗起起伏伏，像是神秘的舞蹈。式其瞧著火苗，突然說(shuō)：“我叫式其?！眻A臉沒(méi)有聽(tīng)懂，不吭聲。式其說(shuō)：“我是城西的式其?！眻A臉愣了一下，身子挺直一些，目光很硬地遞過(guò)來(lái)，又慢慢地收回去，說(shuō)：“要是在街上走，我認(rèn)不得你了?！笔狡湔f(shuō)：“現(xiàn)在你蹲我跟前，我都認(rèn)不得你了?！?/p>

看來(lái)，從瘦小身子到粗胖身段之間，只需要填進(jìn)許多的時(shí)間。

多年前的那個(gè)夏天，葉公路在奔逃之中躲過(guò)了他的暴打，卻沒(méi)躲開(kāi)命運(yùn)的敲打。葉公路沒(méi)能想到，跑進(jìn)派出所是機(jī)靈的也是蠢傻的，把蠢傻減去機(jī)靈，剩下的恰是現(xiàn)場(chǎng)拘留。半只耳朵加上一臉血跡，讓派出所和法庭獲得了故意傷害的確鑿證據(jù)，葉公路被判有期徒刑兩年六個(gè)月。無(wú)法知道那兩年半葉公路是怎樣的心境，王靜蕓又是怎樣的心思，反正式其心里很懊喪，身上的力氣也泄掉不少，他唯一想努力的，就是讓發(fā)型變成披頭士。過(guò)了兩年半，他聽(tīng)到葉公路出獄的消息。又過(guò)一些時(shí)間，他聽(tīng)到葉公路和王靜蕓結(jié)婚的消息。到了這時(shí)候，他內(nèi)心才安定下來(lái)，覺(jué)得這件事終于了結(jié)。了結(jié)之后，他的日子便敞亮了許多。以后的年月，昆城漸漸歡鬧，各種新事在鎮(zhèn)子上生長(zhǎng)，他不需要記著不快活的事情。不過(guò)偶爾經(jīng)過(guò)坡南街時(shí)，他也會(huì)留意瞧一瞧街道兩旁的商店，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)王靜蕓開(kāi)了一間不大的文具店。有那么一兩回，他似乎在街邊看到了王靜蕓。她手里牽著一個(gè)男孩，神情動(dòng)作已是一位熟練的母親。但他也不能確定就是王靜蕓，畢竟做了母親的她和記憶中的她是不一樣的。至于葉公路，在人來(lái)人往的街道上，式其再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他的瘦小身影?，F(xiàn)在式其知道了，自己的眼睛為什么這么多年遇不到他。

眼前的火團(tuán)漸漸軟下去，變成了暗燃。葉公路盯著火堆，說(shuō)：“你來(lái)干什么？”式其說(shuō)：“人走了，我來(lái)道聲別?！比~公路說(shuō)：“你道得著嗎？”式其說(shuō)：“別這么說(shuō)，死者為大，我的心意不是假的?！比~公路默了臉，過(guò)了半晌，他站起身說(shuō)：“那邊坐?！彼呦蛟鹤拥牧硪粋?cè)邊廊，那里擺著幾張空椅子，顯得安靜一些。

式其跟著走過(guò)去，坐到一張椅子上，與葉公路斜對(duì)。他們之間有一張方凳，上面擱著一包煙和一只煙缸。葉公路取了一支煙，將煙盒推給式其。式其擺擺手——一年前他遇著咳嗽，便將煙戒了。葉公路自己點(diǎn)上。

沉默了一會(huì)兒，葉公路說(shuō)：“靜蕓沒(méi)跟你有啥來(lái)往，她一直這么說(shuō)。”式其說(shuō)：“她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。”葉公路說(shuō)：“她以前不認(rèn)識(shí)你，死的時(shí)候還不認(rèn)識(shí)你?！笔狡湔f(shuō)：“嗯，是這樣的。”葉公路說(shuō)：“一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，把我們的日子捅一個(gè)窟窿?！笔狡渎幌伦彀停f(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，最好……別提不痛快的事。”葉公路不吭聲了。式其說(shuō)：“今天晚上我來(lái)，就想說(shuō)幾句存了許多年的話。如果你樂(lè)意，我說(shuō)給你聽(tīng)。如果你不樂(lè)意，我說(shuō)給自己聽(tīng)。”葉公路猛吸一口煙，說(shuō)：“你說(shuō)吧……我聽(tīng)著靜蕓也在聽(tīng)著?！?/p>

式其說(shuō)：“王靜蕓說(shuō)不認(rèn)識(shí)我，可我認(rèn)識(shí)王靜蕓……我記得那是一個(gè)下午，有點(diǎn)小雨的下午，然后是一條巷子加上一個(gè)身影?！笔狡溥@么說(shuō)的時(shí)候，腦子里現(xiàn)出三十二年前的一條小巷。那天下午，他和幾位弟兄因?yàn)槟骋淮尾凰目跔?zhēng)，跟另一伙小子約了一架，地點(diǎn)就在小巷口。他身上藏著一根笛子長(zhǎng)的鐵尺，與弟兄們搶先來(lái)到約架地，躲在巷口周邊墻角，等候?qū)κ值某霈F(xiàn)。當(dāng)時(shí)是春日，天空卻不開(kāi)朗，撐一會(huì)兒沒(méi)撐住，下起了細(xì)雨。他使勁盯著巷子，胳膊上的肉一跳一跳的，心里等得都有點(diǎn)不耐煩了。就在這時(shí)，一個(gè)身影從小巷深處慢慢走出。

式其吸一口氣，說(shuō)：“以前說(shuō)這個(gè)事兒，我的嘴巴一定會(huì)有點(diǎn)難為情，但今天晚上我覺(jué)得不會(huì)?！比~公路說(shuō)：“啥個(gè)身影你說(shuō)。”式其說(shuō)：“那是一位身?xiàng)l不錯(cuò)的姑娘，二十出頭吧，穿的是花布上衣黑色長(zhǎng)裙，打著一把黃紙雨傘，腳步很輕，樣子挺純的。雨絲從上方落下來(lái)，讓巷子顯得有點(diǎn)靜，也讓她的身影變得有味道。當(dāng)時(shí)我有些發(fā)愣，眼睛都舍不得眨，就覺(jué)得那身子好看。那姑娘一腳一腳靠近，從我跟前走過(guò)，露出了后背的辮子。那辮子呢足有一米長(zhǎng)，很有趣地一晃一晃?！笔狡洳缓靡馑妓频囊恍?，又說(shuō)：“怎么說(shuō)合適呢？那場(chǎng)景真的有點(diǎn)像電影里的一個(gè)鏡頭：在細(xì)雨中，一個(gè)年輕女人撐著紙傘從巷子里慢慢走出，一步步向巷口走近。”葉公路輕咳一聲說(shuō)：“你說(shuō)的是課本里的東西吧……那女人能是靜蕓？”式其說(shuō)：“我開(kāi)始不知道是誰(shuí)，只覺(jué)得心里被雨水洗了一把，挺舒坦。當(dāng)時(shí)我還有一感覺(jué)，就是不想打那場(chǎng)架了，至少認(rèn)為那會(huì)兒打架挺沒(méi)意思的。事實(shí)上那場(chǎng)架也沒(méi)打成，對(duì)方不知■還是耍啥花招，反正一直沒(méi)露頭。撤出來(lái)后，我們幾個(gè)找了一家小店喝酒，喝著喝著我又想起在巷子里走著的紙傘姑娘。第二天，我找人打聽(tīng)那姑娘的名字，巷子的位置跟一米長(zhǎng)的辮子一提供，很快讓我知道了她叫王靜蕓?！比~公路取了一支煙替下上一支煙，問(wèn)：“你是說(shuō)……你一眼看上了靜蕓？”式其說(shuō)：“當(dāng)時(shí)年輕，不會(huì)分析自己，只覺(jué)得心里使勁晃動(dòng)了一下，但似乎也不是你說(shuō)的那種一眼看上?！比~公路又咳了一聲，未接話。式其說(shuō)：“這么些年過(guò)去，我才想明白了，我不是喜歡上巷子里的人，而是喜歡上了巷子里的那種情景。那一會(huì)兒呀，王靜蕓只是情景里的一個(gè)人物。”

葉公路用勁吸一口煙慢慢吐出，說(shuō)：“我吃不準(zhǔn)你這個(gè)人，也吃不準(zhǔn)你的話，但有一點(diǎn)得說(shuō)給你，靜蕓不是一個(gè)招眼的女人。她不漂亮，也不活絡(luò)?！笔狡湔f(shuō)：“她……不漂亮嗎？我不知道該怎么說(shuō)……可她一定是個(gè)好人，那兩年她沒(méi)有丟下你?！比~公路點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我出了事，兩個(gè)人反而纏住分不開(kāi)了。但不管怎么說(shuō)，我和她都是不怎么出息的人。因?yàn)槿兆舆^(guò)得不透亮，我的脾氣又不好，我們也時(shí)常吵嘴……”式其說(shuō)：“日子怎么不透亮了？”葉公路說(shuō)：“還不是開(kāi)店掙不到錢(qián)啦，孩子讀書(shū)成績(jī)不好啦，我出去打幾場(chǎng)麻將她就嘮叨啦……都是些雜碎的事兒?！笔狡湔f(shuō)：“咱們鎮(zhèn)子上的人過(guò)日子，誰(shuí)不這樣?！比~公路沉默一下又取一根煙接上，說(shuō)：“跟鎮(zhèn)子上的人比，她這輩子過(guò)得不算好也不算差，只是最后得了這病，比別人苦了些?！鳖D一頓又說(shuō)：“不過(guò)這也是命，是命就得接著?！?/p>

兩個(gè)人收了聲音。哀樂(lè)明顯起來(lái)，安魂的氣息像霧一樣散布在空氣中。過(guò)了片刻，式其試探著說(shuō)：“你說(shuō)她不漂亮……年輕時(shí)候？可在我腦子里存著的，是一張好看的臉。你……能讓我看幾張她年輕時(shí)的照片嗎？”葉公路認(rèn)真看式其一眼，默默吸幾口煙，然后摁滅手中的煙蒂，起身去了不遠(yuǎn)處的房間。不一會(huì)兒，他回來(lái)了，雙手在胖肚上護(hù)著一本相冊(cè)。

葉公路將相冊(cè)擱在凳子上，又把凳子往光亮的方向拖了拖。式其坐到凳子前打開(kāi)相冊(cè)，這是一家人的合集，但王靜蕓的照片多一些。他的目光盯住王靜蕓，一張一張往后翻，先是中年王靜蕓，體態(tài)已胖，神情有些累也有些愣，然后是少婦王靜蕓，手牽孩子，臉上擱著一點(diǎn)兒笑。再翻兩頁(yè)，見(jiàn)到了年輕的王靜蕓，一張是一個(gè)人站在某個(gè)景點(diǎn)里，一張與兩個(gè)女伴坐在照相館的椅子上，還有一張為黑白半身像。那時(shí)候的王靜蕓安靜懵懂，養(yǎng)著一條長(zhǎng)辮子，那張半身像還將辮子甩到胸前，算是添了清純的味道。不過(guò)可以認(rèn)定的是，姑娘時(shí)的王靜蕓并不漂亮，氣質(zhì)也平常，身上和臉上都找不出搶目的東西。

葉公路坐在旁邊，默著臉一口一口抽煙。他似乎等待式其說(shuō)點(diǎn)兒什么。式其的眼睛沒(méi)離開(kāi)相冊(cè)，目光卻看向了許多年前的小巷和小巷內(nèi)走出的年輕女子。是的，那位有味道的漂亮女子和相冊(cè)里的平常女人是同一個(gè)人，這多少讓人有些跌心。不過(guò)他又明白，這么多年過(guò)去，自己記著的那個(gè)女子和生活里的王靜蕓其實(shí)不是一個(gè)人了。

再細(xì)想一下，誰(shuí)的身上都可能有妙處呢。用一句雅的話說(shuō)，一個(gè)人在對(duì)的時(shí)間地點(diǎn)和對(duì)的欣賞目光里，能冒出一種叫氣韻的東西。這一點(diǎn)，恐怕王靜蕓自己也從沒(méi)料到。她無(wú)法想象在日常生活里的某一天，她曾經(jīng)是別人眼中最好看的女人。

式其突然覺(jué)得，自己不應(yīng)該沮喪。

他合上相冊(cè)，找著話說(shuō)：“看著照片我就想到，時(shí)間溜得挺快，時(shí)間像鈔票一樣花了出去?！比~公路說(shuō)：“這不一樣，鈔票花了可以賺，時(shí)間花出去拿不回來(lái)啦?！笔狡湔f(shuō)：“能拿回孩子呀，孩子一天天大了，成家立業(yè)又生了新的小孩，日子嘛就是這樣?！边@種說(shuō)法讓葉公路嘴角翹了一下。他低了腦袋靜幾秒鐘，突然抬頭說(shuō)：“有件事靜蕓問(wèn)我好幾次，現(xiàn)在我問(wèn)給你?！笔狡湔f(shuō)：“你講吧?！比~公路說(shuō)：“靜蕓問(wèn)，當(dāng)時(shí)你咬下的那半只耳朵呢？”式其愣了一下，葉公路說(shuō)：“我說(shuō)我哪里知道，那會(huì)兒我可顧不上?！笔狡潼c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我們兩個(gè)人都跑開(kāi)了，那半只耳朵丟在地上?！比~公路說(shuō)：“你沒(méi)回去找？”式其說(shuō)：“想起來(lái)找已經(jīng)是第二天上午了，沒(méi)找到?！比~公路說(shuō)：“靜蕓覺(jué)得，當(dāng)時(shí)把半只耳朵找到再接上，事情會(huì)好很多。”式其嗓子僵了一下，一時(shí)不知道怎么接話，只好在心里輕嘆一聲。

葉公路身子靜著，嘴巴動(dòng)一動(dòng)，沒(méi)出來(lái)聲音。式其說(shuō)：“你要說(shuō)什么？”葉公路臉上緊一緊，還是搖了頭。

式其想一下，似乎也沒(méi)有新的話要說(shuō)。夜已經(jīng)深了，院子里人影少了一些。葉公路說(shuō)自己再燒幾張錢(qián)紙，起身去了。不一會(huì)兒，那邊的地上又亮起一團(tuán)火苗。

式其有些困了。他不能睡著，但允許自己閉上眼睛養(yǎng)一養(yǎng)神。

眼睛一閉上，哀樂(lè)響了一些，有點(diǎn)單調(diào)地在耳邊游走。過(guò)一會(huì)兒，他的腦子有些撐不住，似乎變輕變遠(yuǎn)了。朦朧中，他看見(jiàn)有什么東西飄來(lái)。飄近了，是一張很大的黑白照片。照片中有鎮(zhèn)子里的街道，街道上出現(xiàn)一個(gè)男人。那個(gè)男人留著短發(fā)，露出右邊的半只耳朵。半只耳朵的男人走過(guò)鬧市拐進(jìn)一條小街，然后等在一條小巷跟前。小巷深處空空的，一時(shí)沒(méi)有內(nèi)容，于是男人抬起腦袋，去看雨絲有沒(méi)有落下……

正在這時(shí)，他的身子被碰了一下。小巷和男人一起隱去，像電影鏡頭遇到了停電。式其彈開(kāi)眼睛，看見(jiàn)葉公路的圓臉。他醒一醒神兒，聽(tīng)見(jiàn)葉公路說(shuō)：“我還有話要說(shuō)?！笔狡潼c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你說(shuō)吧?！比~公路認(rèn)真著臉說(shuō)：“我剛才琢磨過(guò)了，咱們這會(huì)兒見(jiàn)面，得讓靜蕓知道?！笔狡湔ＵＱ?，挺直了身子。葉公路又說(shuō)：“你這么來(lái)了，我不能什么都不做?！笔狡湔f(shuō)：“你想怎么做？”葉公路一擺頭，示意到那邊去。

式其隨著葉公路走過(guò)廊道，來(lái)到廳堂跟前。周?chē)寻察o下來(lái)，哀樂(lè)也明顯調(diào)低了一些。葉公路指著方桌上的骨灰盒，說(shuō)：“靜蕓在這里……她現(xiàn)在一定睡不著，留意著咱們倆呢?！笔狡洹班拧绷艘宦曊f(shuō)：“你說(shuō)吧，要做點(diǎn)兒什么？”葉公路說(shuō)：“我想了，咱們還得打一架?！笔狡湫睦秕咱勔幌?，說(shuō)：“今晚上我來(lái)錯(cuò)啦？”葉公路硬著口氣說(shuō)：“今晚上不說(shuō)對(duì)錯(cuò)，既然咱們見(jiàn)了面，就還得打一架！”式其說(shuō)：“你的主意挺稀奇，我不明白?！比~公路說(shuō)：“再跟你打一架，才能把事情了掉！不過(guò)這回跟上回不同，咱們只用嘴巴打架，跟下盲棋一個(gè)樣。”又補(bǔ)一句說(shuō)：“得讓靜蕓聽(tīng)見(jiàn)?！笔狡淠荒槪睦锩靼琢?。

兩個(gè)人調(diào)動(dòng)腳步擺好身子，相對(duì)瞧著對(duì)方。葉公路說(shuō)：“我這輩子打兩回架，都是為了一個(gè)女人。”式其說(shuō)：“我老了很多，但也不怕這種事兒，你出招吧?！比~公路說(shuō)：“我個(gè)子矮，先攻你的下盤(pán)。我突然搶前一步，雙手去摟你的雙腿！”式其說(shuō)：“你這還是老套路，很粗糙的打法。”葉公路說(shuō)：“雖然粗糙，但一用力能把你翻倒?！笔狡湔f(shuō)：“那好吧，我還是一挪腳步，一只手扣住你的手腕另一只手掐你的脖子，這一招叫封手抄喉！”葉公路說(shuō)：“我也有兩只手——你捏住的是我一只手，我另一只手正好打你的腰！”式其說(shuō)：“你這只手我確實(shí)大意了，我不知道你手里藏著東西……這一回是石頭還是尖刀？”葉公路說(shuō)：“我過(guò)去不用刀，現(xiàn)在也不用，一塊石頭也挺不錯(cuò)！”式其說(shuō)：“疼痛讓我發(fā)力，我一抽手劈掉你握著的石頭，再攥住你的身體往上一提，你到了空中再飛出去，這一招叫經(jīng)天落鳥(niǎo)！”

“等一等！”葉公路說(shuō)：“你還用這一招？你怎么還敢用這一招？”式其說(shuō)：“我不會(huì)再犯傻，這次我省去頭頂旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作，不讓你的嘴巴靠近我的耳朵……我直接把你的身子舉起來(lái)往旁邊一丟！”葉公路沉一下臉說(shuō)：“看來(lái)你還覺(jué)得能輕松贏我?！笔狡湔f(shuō)：“我的力氣的確沒(méi)以前大，不過(guò)你的力氣也變小了?！比~公路說(shuō)：“可有一樣?xùn)|西你沒(méi)算計(jì)對(duì)！”式其說(shuō)：“什么東西？”葉公路說(shuō)：“雖然我的力氣小了，但我的肉盤(pán)大了。我現(xiàn)在的身子你能舉得動(dòng)嗎？”

式其微微一愣，盯住對(duì)方的身形，盯了幾秒鐘，嘿嘿笑了。他一笑，葉公路的臉也慢慢松掉，像卸下了一層累。

兩個(gè)人面對(duì)面久久站著，似乎忘了此時(shí)已是午夜。

選自《收獲》2017年第3期

原刊責(zé)編 王 彪 本刊責(zé)編 朱勇慧