作者簡(jiǎn)介：

王海雪，1987年生。有作品發(fā)表于《天涯》《山花》《創(chuàng)作與評(píng)論》《黃河文學(xué)》《小說(shuō)界》《中國(guó)國(guó)家地理》等。部分作品被《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《新華文摘》轉(zhuǎn)載。獲海南省2014-2015年海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)之新人獎(jiǎng)，2016紫金·人民文學(xué)之星中篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。出版有短篇小說(shuō)集《失敗者之歌》。

1

這是我第一次開(kāi)著車奔馳在午夜的鄉(xiāng)村公路上，車速不快，水泥道路彎彎曲曲，稍不注意就會(huì)開(kāi)到河里去。前面的路在無(wú)盡的黑暗中仿佛突然斷了，繁盛的植被與樹(shù)木閃現(xiàn)在昏黃的車燈下，零星的村莊都被密不可探的樹(shù)林掩埋。

三天前的傍晚，我剛剛從這里離開(kāi)。那是鎮(zhèn)子做完九天祈福大齋的第二天，家家戶戶都擺上了送福酒。我也買了放了許多紅紙的長(zhǎng)壽面，挨家挨戶給同村同族的人送去。這個(gè)鎮(zhèn)子，隱藏在崎嶇不平的道路和遮天蔽日的密林中，在漫長(zhǎng)的歲月里近乎與世隔絕。無(wú)論從哪一條鄉(xiāng)村公路進(jìn)入它，都被樹(shù)影覆蓋，路邊長(zhǎng)滿了菠蘿蜜樹(shù)，夏天結(jié)滿了果子，藤蔓從這頭爬到了對(duì)面的樹(shù)上。在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子，都帶著與生俱來(lái)的野性。

兩邊的房子插滿了五顏六色的旗子，將街道染得五彩斑斕。關(guān)帝廟香火不斷，鞭炮的碎屑鋪滿了路面，這是行街儀式余留的證據(jù)。漫天的灰塵和噪音散落在大街小巷。我磨盡了耐性，終于穿過(guò)喧囂興奮的人群，拎著沒(méi)剩幾塊面的袋子步行回到了父親居住的地方。

父親躺在陶瓷廠一棟陰冷的老宅里。他被疾病啃噬得瘦骨嶙峋，一只手就能將他的腰環(huán)住，這個(gè)倔強(qiáng)難纏的老頭總是叫嚷著將裝膽汁的引流袋去掉，這樣他就會(huì)永久恢復(fù)健康。醫(yī)生謹(jǐn)言慎行，并沒(méi)有預(yù)判他還有多長(zhǎng)壽命，只說(shuō)耐心等到油盡燈枯的那天。

這大半年里，他正為了將要到來(lái)的死亡而耗費(fèi)更多的睡眠時(shí)間。為了讓更多的風(fēng)和更多柔和的陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，幾經(jīng)縫補(bǔ)的窗戶正用一根木棍支撐。這些專屬白天的光明照在他日漸衰老的精神和斑駁的臉上。而我從他遍布全身的斑點(diǎn)知曉，死亡又一次鮮明光亮地在這里卷土重來(lái)。

父親的身上開(kāi)始出現(xiàn)斑點(diǎn)，是在他五十八歲以后，也就是我母親去世的那一年。那年，他經(jīng)常去祖墳地轉(zhuǎn)悠。那是一塊坡地，養(yǎng)分充足的火山灰孕育了茂盛蔥郁的植物，很快將墓地圍攏掩蓋，站在路邊往里望，根本找不到隆起的墓地在哪里。

父親拿著一把鏟子，在植物的周邊轉(zhuǎn)悠了幾天，忍受著地下漫出的惡臭，最終還是沒(méi)下手。他回到家里，長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，真想挖出來(lái)看看，人是不是真的就剩下一把骨頭了，就那樣變沒(méi)了。那一刻，他從那面掛鏡中看到了自己的皺紋和斑點(diǎn)。他在鏡子前端詳了很久，為自己的衰老過(guò)分擔(dān)憂。

在此之前，他一直覺(jué)得他還年輕，他不喜歡穿深色的衣服，嫌老氣，也不喜歡我給他買的黑色布鞋。他每次出門去鎮(zhèn)上的茶店喝茶，都會(huì)將自己拾掇得干干凈凈，穿戴整整齊齊才出門去。

我推開(kāi)那扇油漆剝落的藍(lán)色大門，那是上世紀(jì)七十年代的大門，右下角的木塊已經(jīng)被老鼠的牙齒磨光，每次我輕輕一推，它就發(fā)出刺耳的鋸木聲。自從多年前因?yàn)槿ユ?zhèn)上的戲院看演出讓家里遭遇了一場(chǎng)盜竊之后，這起事件的陰影就鉆進(jìn)了父親的身體，根深蒂固地?zé)o處不在。他再也不輕易地打開(kāi)大門，哪怕只是去鄰近的菜市場(chǎng)買菜，他都會(huì)用兩個(gè)鎖頭牢牢扣住，他不知曉，這種低廉的防范對(duì)于技術(shù)老練的小偷來(lái)說(shuō)一無(wú)是處。這個(gè)癥狀，在他步入老年之后更加變本加厲。

我走進(jìn)父親居住的房間，看到叔叔正將他抬向輪椅，準(zhǔn)備推著他前往衛(wèi)生院，就在我回來(lái)之前的一個(gè)小時(shí)，他發(fā)了高燒，肝性腦病讓他意識(shí)混亂。叔叔六十七歲了，作為一名健康的體力勞動(dòng)者與父親祖產(chǎn)的繼承者，他將父親照顧得無(wú)微不至，深得街坊的贊揚(yáng)。有時(shí)，人僅僅是為博一個(gè)好名聲，便可傾盡所有做任何事。叔叔看到我，說(shuō)：“海慈，你回來(lái)了，你爸現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒?！?/p>

我拎起桌上裝有從省醫(yī)院帶回來(lái)的一千毫升容量的引流袋、繃布的袋子，跟著叔叔走在凹凸不平的路上，叔叔推得非常吃力，我上前扶了一把。這輛黑色的輪椅是在市里的醫(yī)藥一條街買的，那條街都是醫(yī)療器械、藥品批發(fā)的店面，店面不大，卻人頭攢動(dòng)。我將車子停在很遠(yuǎn)的地方，步行進(jìn)入一家店一家店地了解，聽(tīng)店員說(shuō)得天花亂墜，然后，討價(jià)還價(jià)。我不知道為什么大部分的輪椅都是黑色，黑色肅穆莊嚴(yán)，不適合意志消沉的病人。我從價(jià)格昂貴的電動(dòng)輪椅看到了最便宜的推車，最后折中花了近六百塊選了這輛可以坐便的折疊車。我將它放好，拉回鎮(zhèn)上，一種孤軍奮戰(zhàn)勝利后的悲喜交加便涌入了我的心間。

我們來(lái)到了衛(wèi)生院的病房。說(shuō)是病房，其實(shí)是一間簡(jiǎn)陋的搶救室，在父親病發(fā)的兩年多來(lái)，他沒(méi)少往這里跑。屋子有兩張床和一個(gè)大氧氣瓶。作為身患絕癥的病人，父親斷斷續(xù)續(xù)在這里住了兩個(gè)月了，他讓這里染上了尿水與痰，還有刺鼻的藥水味。叔叔戴著口罩，奔前忙后，一邊還抽空和我抱怨某個(gè)醫(yī)生和護(hù)士。我當(dāng)然理解他的話，這里的副院長(zhǎng)曾給我打電話大談特談院內(nèi)交叉感染，委婉表示想讓父親回家躺著。有求于人，我也在電話里跟他好言好語(yǔ)地談了幾次。掛完電話我心里冷笑，不就是怕臟嗎？還找那么多借口。當(dāng)然，雙方都沒(méi)撕破臉皮，副院長(zhǎng)被耗沒(méi)了脾氣，無(wú)奈地接受了我們死皮賴臉住在這里的事實(shí)。父親定期由一個(gè)好心腸的女醫(yī)生沖洗更換引流袋。

父親從醫(yī)院回來(lái)的那天，整個(gè)衛(wèi)生院的醫(yī)生沒(méi)有一個(gè)愿意接診。直到問(wèn)到了這名唯一的女醫(yī)生。她綁了一根馬尾辮，個(gè)子不高，戴著口罩，露出一雙又大又亮的眼睛。她并沒(méi)有接診過(guò)像父親這樣的危重病人。她和和氣氣地說(shuō)：“這步驟我不是特別了解，不過(guò)既然你說(shuō)省里的醫(yī)生可以電話連線，那我就幫你沖洗?！焙髞?lái)，父親的所有針?biāo)际菑乃抢镩_(kāi)的處方。

父親閉著眼，躺在床上，四面白花花的墻壁爬滿了苦味。藥水緩慢地流進(jìn)了他的體內(nèi)，之后，沖鋒陷陣。在這個(gè)地方，我的心情從沒(méi)有好過(guò)，我抑郁地走出來(lái)，有陪護(hù)的家屬也站在露天的空地上抽煙，我們對(duì)視了一眼，他繼續(xù)吞云吐霧，我則嚼起口香糖，滿嘴的芬芳能讓我暫時(shí)將一切的遭遇忘懷。魯迅發(fā)明的阿Q勝利法，時(shí)時(shí)刻刻都在生效。

對(duì)面的斷壁殘?jiān)冻鰵埰频拈L(zhǎng)條磚，在雨水日積月累的沖刷下，留下一道又一道細(xì)長(zhǎng)的痕跡，新摘下的樹(shù)木被稻草裹著，嫩芽沒(méi)抽出幾根，大樓前停滿了電動(dòng)車。我想起幼年時(shí)的那堵墻，我躺在床上，望向那扇古老的窗，各色的雕花將視野劃成了凌亂的線條，外面狹窄的過(guò)道是一堵發(fā)霉的墻，那是隔壁鄰居蓋了好幾年的房子。那堵墻的顏色漸漸被四季的雨水染成了咖啡色。梅雨時(shí)節(jié)，它潮濕不堪，散發(fā)著腐爛的青草氣味。我將這些腐爛變成了養(yǎng)分，在八歲那年跟著父親遷入了生機(jī)勃勃的工廠。那時(shí)的父親和那時(shí)的叔叔，并沒(méi)有現(xiàn)在這么好，他們?cè)谙眿D的推波助瀾下，互相爭(zhēng)吵、互相仇恨、互不搭理。那時(shí)的父親也無(wú)法想象，病中的晚年會(huì)是叔叔在一旁端屎端尿，直到他離去的那天。他心安理得地接受叔叔的護(hù)理，除了經(jīng)濟(jì)上的一些資助，他并沒(méi)給叔叔遺留下多少東西。

煙霧濃了起來(lái)，隨著風(fēng)吹向了我的眼睛，也鉆入了鼻孔，我忍不住打了幾個(gè)噴嚏。陽(yáng)光穿透鏡片，金色鋪滿了眼睛，一閃一閃的晶亮就在珠子上跳動(dòng)。我感到難受，走到水池邊，將墨鏡收起，擰開(kāi)水龍頭，用冷水噴了下眼睛。自這天起，我身上又少了一個(gè)物件。有人說(shuō)，你最懷念的地方，是你出生的地方。至今，我都在懷疑故鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)我來(lái)到的那年，初春細(xì)雨，屋頂堆滿青苔。

之后，我走到衛(wèi)生院大門右側(cè)的母嬰店，作為曾經(jīng)的私人產(chǎn)房，它比從前豪華氣派許多。我走進(jìn)去，給剛生產(chǎn)不久的堂姐選購(gòu)嬰兒禮物，她需要奶粉、嬰兒濕巾、爽身粉、尿布，我買了一大袋。叔叔成了外公，老來(lái)得孫的喜悅讓他在照顧病人的浮躁中安靜不少。年幼時(shí)，光看背影，我經(jīng)常會(huì)認(rèn)錯(cuò)叔叔和父親，他們完全復(fù)制了奶奶的面容和身材，現(xiàn)在，叔叔有兒有孫，他們?cè)诠夤株戨x的世間走向了不同的晚年命運(yùn)。我突然同情父親。我回頭看了一眼這棟樓房，水泥封住的地下，流淌無(wú)數(shù)的臍帶血，生命之花從那里誕出，穿破堅(jiān)固的房子，直沖云霄。

我的挎包里，裝著最新出版的《了不起的蓋茨比》，我剛剛看完奢靡恢弘的電影。旁邊正在蓋起一棟私宅，當(dāng)?shù)厝说灿行╁X，將房子翻新或者重建，就成為首要的事情。他們會(huì)請(qǐng)來(lái)魯班坐鎮(zhèn)，選一個(gè)吉日和好的朝向，破土動(dòng)工。青色的石頭在工人的傳遞里一片一片地砌上，我想起游泳池里赤裸上身的蓋茨比，被一顆突如其來(lái)的子彈穿透了心臟。接著，我記起父親——這個(gè)小鎮(zhèn)生產(chǎn)的最無(wú)趣的人之一。他的一生窮困潦倒，沒(méi)能親手給自己建造一棟舒適的小樓。晚年的生活因?yàn)橥诵輨傆衅鹕珪r(shí)，就被這日積月累下來(lái)的疾病給擊垮了。他在我從容淡定地對(duì)死亡的提前預(yù)習(xí)中換了無(wú)數(shù)不同的死法。

2

北街末一帶作為最貧窮的街區(qū)，還受著農(nóng)耕時(shí)代的影響。這里的房子建得毫無(wú)章法，有木制的老樓，人走進(jìn)總有暈眩的感覺(jué)，因?yàn)槔鲜怯X(jué)得房子正搖搖晃晃。有些推倒重建了，但是由于缺乏資金，墻面沒(méi)有貼任何的裝飾磚，就那么光禿禿地不知羞恥地裸著。人們進(jìn)進(jìn)出出，習(xí)以為常。

我就住在這樣一間不知廉恥的房子里，越往里走越陰森，白天要開(kāi)燈，不然伸手不見(jiàn)五指。二樓是三間臥室，還算明亮。其中的一間，是房子蓋好后分給父親的臥室，房間里還有一張他結(jié)婚時(shí)打的木床，床板打開(kāi)就是儲(chǔ)物柜，里面放著冬天的棉被?，F(xiàn)在，這張齊腰的木床被當(dāng)成了電視柜，叔叔一到晚上就會(huì)在這個(gè)房間里看電視連續(xù)劇。笨重的電視機(jī)買了好些年，現(xiàn)在出到液晶屏了，他還舍不得換一換。接的天線，刮風(fēng)下雨時(shí)，信號(hào)便時(shí)有時(shí)無(wú)。

我睡在這間父親的臥室里，這間臥室連瓷磚都沒(méi)有鋪上，打的是水泥，赤腳踩在上面，可以感受到顆粒在腳底下不堪重負(fù)。有時(shí)，我會(huì)失眠很晚，偶爾會(huì)透過(guò)窗戶望見(jiàn)高懸的明月，寂靜地在擠擠挨挨的房子上空，將憂傷倒?jié)M了整個(gè)夜晚，倒?jié)M了所有屋頂，我聽(tīng)見(jiàn)月色從屋檐跌落，疼了，像父親的疾病一樣疼。

父親微薄的退休金被我全部給了叔叔，說(shuō)是伙食費(fèi)，其實(shí)是照顧的酬勞。我并不是一個(gè)擅長(zhǎng)照顧臨終病人的孩子，大部分時(shí)間里，我只是陪著父親一會(huì)，然后去做自己的事情。

我會(huì)在茶館里，寫(xiě)字、看書(shū)， 有時(shí)會(huì)望著外面白花花的街道，梳理父親的人生，考慮遺傳的可能性。父親連坐一次小轎車都會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，口袋里只要有超過(guò)一千元就緊張冒汗生怕弄丟或是被吸毒仔們偷了去，1975年做過(guò)一段會(huì)計(jì)，因?yàn)樯肀尘蘅畛霾疃昧松窠?jīng)衰弱，最后轉(zhuǎn)崗成了車間工人 ……耳濡目染，我也沾上了擔(dān)驚受怕的毛病，我怕被車撞死、怕空難、怕受制或有求于人，怕一切天災(zāi)人禍。這么多年，我都活在不安之中。與人交談，我都會(huì)雙手交叉于胸前，我從一本講心理學(xué)的書(shū)上得知，這是自我保護(hù)與防范的下意識(shí)表現(xiàn)。

人一旦看久了，眼光就沒(méi)那么精準(zhǔn)了，于是許多人都說(shuō)我長(zhǎng)得像母親。自從失去了那張相像的面孔之后，我就從內(nèi)心里徹底和父親分道揚(yáng)鑣。成為一名建筑小工的父親，開(kāi)始跟著叔叔在十里八鄉(xiāng)蓋房子的生涯。有時(shí)，我會(huì)在某個(gè)揮汗如雨的夏天，想象身材矮小的父親在烈日下攪拌水泥，雙手拎著裝滿水泥的木桶吃力地往上爬，濕透的襯衫黏在皺巴巴的皮膚上，白色膠鞋沾滿了堅(jiān)硬的灰色，洗也洗不掉，沒(méi)多久，鞋子就被腐蝕壞了。那年，他一天可以掙三十塊錢。他省吃儉用，努力存錢，他存的不是棺材本，而是防老養(yǎng)病的錢。至少五年之后，我才明白他的這種不安從何而來(lái)。

父親的指甲很長(zhǎng)了，他固執(zhí)地不讓剪，那是生命生長(zhǎng)的象征，父親的壽命就依附在不斷生長(zhǎng)的指甲上。我收起冰冷的指甲刀，大聲地和他說(shuō)了幾句話，給他剝了一根香蕉，看著他吃完后，走到門外，坐在了靠背的長(zhǎng)椅上。

今天是集日，注射室里坐滿了人，椅子也坐滿了，到處是藥水的味道。老人，小孩，中年婦女……液體就順著管子流入到他們的體內(nèi)。有認(rèn)識(shí)的人互相談?wù)撊粘?有小孩偶爾止不住地哭鬧，穿過(guò)心浮氣躁的空氣，滴到每個(gè)人的心里;在這里工作十多年的護(hù)士長(zhǎng)來(lái)回忙個(gè)不停。她給父親換了針?biāo)?，緩步走出?lái)，那雙黝黑的眼睛盯著我看了幾秒，欲言又止，往注射室走去了。她記得我，記得十三年前的我，記得我的母親。她摸過(guò)母親褶皺的手，細(xì)細(xì)的針扎進(jìn)了靜脈，血奔進(jìn)了管子，又被流暢的白色液體沖了回去。我曾和她攀談幾句，她態(tài)度很好，對(duì)每個(gè)病人都一視同仁，做事細(xì)致入微。她說(shuō)：“你是阿慈吧，長(zhǎng)那么高了啊?！痹谒壑?，我還是一個(gè)孩子，可是，我已經(jīng)二十九歲了，正為如何接待即將到訪的死神而寢食難安。

我把《了不起的蓋茨比》最后一頁(yè)看完了，我將書(shū)放進(jìn)了黑色的手提包里，沿著幾級(jí)臺(tái)階走了出去。返回塘鎮(zhèn)后，我愛(ài)上了走路。我從北街這頭漫無(wú)目的地走到了沿河的末街，那里有蓋了好幾年的房子。門前的大院子放著許多的木材，那是隔壁木材廠的存貨。一棵纖瘦的菠蘿蜜樹(shù)上結(jié)了一些綠色的果實(shí)。右手邊的不遠(yuǎn)處就是那條蜿蜒的河流，每年雨季，都會(huì)有人將生命扔給它。我在那里停了一會(huì)，又繼續(xù)往前走，拐了個(gè)彎，來(lái)到了寬闊嶄新的新街。

這里的一切乏善可陳，就連蔥綠的樹(shù)木因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)的關(guān)系，也長(zhǎng)得了無(wú)生趣。超市、涂料店、多年未見(jiàn)衰老的瘋子、茶水吧……司空見(jiàn)慣。風(fēng)景沒(méi)什么變化，人卻走了好幾撥。

有些步入中年的人逐漸被病魔奪去了生命。癌癥成為頭號(hào)的兇手。每當(dāng)父親和我提起那些他認(rèn)識(shí)的人先他而去之時(shí)，總不經(jīng)意流露出占到便宜的沾沾自喜。他說(shuō)起開(kāi)茶樓的不過(guò)五十歲出頭的老板，某一天突然查出了肝癌，兩三個(gè)月之間就沒(méi)了。他家的點(diǎn)心，肯定摻了假料。父親喜滋滋斷言。我心生悲憫，覺(jué)得他的一生都是不識(shí)趣的喋喋不休，他不知道哪些話別人愛(ài)聽(tīng)，哪些話招人厭煩。終其一生，他都沒(méi)學(xué)會(huì)察言觀色，一生任性妄為。

當(dāng)我在茶樓里繼續(xù)坐著望向單調(diào)的大街時(shí)，我很想談?wù)勎以谶@里的曾經(jīng)。隨著年歲漸長(zhǎng)，有一些共同生活在北街的朋友已嫁為人婦。有的以賣淫為職業(yè)，丈夫成為她的皮條客。據(jù)說(shuō)她在骯臟簡(jiǎn)陋的小旅館賣淫的時(shí)候，她的丈夫就在隔壁一邊聽(tīng)著穿墻而過(guò)的叫床聲興致高昂，一邊樂(lè)不思蜀地?cái)?shù)著今天賺到的數(shù)目……有的在社會(huì)上猛然意識(shí)自己處于最底層，選擇了重返學(xué)校讀書(shū)之后遠(yuǎn)走高飛;有的和這里大部分的女孩一樣，進(jìn)入了工廠成為一名縫紉工。留在這里的女孩們，她們都年紀(jì)尚輕，不過(guò)二十七八歲，卻已有身材走形的跡象。天氣太熱，她們穿五塊錢一雙的拖鞋，一般都是短褲配短套衫。最冷的一月份，就會(huì)隨便裹上一件棉布外套，雙腳不穿襪子，就那么晃蕩在外面。冬天的服裝生意跟天氣有很大關(guān)聯(lián)，如逢暖冬，掛在店里的冬衣就成了滯銷品，因?yàn)槿ツ曩I的都還沒(méi)有機(jī)會(huì)從衣櫥里拿出來(lái)穿過(guò)一回。

在這里呆的日子長(zhǎng)了，我也恢復(fù)到了從前，喜歡穿拖鞋到處溜達(dá)了，也開(kāi)始不修邊幅。坐在茶樓寫(xiě)稿的時(shí)候，頭發(fā)也不會(huì)抹上潤(rùn)發(fā)精油，就讓它亂糟糟地松散著，像一個(gè)瘋婆子，我想讓自己安穩(wěn)踏實(shí)地踩在這片土地上，記住我從哪里來(lái)。

爺爺是在紅白事上吹嗩吶的。家里男丁多，幾十口人擠在又破又舊的宅子里，男的個(gè)個(gè)都是三十好幾才娶上老婆。叔叔娶的老婆是磨豆腐的，那時(shí)做豆腐壓出來(lái)的水都灌滿了宅子的庭院，順著裸露的火山石一直流到灌木叢生的路邊。走路都要小心翼翼，避免被滑溜溜的豆腐水絆倒。爺爺發(fā)不了死人財(cái)，曾跟著爺爺吹喪樂(lè)的叔叔說(shuō)。大熱天里，停棺幾天的尸體有了味道，就那么與他四目相對(duì)，這讓心氣甚高的爺爺無(wú)法忍受，混著吸入的腐氣，嗩吶咿咿呀呀響了幾聲不成曲調(diào)。

我淡然地一個(gè)人喝著茶，在心里描繪爺爺對(duì)著死人吹嗩吶的畫(huà)面，滿屋的白色經(jīng)幡在冰冷的寒夜里紋絲不動(dòng)，沒(méi)有哭聲，只有他和棺材里那具即將腐臭的尸體。尖刻的嗚咽隨著嗩吶響起了，很快又淹沒(méi)在寂寥的夜色里，爺爺斗爭(zhēng)許久，最終迅速地把嗩吶放到了包里，背著包奔向了茫茫的夜色中……他跑了。

陽(yáng)光從紫檀樹(shù)疏密相間的枝葉落下來(lái)， 泛著溫暖的黃光，我盯著那些閃爍，若有所思。有年輕時(shí)與父親共事的茶客，認(rèn)出了我，管不住嘴地直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)父親：你父親這輩子，兩個(gè)字：不行。

我苦笑，我自然知道父親不行，他白駒過(guò)隙的一生并沒(méi)在歲月里留下一星半點(diǎn)的談資?；疾≈螅钠飧庸殴蛛y纏。我回想他瘦小枯干的身體，最小號(hào)的白色背心被從體內(nèi)引流而出的膽汁染臟了，房間里到處是他的氣味，就連護(hù)士進(jìn)來(lái)都忍不住隔著口罩掩住口鼻，擺出一副嫌棄的臉色。無(wú)論怎么消毒與清洗，身體的味道還是殘留于此。我對(duì)著迷茫的街道，努力回憶十三年前在塘鎮(zhèn)的生活，時(shí)間早已將我的曾經(jīng)席卷一空，我能記得的也只是一些零星片段。有些人死去，有些人離開(kāi)，有些人在這里從生到死。

對(duì)面正在搭起腳手架，據(jù)說(shuō)要做兩排的門面工程。一切在歷史中毫無(wú)變化，這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的悲觀的事實(shí)。我可以想象不久熱火朝天的灰塵將會(huì)鋪滿水泥地，而我還會(huì)灰頭土臉繼續(xù)呆在這里。

在這樣慘淡的環(huán)境中，是否該投其所好，向命運(yùn)投降。我內(nèi)心惶然，無(wú)從作答。父親整天半睡半醒，身體消耗得厲害，皮膚包裹的骨頭清晰可見(jiàn)，幾十年的關(guān)節(jié)炎讓他的雙腳扭曲成一個(gè)時(shí)空，受過(guò)電擊的頭部經(jīng)過(guò)植皮手術(shù)留下的傷疤觸目驚心。病房的味道在我的回想中迎面撲來(lái)，我捂緊了嘴巴，對(duì)目前從事的工作產(chǎn)生了懷疑。如今，一場(chǎng)疾病就把我打回赤貧，我省吃儉用，在這兩年中過(guò)得痛苦不堪。我終于明白到一個(gè)事實(shí)，文字只是作為治療我苦悶精神的藥劑，卻在四處奔走碰壁的生活中一無(wú)是處。

3

四處掃蕩的陽(yáng)光順著路徑一道又一道流滿了街區(qū)，過(guò)往行人身上飄著焦土之味，集日的街頭商販近年來(lái)減少了許多，外地人基本不來(lái)了。北街上那一棟一棟的老門面房都是本地有經(jīng)商頭腦的年輕人經(jīng)營(yíng)的各種店鋪：母嬰店、童裝店、女裝店、鞋店……就是沒(méi)有飯店。我緩步來(lái)到衛(wèi)生院，那位給人看相的老先生還在那里，由于地位特殊，在“趕街”行動(dòng)中沒(méi)有被驅(qū)逐，得以繼續(xù)留守那一畝三分地。這個(gè)城市，正為創(chuàng)建全國(guó)文明城市而做準(zhǔn)備，強(qiáng)勢(shì)的市委書(shū)記通過(guò)他無(wú)所不在的權(quán)力通過(guò)雇傭的臨時(shí)城管而成功將塘鎮(zhèn)改造得面目全非，不少店鋪的生意一落千丈，僻巷中停車也被貼上了罰單，在自家的宅基地上蓋房也要辦理繁瑣的報(bào)建手續(xù)，才能給你安裝水電。不然，蓋起來(lái)還是黑乎乎的一棟半成品。

我兜了一圈，又回到了病房。就在剛剛，父親在睡夢(mèng)中說(shuō)起了胡話，他昏昏沉沉，呼吸一起一伏，可以聽(tīng)出有痰，話音也就像含了沙，聽(tīng)起來(lái)痛苦刺耳。我走到床邊，望著眉頭緊鎖的他，眼睛用力地閉著，褶皺起伏不已。我問(wèn)，爸，你要說(shuō)什么？他沒(méi)有回答，繼續(xù)著夢(mèng)中的話語(yǔ)。一旁的叔叔突然說(shuō)，他說(shuō)很多次了，是什么詐騙的事。我突然想起，四年前父親和我說(shuō)的一件事。

當(dāng)精心策劃的街頭騙局找上父親時(shí)，多年的警惕讓他對(duì)自己保存已久的百元大鈔的每一個(gè)折痕都了然于胸，在幾次以退為進(jìn)的零換整的兌換中，視力早已下降的他便在摸錢當(dāng)中醒悟到這是一場(chǎng)假鈔換真鈔的貓鼠游戲。這是他第一次聲色俱厲地咒罵幾個(gè)年輕人。他也不知哪來(lái)的勇氣，面對(duì)輕而易舉就能將他撂倒在地的年輕人毫無(wú)懼色。那年夏天一個(gè)熱火朝天的中午，他平靜地和回來(lái)的我說(shuō)起這樁驚心動(dòng)魄的事。我不免后怕，心驚肉跳。如果那幾個(gè)人惱羞成怒，將他毒打一頓……

父親最大的問(wèn)題是沒(méi)有學(xué)會(huì)獨(dú)處。平日除了購(gòu)買私彩，給自己帶來(lái)一夜暴富的零星希望外，他并沒(méi)有任何日常娛樂(lè)可做。他每天早晚都會(huì)以北街作為起點(diǎn)，繞著鎮(zhèn)子走一圈，他認(rèn)為鍛煉有益健康，并能助他長(zhǎng)命百歲。人都是貪心的動(dòng)物，父親也不例外。早年一場(chǎng)意外的高壓電擊，他大難不死，這讓他更加堅(jiān)定了這份信念。于是，在反復(fù)的住院治療中，在我各種隱晦的暗示中，他都不肯相信疾病就像老鼠的牙齒，會(huì)從內(nèi)部把他啃得一干二凈。

為了證明自己的健康，尚算清醒時(shí)，他穿上了干凈的白襯衫，取出只有春節(jié)才會(huì)穿的嶄新的灰西褲，趿拉著拖鞋，走一段歇一會(huì)，走一段歇一會(huì)，來(lái)到最近的茶館，一個(gè)人一杯茶，有時(shí)會(huì)配一個(gè)白花花軟松松的甜饅頭，坐上一個(gè)下午。他聽(tīng)到人聲，但他無(wú)法分辨人們?cè)谡務(wù)撌裁?。他所有的精力都在那趟短途中耗盡了。他顛三倒四地記著一些細(xì)枝末節(jié)，他偶爾疑惑不解，便茫然地問(wèn)來(lái)人，我退休金是多少了？或許金錢是唯一能拯救他的東西，他對(duì)金錢陷入了一種盲目的癡迷。在他斷斷續(xù)續(xù)混亂的記憶中，他的工資數(shù)額翻了好幾倍。錢，花不完的錢，就在他行將就木的世界里繽紛落下。

微風(fēng)吹透熱氣的下午，我在這家面積不大卻熱鬧非凡的茶館找到了他。他的桌上放了一壺?zé)釟怛v騰的綠茶，綠茶苦，他卻愛(ài)喝，多年不變。我走到他面前，輕聲叫道，爸回去了，叔叔送飯過(guò)來(lái)了。我拿起賬單，結(jié)了賬，扶起他慢慢走了出去。茶館里的人，多是相熟的街坊鄰居，對(duì)父親的故事耳熟能詳。我耳朵靈敏，聽(tīng)到了不少悄聲議論?？晌乙呀?jīng)不是十六歲的小女孩了，不再認(rèn)為這些流言蜚語(yǔ)能傷了尊嚴(yán)。工廠的大門被摧毀了，沙土上被人種上了地瓜葉，鮮嫩可人，炒起來(lái)美味可口。當(dāng)年，母親是一名妓女的流言就從這里傳開(kāi)?，F(xiàn)今想來(lái)，荒誕可笑，她不過(guò)是在保守的年代離而結(jié)，就在眾說(shuō)紛紜中成為不守婦道的女人。而這些事情，在她生前我完全不知情，我只惦記到處撒野的青春。那時(shí)的我，也和這些流言一樣荒誕可笑。我抬頭看了看天空，潔白的云朵在藍(lán)天的映襯下，更白了。我們拐上了小路，走得跌跌撞撞，終于到家了。

中秋節(jié)過(guò)后的第二天，父親在省醫(yī)院住院大樓的科室服務(wù)臺(tái)里，靠著墻，裹著那件灰色短袖衫冷得站立不穩(wěn)，我趕緊找了張椅子，讓他坐下，比他年小三歲的叔叔打開(kāi)牛奶，扶著吸管遞給他喝。我進(jìn)了肝膽胰外科辦公室找來(lái)了醫(yī)生，與叔叔一左一右扶著他進(jìn)入了換藥室。中秋節(jié)當(dāng)天，人人都忙著準(zhǔn)備供品回村祭祖，疏忽了在打針的父親，他迷迷糊糊看到吊瓶已經(jīng)空了，強(qiáng)撐起身準(zhǔn)備掙扎著喊護(hù)士，卻把掛在床邊掛鉤上的引流袋給忘了，這一用力，導(dǎo)管便被他扯了出來(lái)。

還好，引流手術(shù)形成的竇道還在，憑借著醫(yī)生高超的技術(shù)終于放置成功，引流通暢。我問(wèn)醫(yī)生，需不需要住院觀察一下？醫(yī)生脫下一次性手套，瞅著父親搖了搖頭，父親入院幾次，都是他接診，他對(duì)父親的病情了如指掌，沒(méi)必要了，住也只是打營(yíng)養(yǎng)針。

我們讓父親休息了一會(huì)，才扶著他下到大樓前等車，在跑前跑后的下樓排隊(duì)交費(fèi)接著上樓交發(fā)票中，等待的時(shí)間過(guò)于漫長(zhǎng)，他抵擋不住，把過(guò)道寬闊低矮的欄桿當(dāng)成了床，躺下來(lái)閉上了眼睛。陽(yáng)光毫無(wú)遮掩地罩在他身上，金燦燦的。這時(shí)，我還沒(méi)意識(shí)到他的生命只剩下二十天。在高聳入云的大樓面前，父親變得越加渺小。叔叔也席地而坐，神情憔悴。他們不過(guò)是這世間極其普通的一分子，或生或死，微不足道。

陽(yáng)光穿過(guò)了我的眼睛，照亮了那片深不可測(cè)，我突然為自己可能重復(fù)父輩的人生而感到擔(dān)憂。這種擔(dān)憂并沒(méi)停留很久，就隨著我在等待電梯上行的擁擠人群中消失殆盡。我隨著人流進(jìn)入了電梯，在各種汗水的氣味中進(jìn)入了相應(yīng)的樓層。我快步走進(jìn)了醫(yī)生辦公室，將發(fā)票交給他，然后迫不及待地逃離了這里。許多人痛恨醫(yī)院，但他們不得不一次次往返于此，在漫長(zhǎng)的排隊(duì)中，在各種不耐煩的等待中，在無(wú)處停車的憤怒中，在預(yù)約床位的落空中，在支付醫(yī)療賬單的痛苦中，在飽受身體與精神的雙重折磨中，在龐大臃腫的走丟中……

這棟大樓，和護(hù)士服一樣白，白得像一曲宮商角徵羽俱全的喪樂(lè)。

許多年前，父親也是這樣一次又一次地帶著母親看病，住院。他攥緊了鈔票，在醫(yī)院一次又一次的催繳下一點(diǎn)一點(diǎn)地往外摳，鈔票在手上扎了根，從手上剝離時(shí)都會(huì)撕心裂肺地痛。有一次，他很不幸地將裝有兩千塊錢的袋子弄丟在醫(yī)院里。他知道錢被同病房的人撿走了。警察出動(dòng)了，他們并不承認(rèn)。糾纏了半天毫無(wú)結(jié)果。他心如死灰。

那個(gè)周末的夜晚，他從醫(yī)院回到鎮(zhèn)上，晚餐一口氣就干掉了一瓶酒，結(jié)果成了到處嘔吐的醉漢。如今，我回想那時(shí)的他，和現(xiàn)在沒(méi)什么兩樣，一樣的矮小蒼老，一樣的講話細(xì)聲細(xì)氣，一樣的膽小怕事，一樣的愁眉不展。

父親其貌不揚(yáng)，四十好幾才娶到二婚的母親。母親異于常人的身高和長(zhǎng)年累月梳得整整齊齊的麻花辮子將父親好不容易培養(yǎng)起來(lái)的那一丁點(diǎn)自信碾壓得體無(wú)完膚。和母親一起出現(xiàn)的場(chǎng)合，父親都沉默寡言，躲在人群背后，叫一聲才應(yīng)一句。結(jié)婚之后數(shù)年，二人求醫(yī)問(wèn)藥求神拜佛仍然膝下無(wú)子，母親被第一任丈夫休掉正是此因。據(jù)說(shuō)為了求子他們最終鋌而走險(xiǎn)，跑到外地偷回了我，直到多年后我才了解到真相，那不過(guò)是當(dāng)時(shí)他們耗盡家財(cái)與一家連生九個(gè)女兒的農(nóng)村家庭買來(lái)的出生不久的幺女，這個(gè)突如其來(lái)的孩子雖是女孩，卻讓他們也揚(yáng)眉吐氣一陣。我依稀還記得幼年時(shí)鎮(zhèn)子破爛不堪的模樣。那時(shí)服裝業(yè)發(fā)達(dá)，母親領(lǐng)了好幾家服裝作坊的針線活，每天都在不斷的穿針引線中度過(guò)。父親在國(guó)營(yíng)陶瓷廠當(dāng)工人，每天朝九晚五，那些年工廠效益好，生計(jì)不愁，一家倒也其樂(lè)融融。

但是，就像某部外國(guó)小說(shuō)里所言，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。經(jīng)濟(jì)改革的浪潮不可避免地沖擊了塘鎮(zhèn)，一股下崗潮開(kāi)始在工廠蔓延，作為微不足道的一員，父親首當(dāng)其沖成為第一批登記在冊(cè)的下崗工人，不久，母親也因?yàn)轶w弱多病和眼花的原因，在四十多歲放棄了干了二十多年的針線活。下崗對(duì)父親產(chǎn)生了多大的影響？我無(wú)從得知。他老實(shí)本分，并不像別人有多種謀生技能，也不是做小本生意的料。他本來(lái)就不是一名力大無(wú)窮的壯漢，但他還是被逼上梁山，成為被唾棄的泥瓦匠隊(duì)伍的一員，販賣未來(lái)的體力為生，他的中年失意就此開(kāi)始。

4

兩年前，從父親被查出癌癥第一次住院的那天起，我就不斷地以一種既悲傷絕望又平淡沉穩(wěn)的口氣反復(fù)回答詢問(wèn)的人們。我暗中為自己如此年輕就將遭遇父母雙亡而倍感吃驚，同時(shí)也試圖找出對(duì)即將離世親人的切膚之痛，可是在不斷的追尋中，我都找不到最深的痛點(diǎn)。我對(duì)死亡全然接受，并樂(lè)于和它交往。這讓我坐立不安。我很清楚，我從何習(xí)得了這份對(duì)待死亡的態(tài)度。

我記得母親斷氣的時(shí)候，耳背的父親低著頭呆坐在昏黃的燈泡下，那些閃閃爍爍的黯淡的光照出了他眉頭緊鎖的老態(tài)龍鐘。百無(wú)聊賴的我盯著他帽子底下那幾根稀疏的頭發(fā)看，植過(guò)皮的那一塊是完全長(zhǎng)不出來(lái)了，難看的傷疤讓他長(zhǎng)年累月戴上了帽子。他對(duì)帽子也是特別地挑剔，他曾跑遍了市內(nèi)，都找不到一頂中意的。他咬牙切齒一而再再而三地給我描述心目中帽子的樣式，信誓旦旦地說(shuō)那款式曾風(fēng)靡上世紀(jì)七十年代，發(fā)牢騷說(shuō)這社會(huì)真神奇，這帽子怎么沒(méi)得賣。搜尋無(wú)果后他終于心灰意冷地胡亂買了一個(gè)遮陽(yáng)帽。

用了幾十年的簡(jiǎn)易櫥柜上放了一盞煤油燈，這燈是一盞有意義的燈。它在午夜會(huì)指引亡魂走入地下之路?？諘鐚挻蟮奈葑蛹澎o一片，只聽(tīng)見(jiàn)母親粗重的呼吸。這盞燈從下午亮到現(xiàn)在，我們也從下午坐到現(xiàn)在。等待斷氣的過(guò)程無(wú)聊又奇怪。叔叔偶爾進(jìn)進(jìn)出出，將這惱人的沉默打斷。作為一名幫忙的局外人與繼承者，只有他才能冷靜準(zhǔn)備后事。

我正埋首于一場(chǎng)華麗葬禮的想象中，沉浸在富麗堂皇的奢靡中無(wú)法自拔，呼吸有異的母親敲響了我不著邊際的夢(mèng)，我抬頭看到母親的胸膛一起一伏，頗為驚慌地失聲喊了父親，父親剛半起身，母親便倏然斷氣。父親站起來(lái)，摘下帽子遞給了我，我放到一旁的桌子上。我看了一眼鬧鐘，還有十五分鐘就到晚上九點(diǎn)了，屋外已是月上柳梢頭，將蔓延的綠色照得亮堂堂。缺了紅燭和香火，叔叔便派了我去街上的香紙鋪買。我拿了一個(gè)手電筒，穿過(guò)還沒(méi)倒塌的屋子，居然不怕黑，背后響起了短暫的鞭炮，相鄰的身后那棟房子的窗戶咿呀地關(guān)上了。我突然想笑，但是，我知道這不是一個(gè)發(fā)笑的時(shí)刻。我走到了被切割成兩半的工廠大門，臺(tái)階上有幾個(gè)小伙伴正坐在那里談彼此幼稚的愛(ài)情。對(duì)，我只需要掃上一眼，就知道她們最熱烈的話題是曖昧的小情事。直覺(jué)靈敏，我獨(dú)自一人出現(xiàn)在夜晚的街上，她們立刻意識(shí)到我的母親死了。我淡淡地和這些一起長(zhǎng)大的小伙伴說(shuō)，我去買香。她們沒(méi)有答話，眼神卻暴露了一切信息。微風(fēng)拂面，我感到自己成熟很多。我想，為什么是我遭遇了這些事情，而不是她們？

我很快來(lái)到了香紙鋪，那是一棟狹長(zhǎng)的三層小樓，和周遭的房子相比，它太小了，小得只能同時(shí)容納三個(gè)人進(jìn)入。墻上掛了很多大小不一的紅色旗，這些旗是給還愿的人準(zhǔn)備的。如愿了，就來(lái)買上一面，再讓店主題上敬獻(xiàn)的祝文，便可以拎到廟里掛上了。我買了一捆香，一對(duì)紅燭，鎮(zhèn)上的風(fēng)俗，紅白事都要用紅燭。許多臨街的房子都關(guān)了門，將白天的熱鬧歸還了夜晚的萬(wàn)籟俱寂。我不緩不急地將來(lái)時(shí)的路又走了一遍，也僅僅是那一刻，我感到塘鎮(zhèn)屬于我一個(gè)人，它也只有我一個(gè)人。我回到工廠大門時(shí)，小伙伴已不見(jiàn)蹤影，興許是回家睡覺(jué)了，我一陣空落。

我回來(lái)，在叔叔的教導(dǎo)下給母親上香，我感到不可思議，母親就這么死了嗎？她的身體與精神就徹徹底底地從我的生活抹去了嗎？她不會(huì)和我一起吃飯，不會(huì)罵我，不會(huì)擺著那張始終憂心忡忡的蠟黃臉了嗎？時(shí)至今日，這些事情還歷歷在目，讓我為當(dāng)時(shí)的自己感到驚奇，我那時(shí)真是一個(gè)怪異的無(wú)法形容的少女。

也是從那天起，父親便將他的癩皮頭徹底地暴露在了陽(yáng)光之下。

父親開(kāi)始抽泣，我卻一滴眼淚都未落下。母親去世的前六天，將體內(nèi)的排泄物全部清空了。那天，我恰好無(wú)意闖了進(jìn)去，看到她叉著腿，痛苦地抓著棕紅色的長(zhǎng)桌，試圖僅憑一己之力將褲子脫下。惡臭充滿了房間，我呆若木雞地盯著她扭曲的神情，那神情在說(shuō)，這該死的不聽(tīng)使喚的身體。那是一種意志先行的無(wú)能為力。父親走了進(jìn)來(lái)，我轉(zhuǎn)身迅速地跑了出去。

我漫無(wú)目的地跑了很遠(yuǎn)，直到在街上氣喘吁吁地遇見(jiàn)了一位朋友，才停下奔跑的腳步。我和她一起去中街的冷飲攤上吃清補(bǔ)涼，她聽(tīng)我絮絮叨叨地說(shuō)一些不著邊際的話。她是一個(gè)非常好的傾聽(tīng)對(duì)象，總能適時(shí)地提出提問(wèn)，引誘你繼續(xù)滔滔不絕地講下去。那天，我和朋友呆到很晚，直到遇見(jiàn)經(jīng)過(guò)的叔叔，提醒我說(shuō)，你媽病得這么重，還不趕緊回去，到時(shí)人家說(shuō)你不懂事了。我大吃一驚，父親與母親，從沒(méi)有耳提面命地教過(guò)我如何為人處世、應(yīng)對(duì)突然而至的人情世故。缺乏這種教育的后果是至今我都沒(méi)學(xué)會(huì)如何審時(shí)度勢(shì)。他們給予我的無(wú)限度自由，十六歲與二十九歲的我都不曾意識(shí)到，它會(huì)讓許多年許多年后的我走上了一條不歸的悲情之路。

身體被掏空的母親在農(nóng)歷的十一月末去世后，天越來(lái)越冷了，父親翻出舊衣服裹在身上躺了幾天幾夜。不知道有沒(méi)有睡著。這年，他窮得連買一只過(guò)年祭祖的雞都沒(méi)有。他將鎮(zhèn)上幾條縱橫交錯(cuò)的街道走了一遍又一遍，卻并無(wú)可思可想之物。父親不養(yǎng)貓不養(yǎng)狗不嫖妓，靠著早年積存下來(lái)的《故事會(huì)》和專門刊登聳人聽(tīng)聞、配有大段色情描寫(xiě)的虛構(gòu)案件的非法刊物慰藉精神上的虛空。

此時(shí)，一切的交際往來(lái)對(duì)父親來(lái)說(shuō)還不如母親墳頭那一堆線香灰燼來(lái)得實(shí)在。對(duì)于一個(gè)中年喪妻膝下無(wú)子又沒(méi)什么能耐的男人，人們飽含同情。而這種同情被父親看成了欺凌，自此，他陷入了一種自我想象的精神癔癥中，在十三年的孕育中生出了惡疾——膽管癌。我則和他背道而馳，在夜晚的聲色犬馬中放浪形骸。那時(shí)，我就模糊發(fā)覺(jué)，我是自由自在的，終將破繭成蝶，因?yàn)槲液瓦@個(gè)家族流著不一樣的血。

后來(lái)，我在父親的葬禮上，回想這段因?yàn)樗劳鲈斐捎绊懙耐?，回想母親在老屋過(guò)世卻被同族的祖婆捷足先登的不幸。她在那間被通透的火山石蓋就的老屋住了整整七天，卻被享了一輩子清福的祖婆搶占先機(jī)！一年宗屋不能死兩人的風(fēng)俗迫使她回到鎮(zhèn)上那間公家的房里，死不得其所。爺爺那張舒服的靠背椅，因?yàn)樯氨粩鄽獾淖嫫抛税雮€(gè)時(shí)辰，就被他一邊罵罵咧咧一邊毫不留情地丟棄了。如今，成年的我雖已可理智看待，悲愴卻仍然時(shí)時(shí)刻刻從旁提醒切勿重蹈過(guò)往悲劇。萬(wàn)幸，倒霉的父親比起更倒霉的母親，算得上走運(yùn)。

那時(shí)，我還保有天真的幻想，對(duì)于母親那邊往來(lái)的親戚充滿熱情，事實(shí)證明，真是癡人妄想。憑什么啊，你父親與他們不過(guò)是人倫上的親戚關(guān)系，女方死了，你的死活與我無(wú)關(guān)。一直過(guò)了很多年，直到父親去世，也沒(méi)有人來(lái)探望他一眼。據(jù)說(shuō)這些年，母親成為迷信的姨媽們的午夜夢(mèng)魘。

父親穿了一件紅衫，這劣質(zhì)的紅衫是幾年前信用社做活動(dòng)的贈(zèng)品。在炎熱的秋季，這樣的穿著在別人看來(lái)過(guò)于厚重?？墒?，他整個(gè)人縮在寬大的衣服里，瑟瑟發(fā)抖。叔叔給他加蓋了一床棉被，他的哆嗦才稍微緩解。他突然開(kāi)口說(shuō)想吃菠蘿，叔叔便去市場(chǎng)給他買去。我抬頭望著那瓶透明的液體，一滴，兩滴，我清晰聽(tīng)見(jiàn)水滴的聲音，空曠遼遠(yuǎn)。眼前被鋪上了一層搖曳的昏黃，通往未知的遠(yuǎn)方?；貋?lái)之后，幻覺(jué)成了我唯一的秘密，它是一種難以擺脫的病。

病房外面是靠背的棕色長(zhǎng)椅，我坐在那里，望著外面零星的樹(shù)木。這里從十年前就變得寬闊，是因?yàn)閷⒛莾芍昃薮蟮娘h著香氣的紫荊樹(shù)給砍掉了，并將住院的病房給推平了。隨著年月流逝，它的醫(yī)療條件越來(lái)越差。街角附近的一戶人家曾有一個(gè)癌癥病人，不久前在半夜撕心裂肺的疼痛中死去了。將近一個(gè)月的夜夜嚎叫消失得無(wú)影無(wú)蹤。自那天起，父親就再?zèng)]說(shuō)過(guò)他的耳鳴。我則再也不會(huì)因?yàn)檫@痛苦嚎叫而難以入眠。

叔叔買了一個(gè)削好皮的菠蘿，現(xiàn)在不是菠蘿上市的時(shí)節(jié)，所以品相也不是很好看。瘦瘦小小黃黃的，鹽水吧嗒吧嗒地往下掉。我跟叔叔說(shuō)，我去街上買點(diǎn)東西，就走了出去。

關(guān)帝廟的屋頂上插滿了迎風(fēng)招展的旗幟，擺在路邊的鐵架子上掛滿了燃完的鞭炮繩子。我站在外面看了一會(huì)，只有廟祝在里面張羅著他的香火。我進(jìn)去，看到紅色的錦旗，懸掛在墻上，厚厚一疊。廟祝是一個(gè)精神抖擻的老人，他的手纖細(xì)瘦長(zhǎng)，布滿了老年斑，這鎮(zhèn)子小，隨隨便便都可扯上一絲半縷的親戚關(guān)系。按照輩分，我還要喊他一聲祖爺爺。我低頭看腳下的蒲團(tuán)，曾經(jīng)，我是一個(gè)無(wú)神論者，對(duì)于祭祀毫不熱衷。如今，隨著閱歷和認(rèn)知的深入，我成長(zhǎng)為一名悲觀主義者，拋棄了之前荒謬無(wú)知的理論，在精神世界里東奔西走，希望尋到一處安寧之地。我并沒(méi)有跪下，對(duì)于鬼神，我半信半疑。但是，這里能讓我放松和思考卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

我和廟祝說(shuō)了幾句話，無(wú)非就是香火旺不旺，信徒多不多，節(jié)日忙不忙。這段時(shí)間，我拋棄了工作，拋棄了習(xí)以為常的城市生活，拋棄了那些看似光鮮的一切。只做一件事——等待死亡接走父親。

此時(shí)，我滿腦子都是那所迎江而建的小樓房，無(wú)聊時(shí)，悲傷時(shí)，難過(guò)時(shí)，我都會(huì)往那邊緩步而行，秋日的傍晚，徐徐微風(fēng)吹來(lái)，能將緊繃的精神消解。這是我這段時(shí)間呆在塘鎮(zhèn)所能做到的讓自己快樂(lè)的事。

我低頭，望著自己涂滿鮮紅的手指甲，還有那雙鑲滿金片的高跟鞋。我行事低調(diào)內(nèi)斂，但骨子里的任性張揚(yáng)還是掩飾不住地從穿著打扮上流瀉而出。我聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)的議論，而這片土地就通過(guò)這些議論將我拒之門外。它讓我感覺(jué)到，一片土地的拒絕是你走在這里的每一步，都感覺(jué)到腳心燒灼的痛。

5

如果說(shuō)時(shí)間有什么能耐的話，那就是用十三年將一個(gè)意志不堅(jiān)的寡居老人逼瘋。這空出來(lái)的十三年，使父親變成了一個(gè)錙銖必較的人。

父親的發(fā)小原來(lái)是廠里的電焊工，年輕的時(shí)候，他們?cè)ハ囹T一輛自行車，載著對(duì)方到鄰鎮(zhèn)看戲。他們對(duì)海南戲的名角們?nèi)鐢?shù)家珍，對(duì)同一個(gè)旦角的喜愛(ài)讓他們的友誼更加深厚。彼此結(jié)婚后，也因?yàn)榫幼∠嘟年P(guān)系，兩家人往來(lái)頻繁。甚至有過(guò)結(jié)娃娃親的念頭，終因同村同姓而作罷。

沒(méi)有萬(wàn)古長(zhǎng)青的友誼，沒(méi)有永恒不破的感情。父親在獨(dú)居之后，悟到了這點(diǎn)。作為一名會(huì)讀書(shū)又寫(xiě)得一手好字的人，他偶爾也會(huì)露出一點(diǎn)驕傲，和我講述幫發(fā)小填寫(xiě)檔案、代筆寫(xiě)信的故事。也和我講過(guò)他們一起去鎮(zhèn)上戲院看巡回歌舞團(tuán)演出的激動(dòng)場(chǎng)景。

他從年輕時(shí)候殘留的線索找起。先是將他的同村發(fā)小劃入了仇敵行列。原因是發(fā)小中過(guò)一次一萬(wàn)的彩票，請(qǐng)了許多人吃酒，獨(dú)獨(dú)遺漏了父親。中獎(jiǎng)的幸運(yùn)曾更早降落在父親頭上，這是他漫長(zhǎng)悲愁的一生最幸福的時(shí)刻。當(dāng)年我中獎(jiǎng)可是給他送了兩包芙蓉王。父親經(jīng)常念叨，對(duì)此事耿耿于懷。前幾年，發(fā)小跟工廠的開(kāi)發(fā)商買了塊地皮，蓋了一棟兩層小樓，從此過(guò)上了幸福的人生。父親一邊回憶與發(fā)小年輕時(shí)候的事，一邊堅(jiān)定地和他徹底斷了往來(lái)。他寧愿多繞幾步路，也不會(huì)從發(fā)小的家門口經(jīng)過(guò)。這個(gè)固執(zhí)的老頭，我們無(wú)從對(duì)付。

多年前接水管的一件小事也被父親翻出，他花費(fèi)許多時(shí)間將遺忘的細(xì)節(jié)補(bǔ)充完整。父親以為，和隔壁鄰居的關(guān)系好到足以接同一條水管，可是當(dāng)他滿臉堆笑說(shuō)起這個(gè)微小的請(qǐng)求，鄰居卻毫不猶豫地拒絕了。這讓父親大為驚訝。他回來(lái)氣鼓鼓和母親說(shuō)，安裝新的水表，我們自己付錢，怎么不讓接呢。對(duì)于人情世故，父親一直沒(méi)有理清。多年后，鄰居托人給在城里工作的我打電話，說(shuō)父親每天早上都會(huì)到他們位于鎮(zhèn)上的米鋪罵上一會(huì)，叫我勸勸父親。我說(shuō)一個(gè)孤寡老人，性子又倔，如果他沒(méi)做出傷人的事，你們也就不用理會(huì)。我會(huì)好好說(shuō)說(shuō)他。雖然我語(yǔ)調(diào)溫柔，可我深知，這都是敷衍之辭。我怎么和一個(gè)有嚴(yán)重耳背的老人啟齒？我知道他的心結(jié)從哪里來(lái)，他越來(lái)越古怪，越來(lái)越讓人難以捉摸。他曾對(duì)我言語(yǔ)流露出的責(zé)怪一臉憤懣，可他忍氣吞聲，不發(fā)一語(yǔ)，最后避重就輕和藹地說(shuō)起另外的話題，談起報(bào)紙上刊登的時(shí)事新聞。

他和對(duì)面租房的年輕人齟齬不斷，他將臟水潑到人家門口，逼走了幾戶年輕的夫婦。只因強(qiáng)勢(shì)的房東老太太強(qiáng)行在這片紅苕葉菜地蓋起了簡(jiǎn)陋的出租房。老太太氣勢(shì)凌人，以一副指點(diǎn)江山之態(tài)，指著從西到東蔓延幾十米的地塊，說(shuō)那些都是我的房子，我可沒(méi)和廠里簽過(guò)合同。廠子占了我房子這么多年，現(xiàn)在是拿回來(lái)的時(shí)候了。這年，工廠早已破敗，住在這里的人沒(méi)有遷走的，要不就是窮，要不就是幻想著住久了，房子就變成自己的可以世世代代傳下去。他們對(duì)資本毫不了解，還活在古老的已經(jīng)逝去的宗族社會(huì)中。他們養(yǎng)育的后代，也遺傳了他們的局限，這局限體現(xiàn)在后輩對(duì)世界的錯(cuò)誤認(rèn)知，命運(yùn)一窺到底。

那片紅苕葉地曾經(jīng)是這所房子的露天庭院，母親種了一棵黃槿樹(shù)，長(zhǎng)得枝葉繁茂。幼年時(shí)，我經(jīng)常端著碗爬上去在上面吃飯。結(jié)實(shí)的枝干被磨得光滑，如今，那些印痕還在。母親閑居在家后，便開(kāi)始將這片土地翻新，種上了紅苕葉，她花了將近十年，盡心盡力地將這片菜地照顧得滿目蒼綠、生機(jī)盎然。這片土地，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，是母親死后留下的唯一遺物。我曾目睹他搬了張矮凳子，呆坐在綠地里，良久，他才彎下腰去，一根一根地采摘這鮮嫩的菜葉，給自己做一頓簡(jiǎn)易的晚餐。

我在衛(wèi)生院對(duì)面的雜貨鋪給父親買了幾條便宜耐穿的中褲，又回到名存實(shí)亡的工廠，到他居住的地方給他取御寒的衣物。通過(guò)密密麻麻的雜草，就到了崩塌掉的房屋，那里除了留出一條踩出的小徑外，也被別人開(kāi)墾成紅苕葉菜地。幼年時(shí)，這間屋子一到晚上就被我幻想成了住滿妖魔鬼怪的黑屋，不過(guò)幾米的距離，放晚修回來(lái)的我卻畏畏縮縮，不敢通過(guò)。寧愿花上一些時(shí)間，等待同樣住在里面的工廠子弟。我赫然驚覺(jué)，我在塘鎮(zhèn)生活的這些年，是被一棟又一棟破敗倒塌的房屋串聯(lián)起來(lái)的。

我不知道父親為什么這么寒冷，據(jù)說(shuō)當(dāng)冰冷抵達(dá)大腿膝蓋以上時(shí)，無(wú)論如何施救，命都保不住了。這說(shuō)法讓我很疲憊。我嘆著氣，來(lái)到大門邊，父親撿回的打磨整齊的石頭被他壘成了一座低矮的圍墻，將那塊水泥洗衣板圍成了半圓形。我瞅著那塊干燥的水泥板，看到從前的水流，浸潤(rùn)了周邊的柔軟的土地。我怔怔發(fā)了一會(huì)呆，掏出鑰匙打開(kāi)了門，一股冰冷陰森的空氣猛然撲向了我，我怕嗎？怕。我怕見(jiàn)到在此死去的母親。

三間沒(méi)有隔開(kāi)的屋子連在一起，天窗透下了一縷光，除了父親從前工作的模具，還有從車間里搬回來(lái)的燒制精美的幾百片琉璃瓦，偌大的屋子便再無(wú)其它。櫥柜和餐桌已經(jīng)被父親搬進(jìn)了臥室。那間尚算寬敞的房間，成為他唯一的飲食起居之地。自然，我從小到大留下的一些物件也被他收到了里面。

我將鑰匙插進(jìn)鎖頭，輕輕一扭，鎖頭開(kāi)了。對(duì)于輕車熟路的小偷來(lái)說(shuō)，這種鎖頭根本不值一提。小書(shū)架上有一些我早年買的書(shū)，它們被我認(rèn)定并無(wú)多大價(jià)值而沒(méi)被搬離。一個(gè)硬皮小紙箱裝著我和筆友們多年通信往來(lái)的一摞摞信件，進(jìn)門左手邊的桌子底下還有一個(gè)小紙箱，那是我在鎮(zhèn)上讀書(shū)時(shí)借閱的一些童話和民間故事雜志。我曾經(jīng)睡過(guò)的折疊木床如今成為父親的午睡床。給他買的落地風(fēng)扇連包裝紙都沒(méi)打開(kāi)。他寧愿在悶熱的房間里汗流浹背，也舍不得開(kāi)風(fēng)扇吹上一會(huì)，怕耗電。他每個(gè)月交的電費(fèi)都是一樣的數(shù)目，他說(shuō)，這樣是為了避免被別人偷電。

紙板隔成的墻被釘了好幾個(gè)釘子，柱子之間有一條晾衣繩，掛著他的衣服。另一面柱子的鐵釘上還吊著我不知哪一年買的挎包，里面塞滿了塑料袋。父親就是愛(ài)搜集這些，因?yàn)椴恢螘r(shí)會(huì)派上用場(chǎng)。父親的衣服層層疊疊，將繩子拉低不少，夏天的短袖，冬天的長(zhǎng)衫與棉衣都掛在上面。有一些還很新，都是這一兩年我買給他的，只在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才拿出來(lái)穿，用透明的罩子罩著。我拿了兩件，將罩子取下，折疊放進(jìn)了袋子。衣服上有氣味，這里有老鼠，白天也很猖狂。三角屋頂上都是蜘蛛搭的網(wǎng)，它飄蕩的氣息和父親一樣，腐臭、衰敗，蚊蟲(chóng)在這所房子里具有旺盛的繁殖與生命力。

我離開(kāi)的時(shí)候，遇見(jiàn)了一個(gè)過(guò)路的男人，他穿著一條灰色的襯衫，拖鞋將長(zhǎng)到路邊的菜葉踩得噼里啪啦響。他就住在對(duì)面那排用沙磚蓋成的屋子里，一間的月租金是六十元。男人問(wèn)，回來(lái)看你爸？我說(shuō)，是的。他住院了。我從內(nèi)心感激他對(duì)于父親挑釁的舉動(dòng)百般容忍。

我回到衛(wèi)生院，摸了摸父親冰冷的小腿，他又睡著了。小方桌上放滿了食物，他像是得了厭食癥的孩子，滴水未沾。沒(méi)有人在病房里，叔叔已經(jīng)回去準(zhǔn)備明天齋戲用的供品。我將涼掉的飯菜拿到外面，倒到了垃圾桶里。

停放的電動(dòng)車少了很多。顯得空空蕩蕩。我抬頭看天上的云，我很喜歡看云，它安靜得只需輕輕一吹，奶白色就鋪天蓋地地掉落下來(lái)。明天，我將在熱鬧散去的傍晚，離開(kāi)此地。三天后的晚上，我站在萬(wàn)家燈火照亮的十字路口，等待綠燈的通行，然后，我接到了叔叔的電話。

6

父親在我趕回來(lái)的半路上就斷了氣。我拎著好不容易在一個(gè)還營(yíng)業(yè)的小店買到的本地產(chǎn)的白糕，它們被淡紫色的紙包成了手掌大小的長(zhǎng)方形，走進(jìn)村門，踏上那條被圍墻與繁密樹(shù)木遮掩的小路，下過(guò)雨的路面有泥坑，我聽(tīng)見(jiàn)黑色高跟鞋落地時(shí)的輕佻與疼痛。我努力平復(fù)心情，聽(tīng)出來(lái)接我的二嬸講述如何將父親帶回老宅、又是如何過(guò)世。已經(jīng)可以望見(jiàn)那座房子了，倒塌多年的房屋爛到了地里，長(zhǎng)出了樹(shù)木，未經(jīng)修剪野蠻生長(zhǎng)，成了一片潮濕地帶。影影綽綽，我透過(guò)間隙可以看到庭院里閃著一絲忽明忽暗的光亮。原來(lái)的不安與緊張突然消失了，我來(lái)到了一個(gè)純白遼闊的世界。

我以為和十三年前一樣，擺脫尾隨的死亡輕而易舉。直到掀開(kāi)在夜晚中像游蕩的魂靈垂成門簾的薜荔，跨進(jìn)半開(kāi)的木門，親眼看到穿上壽衣的父親骨瘦如柴地躺在放在大堂的木棺里，所有的預(yù)演與想象都成了泡沫，頃刻而碎。我悲從心來(lái)，泣不成聲，哭聲讓他的眼睛睜得更大了。我走過(guò)去半蹲下來(lái)，將他依然柔軟的眼瞼合上了。他的嘴巴微微張開(kāi)，露出滿口的黃牙，一臉怨恨，寫(xiě)盡了對(duì)死神操縱生殺予奪的不滿。之后，我將白糕擺上，在棺前上了三炷線香，我還是沒(méi)能趕上生前最后一面。再過(guò)幾分鐘，他就要被釘在黑暗里了。

我站在窗邊，凝視外面的夜色。十三年后，沒(méi)有房子擋住我的視線了。月光流瀉在廢墟之上。此刻，我知道哀傷是可以看見(jiàn)的。我望著她，她看著我。我的身邊，躺著逝去的父親。屋里被族人燃起了香火以及橫七豎八的光。歲月在他身上燒殺搶掠，皺紋、脂肪、肉都奪走了。在臥床不起的時(shí)間里，他僅僅剩下骨頭和暗黃的皮膚，和一雙因?yàn)榉艥M痛苦、不甘、回想……而空洞不明的眼睛。在過(guò)去的十三年里，我們并未彼此陪伴。他自己孤獨(dú)終老，我自己長(zhǎng)大成年。他在自己締造的世界越陷越深，直到生命逝去。而我，見(jiàn)過(guò)人生的殘忍與寬廣，在路上越走越遠(yuǎn)。清風(fēng)拂面，我終究成為了我自己。

我回顧他的生平。突然悲哀地發(fā)現(xiàn)，我完完全全繼承了他那種深入骨髓的可怕的固執(zhí)，它像一條光滑的蛇緊緊地纏繞著我。村子很靜，靜得只有后墻草叢里隱藏的細(xì)微鳴叫。有蚊子，有時(shí)有時(shí)無(wú)的雨，這是臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的征兆。

這注定是一個(gè)失眠的夜晚，十三年前，我不過(guò)十六歲，正深深陷在煩躁的前途不明的青春期中，我和病入膏肓的母親吵架，對(duì)她——一個(gè)求生若渴的病人充滿憎惡和鄙視。她的懦弱，她的恐懼，她的瀕臨死亡的體驗(yàn)都成為我唾棄的對(duì)象?，F(xiàn)在，我終于明白了所有臨終病人的愿望：我想繼續(xù)活下去。

我在午夜時(shí)分從村里回到了鎮(zhèn)上，守夜都是家中男性長(zhǎng)輩。我并不適合這樣一個(gè)招咬蚊蟲(chóng)坐一整夜的夜晚。我花五十塊錢在鎮(zhèn)上一家魚(yú)龍混雜的旅店開(kāi)了一間房，我不選三層，也不選四層，直奔五樓。我開(kāi)著刺眼的白熾燈，在亮如白晝的房間里毫無(wú)睡意，白色的床單并不干凈，這張床有無(wú)數(shù)的男女在上面翻滾過(guò)。凌晨四點(diǎn)，我終于在這張充滿男歡女愛(ài)的大床上懷揣死亡睡去了。

父親居住的那間廠房，里面有他結(jié)婚時(shí)買的長(zhǎng)方紅桌，破損嚴(yán)重還湊合著用;有鍋碗瓢盆和原來(lái)廠里生產(chǎn)的米缸;有我運(yùn)回來(lái)的幾麻袋雜志以及我早已不穿的衣物。我知道，我回不去了，我的青年時(shí)期就這樣被我親手掩埋在這片土地上。我唯一帶走的，就是一口的塘鎮(zhèn)方言。

第二天早上七點(diǎn)就醒了。也不覺(jué)得困意連連，腦子什么也不想，卻一直處于異?；钴S狀態(tài)。這家店的一樓，是最負(fù)盛名的茶館，坐了不少人。外面的街道比從前繁榮了許多。新街區(qū)不斷向外擴(kuò)張，嶄新的樓房一棟又一棟地起來(lái)了。我花兩塊錢買了一份糖水地瓜，找了一張角落的桌子，默默地吃完，就穿過(guò)旁人，走下濕漉漉的臺(tái)階，在汽笛與趕集的人聲中，走回村里，穿上粗布做的白衣白褲，將父親送到了從清朝傳下來(lái)的祖墳地。當(dāng)小路繁茂的植被刺上我的手背，殷紅的血跡淡淡流出，我突然醒悟到，為什么有人相信有來(lái)生……

火葬的推行在從北往南的漂移過(guò)程中，被海風(fēng)吹散了。死后被焚燒的恐懼還無(wú)法成為活人的陰影。尤其是雖然靠近城區(qū)，卻由于地形復(fù)雜叢林茂密僅有一條鄉(xiāng)道通往鎮(zhèn)區(qū)的塘鎮(zhèn)，資本介入也就比鄰鎮(zhèn)慢上幾拍。有這一層屏障的遮擋，移風(fēng)易俗的可能性更微乎其微。父親生前看到報(bào)紙刊登的北方平墳新聞，讀到為了入土為安而帶著棺材自殺的老人，對(duì)火葬的擔(dān)憂一躍而成他所有心事的頭位。他覺(jué)得自己能活到的壽命最短也是八十歲。事實(shí)證明，他的擔(dān)心是多余的。還有三天就是他七十一歲的生日，他就毫無(wú)征兆地將最后屬于他的陽(yáng)氣吸盡了。他出生在這個(gè)月份，也亡于這個(gè)月份。通奇門遁甲五行八卦神秘莫測(cè)的堂叔說(shuō)這是好命。父親的靈牌是他寫(xiě)的，父親墓地的風(fēng)水定向是他做的，墓坑也是他找人挖的。

送葬歸來(lái)，按照風(fēng)俗，三百公將柚子枝放進(jìn)了裝滿水的塑料桶里，沾水后就往送葬的人甩去，一個(gè)不漏都沾上了柚子水后，便輪流取水桶里的水洗眼睛，將澄明重歸眼前。仵作們——堂叔這樣喊那些抬棺人——將父親生前蓋過(guò)的被子、坐過(guò)的輪椅、睡過(guò)的席子等所有物件，裝了兩麻袋，并拋在三岔路口。

我們一行二十多人則步行到了街上的一家茶店，我給每個(gè)人都點(diǎn)了蛋糕和牛角包，并讓店家泡了九壺茶。我聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)輩們談?wù)摳赣H和金錢，晚輩們聊著工作和女人。而我在偶爾的應(yīng)答中回想昨晚驅(qū)車趕回的午夜。我不過(guò)是離開(kāi)了三天，死亡就毫無(wú)預(yù)兆地來(lái)了。午夜的塘鎮(zhèn)公路寂靜得除了晃蕩的樹(shù)影便空無(wú)一物，它是我的一座墳?zāi)埂?/p>

我很餓，很快吃完了一個(gè)蛋糕。就在剛剛，我弓著身子，赤腳走在碎石路上，腰部的疼痛讓我滿頭大汗，甚至讓我忘記了到三岔路口應(yīng)該要跪下來(lái)爬行，扶著我的堂嬸著急得在我旁邊小聲提醒。每跪一次，我就會(huì)想起母親一次，作為沒(méi)有活過(guò)六十歲的女人，她被悄然抬走，生平被悄然抹去，她的恐懼和希望，執(zhí)著與認(rèn)命，不能撼動(dòng)繁華世間的一絲一毫。她和父親如此相似，卑微，平庸，膽怯得不堪一擊。

就在這天的上午，通往北街末那所房子的道路被圍了起來(lái)，轟轟烈烈的鄉(xiāng)村下水道修復(fù)工程開(kāi)始了。到處都寸步難行，到處都變成了單行道。下午我驅(qū)車駛離時(shí)，被迫繞從了新街。我感到空落，我知道這一走，我看到那所房子的機(jī)會(huì)越來(lái)越稀少。我單曲循環(huán)聽(tīng)一首叫《In my secret life》的英文歌。我安慰自己，至少我在鎮(zhèn)子留下了自己的芳名——?jiǎng)⒑４取?/p>

這段時(shí)間，我只看完了一本書(shū)——菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。副駕駛座位上放著那本書(shū)，南海出版公司出版，嶄新如一。隨著車速的加快，我離這場(chǎng)葬禮越來(lái)越遠(yuǎn)。

我昏昏沉沉睡了幾天幾夜，醒來(lái)就胡亂吃些面包充饑，渴了就喝涼掉的開(kāi)水。直到第三天的凌晨，我才蓬頭垢面地清醒過(guò)來(lái)。我來(lái)到窗前，望著窗外，我并沒(méi)有關(guān)窗簾睡覺(jué)的習(xí)慣，我總是在黑夜給自己留下一些光，讓白天可以毫無(wú)阻礙地進(jìn)來(lái)。窗外是一片寂靜的世界，我看得見(jiàn)綠蔭，看得見(jiàn)關(guān)了燈的房間，我知道那些房子有人，正在熟睡，做著各種奇奇怪怪的夢(mèng)，或者不夢(mèng)。

選自《芙蓉》2017年第3期

原刊責(zé)編 楊曉瀾