王祥夫

人的一生，苦難與煩惱要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幸福，對(duì)多數(shù)人而言這是一定的，雖然人生在世苦難必然大于幸福，而我們還如此眷戀人生，如此活得津津有味，這簡(jiǎn)直就是麻木，細(xì)細(xì)想來，雖然麻木也必然有它的道理，人生多苦難，而那許多不可言說的苦難又總是被人與人之間的溫情慢慢撫平。

一個(gè)人，從小到大，一般而言很少會(huì)有人與壘壘的噩運(yùn)不停地糾纏在一起，對(duì)于許多人來說，生活雖沒有煙花迭起般的那么多幸福，但平順的時(shí)日卻往往會(huì)讓許多人忽略了親人之間的愛意。人類的大遺憾乃在于，當(dāng)一件東西不見了，我們才會(huì)去尋找那件東西，當(dāng)一個(gè)人永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再回到我們的身邊，我們才會(huì)涕淚交流地想起這個(gè)人。所以說，真正的痛苦與酸楚是永遠(yuǎn)不會(huì)從我們的心底被抹掉，而那些能夠被抹掉的往往又不是真正的苦難與煩惱。所以，我們更需要的不是衣食無憂，而是可以讓我們?cè)诳嚯y與煩惱的一次次襲擊下活下來的溫情?！朵合隆放c《半截兒》這兩個(gè)短篇小說就是想把這種深切的讓人心里每每想起就感到溫暖的東西留存下來?！朵合隆分械钠牌?，只有她突然有了事，把半根針不小心咽到了肚子里才引起了兒女們的關(guān)心和焦慮，而一旦她把那半根針順利地排出體外，這種關(guān)心便不復(fù)存在，她的兒女馬上各自散去。我們，我們對(duì)我們的親人和我們身邊的人，可曾真正關(guān)心過他們的情緒變化，可曾真正關(guān)心過他們內(nèi)心的所思所想？一如《浜下》中的婆婆，只有當(dāng)她再次倒下，再一輪的關(guān)心與對(duì)她生存的焦慮才會(huì)將她團(tuán)團(tuán)圍繞。溫情是什么？也只是一種情緒，是往往最容易被人們忽略不計(jì)的那種東西，如果可以說它是東西的活。

人類社會(huì)，最能引起人們驚嘆關(guān)注的是那種突發(fā)事件和災(zāi)難性的場(chǎng)面。車禍，死人，海嘯與山體滑坡，整個(gè)村莊的被掩埋，數(shù)十?dāng)?shù)百人的突然喪命，會(huì)得到多少人的關(guān)注與援助，而一個(gè)人的喜怒哀樂，再激烈再痛苦，也只能一如籠中那啞掉的困獸，它在籠中痛苦地踱來踱去，卻發(fā)不出聲。真正是離它十步遠(yuǎn)，便不知它是愉快還是痛苦。一個(gè)人波動(dòng)起伏的情緒就是這樣，往往被人忽略或忽視著。而我喜歡卡佛的小說正在于“情緒”二字之上，卡佛小說的好，并不在于他的技巧，而在于他對(duì)人類情緒的密切關(guān)注。

說到寫小說，技巧永遠(yuǎn)是次要的，時(shí)至今日，你若有真情在，哪怕是你用章回體小說把一個(gè)人的真情實(shí)感寫出來也會(huì)感動(dòng)讀者。問題是，我們的真情，生活的實(shí)相時(shí)至今日漸漸云飛云散，我們已經(jīng)變得麻木不仁，我們已經(jīng)變得不會(huì)再去關(guān)心別人，我們這樣做，實(shí)際上是在忽略自己的存在。而卡佛的好，就好在他對(duì)人的情緒的關(guān)切，微小的，看上去沒有一點(diǎn)點(diǎn)故事的生活場(chǎng)景里，有多少讓人心動(dòng)的情緒顫動(dòng)。

我們生活在這個(gè)時(shí)期，能夠從物質(zhì)生活中得到滿足已是過去的事，我們?cè)诮稚献?，有時(shí)候會(huì)碰見口中念念有詞的神經(jīng)病患者。神經(jīng)病患者的共同特點(diǎn)，無一例外，其實(shí)是想要讓自己引起別人的注意，但我們總是躲著他們，總是忽略他們。這幾乎像是一種寓言的存在。我們作家面對(duì)生活，多少年來，為了宏大的題材與偉大的敘事，我們忽略了多少真正值得讓人關(guān)注的人情世故，人的情緒在作家的筆下十分微茫。我寫《浜下》與《半截兒》這樣的小說，其實(shí)就是想讓人們明白人類的情緒為何物，我們活著，除了要吃要喝，還要有人與人之間的真正的溫情，要用這溫情去化解我們的苦難和煩惱。這便是我想說的幾句話。