范瑋強(qiáng)

《山河故人》觀后雜感一二

范瑋強(qiáng)

每到春節(jié)，儀式感便成為一個(gè)高頻詞匯,被人反復(fù)提起。個(gè)人理解，儀式感強(qiáng)調(diào)的是一種莊重,強(qiáng)調(diào)的是一種文化記錄和認(rèn)同，是一種歲月的沉淀和積累，就是要讓“做什么是做什么的樣子，看什么有看什么的感覺”，是一種由各種標(biāo)志性符號和事物組合在一起所形成的獨(dú)特氛圍，是經(jīng)過時(shí)間反復(fù)沖洗之后依然存在的事物。電影作為一種文化形式，常常是很多儀式的高度集中和匯聚，有著鮮明的地域和時(shí)代特色，或者說更具民族性。好的影片正是執(zhí)著于對文化片斷的提煉表達(dá)，未必有熱鬧的當(dāng)下，但在歲月的洗禮之后，在幾年或者更遠(yuǎn)的年代里，對電影界依然有影響的作品，也就是人們常說的有生命力的作品?！渡胶庸嗜恕肪褪沁@樣一部作品。

影片于兩年前公映，今日再看，又有新的感受。影片從1999年到2014再到2025年，做了三個(gè)時(shí)間跨度的設(shè)計(jì)。對每一個(gè)時(shí)間段的描述和表現(xiàn)，除明確的時(shí)間提示之外，還有不同時(shí)期大量帶有儀式感的現(xiàn)象。比如第一段的鬧紅火，第二段的紅白喜事，第三段的包餃子，無不帶有鮮明的地域特色和文化特點(diǎn)。從濤兒的父親、到濤兒再到到樂，應(yīng)當(dāng)說對老沈家三代人和他們的圈子都有描述。有些內(nèi)容、特別是影片的第三段，2025年的很多事物雖有假想，但它講到了歲月和環(huán)境磨礪下人的變化。再看這部電影，1999年的部分親切，2014年的部分現(xiàn)實(shí)，而2025年的部分用一種假設(shè)引發(fā)人們更多的思考。這種思考隨著時(shí)間從2015年到2017年以至以后更遠(yuǎn)的推移，隨著現(xiàn)實(shí)生活中人們思維模式和角度的變化以及現(xiàn)實(shí)情境的變化，理解和感受也在不斷發(fā)生變化。

影片的拍攝地是山西汾陽，反映的也是汾陽人的生活，一個(gè)很重要的情境就是反復(fù)出現(xiàn)的喝酒場面。對國人尤其是汾陽人而言，酒是一種儀式、是一種文化?！敖鑶柧萍液翁幱?，牧童遙指杏花村”說得就是汾陽。這里出汾酒，是一個(gè)空氣中都彌漫著酒味，吸一口就聞到千年陳香的地方。時(shí)下流行一句話“酒是一群人的孤獨(dú)、茶是一個(gè)人的狂歡”。喝酒看似是件熱鬧事，其實(shí)，飲下這造化的產(chǎn)物，卻個(gè)人是個(gè)人的心情，一萬個(gè)人便能喝出一萬種感覺。影片中的主要鏡頭都在汾陽拍攝，我想只有在這古老的鎮(zhèn)子上屋前房后聽聽看看，用腳去丈量過這塊厚土，就著這方土地上生長的舌尖味道，讓酒在身體和心靈共同釋放的時(shí)候，才能拍出這斯人斯地的片子。影片第二段，濤兒獨(dú)自以沈總的身份出現(xiàn)在別人熱鬧的結(jié)婚儀式上，從沉思中被婚禮主持人喚醒。看似爽快地一飲而盡，那種場景的熱鬧和濤兒孤獨(dú)的強(qiáng)烈對比，讓人不得不想：影片第一段中濤兒的婚姻選擇和第二段中年輕漂亮的汾陽女孩嫁給一名外國人，飲下的是酒，選擇的是生活，這其中的甘苦在酒的襯托下，格外令人回味。同樣在第二段中，梁子離開汾陽十四年后，帶著長年煤礦井下工作和身心壓抑導(dǎo)致的嚴(yán)重肺病回到汾陽，和當(dāng)年的同事一起喝酒，山河仍在，物是人非，煤礦進(jìn)入新一輪不景氣，梁子多年的勞作辛苦并不能在他生命漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候給他一份保障。梁子飲下一杯老酒，本欲尋求幫助，卻只能淡淡說“沒事兒”，這既是梁子性格使然，也告訴人們，對于一個(gè)站在被時(shí)代拋棄的邊緣人來說，尊嚴(yán)幸福的生活還有很長的路要走，這也是這塊“白的是酒、黑的是煤”的土地上的共同問題。這個(gè)問題在國家與個(gè)體之間，在大時(shí)代與小人物之間，在變與不變之間，或許也是整個(gè)中國面臨的問題。

春節(jié)是全體中國人的儀式?！渡胶庸嗜恕肪褪菑拇汗?jié)開始演的，濤兒的迪士高舞和在傳統(tǒng)春節(jié)演出中的傘頭表演，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，本身就是一個(gè)對比，它們是不同文化背景中發(fā)展傳承的兩種文化，而這兩種文化的影響恰好在濤兒的時(shí)代和身上同存在。春節(jié)這樣的文化符號最能代表文化與價(jià)值觀的統(tǒng)一與沖突。影片第三段，濤兒獨(dú)自包下的餃子中有一個(gè)麥穗形狀的餃子，那又是一個(gè)尋常的春節(jié)，那是濤兒和兒子的共同密碼，就像濤兒兒子到樂脖子上的家門鑰匙。那是一把有紅色飾品的鑰匙，紅色是熱烈的，它對于中國和中國春節(jié)有著特殊意義。影片的結(jié)尾，濤兒獨(dú)自跳起了迪士高。在這樣一個(gè)變化的時(shí)代，各種文化的影響無時(shí)不在、無處不在，你不得不選擇。但，我們應(yīng)該做出怎樣的選擇？與圣誕、情人節(jié)等西方節(jié)日相比，玫瑰紅酒和餃子汾酒究竟有怎樣的相同和不同。影片并沒有給出必然的結(jié)論，但影片提醒我們，這是當(dāng)下也是今后相當(dāng)時(shí)間，我們必須思考的問題。就像賈樟柯電影中出現(xiàn)的種種符號結(jié)構(gòu)一樣，令人深省。

如同沐浴更衣燃香，我用我的方式在2017年、在汾陽、在春節(jié)再次觀看了我的老鄉(xiāng)賈樟柯導(dǎo)演的作品《山河故人》，我也想莊重地表達(dá)我對山西、對電影、對賈導(dǎo)的熱愛和致敬。

范瑋強(qiáng)，男，上海戲劇學(xué)院編劇學(xué)理論研究生。