張夢(mèng)陽(yáng)

我在文學(xué)研究所工作了30多年，文學(xué)評(píng)論看了不知多少，自己也寫(xiě)了一些。但是總覺(jué)得很多評(píng)論雖然冠名“文學(xué)”，卻與文學(xué)離得很遠(yuǎn)，總是從理論到理論，在概念上兜圈子，壓根兒就沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)本身。然而，最近從2010年12月20日《文藝報(bào)》上讀到陳忠實(shí)的評(píng)論《精彩到堪為經(jīng)典的細(xì)節(jié)》，則不禁拍案叫絕，感到這才是真正的深諳文學(xué)底蘊(yùn)的評(píng)論。

文章不長(zhǎng)，評(píng)論的是董淑珍的《槲葉山路六十年》，單刀直入，談了該書(shū)的三個(gè)精彩細(xì)節(jié)：一是民國(guó)初年發(fā)生饑荒，家道富裕的外祖父不僅給乞食的饑民吃饃，而且嫌“一回拿幾個(gè)饃，跑得麻煩，就拿一個(gè)大盆子往外拾（端）”。又領(lǐng)著乞食者們到村前的大河里修筑防洪的堤壩，對(duì)不理解這種舉動(dòng)的二外祖父解釋說(shuō)：“給尋些活干，他們吃飯就覺(jué)得應(yīng)該；要不，整天給他們管飯，他們心里也覺(jué)得不自在。”二是外祖母去世后，這位外祖父竟然日夜守護(hù)在安葬著外祖母的墳頭，由家里人送飯來(lái)，他先將飯食敬獻(xiàn)給逝者，跪拜叩首者三，待意念里的夫人吃過(guò)之后，他才動(dòng)筷子吃飯，竟然如此堅(jiān)守到一百天。當(dāng)這個(gè)隆重的鄉(xiāng)村祭禮完成的時(shí)候，他跳崖自殺了。三是作為細(xì)節(jié)的另一種形態(tài)的人物語(yǔ)言。董淑珍家在“文革”初的“民主補(bǔ)課”運(yùn)動(dòng)中被補(bǔ)劃為富農(nóng)，然而在經(jīng)過(guò)糾“左”得到平反之后，董淑珍的母親不僅沒(méi)有哭訴抱怨，反而說(shuō)：“我說(shuō)么，還是共產(chǎn)黨好，錯(cuò)了就改。國(guó)民黨把人殺了，也不會(huì)說(shuō)殺錯(cuò)了……”再就是作者的兒子在眼巴巴看著妹妹吃奶奶留給她的偏食時(shí)，“看著看著便生氣了，就開(kāi)始罵了，‘吃，吃，好好吃，把你咋不吃死呢……”

陳忠實(shí)認(rèn)為這連續(xù)四個(gè)吃字，讓少年劉衛(wèi)平猴急的情狀躍然紙上了。

這些細(xì)節(jié)屢次使陳忠實(shí)“心頭有一種撞擊的感覺(jué)”，令他“震撼到本能地閉上了眼睛，肯定將會(huì)鑄成永久的記憶”。單是這幾個(gè)細(xì)節(jié)，便把堪稱(chēng)典型的鄉(xiāng)村人物形象雕鑄成型了，呈現(xiàn)出各個(gè)人物的個(gè)性化活力。

這的確是深諳文學(xué)底蘊(yùn)的評(píng)論，是寫(xiě)出《白鹿原》的陳忠實(shí)才做得出的評(píng)論?！栋茁乖肪统錆M(mǎn)了“精彩到堪為經(jīng)典的細(xì)節(jié)”，正是這些精彩細(xì)節(jié)構(gòu)成了這部經(jīng)典作品的底蘊(yùn)。難怪陳忠實(shí)也對(duì)這種“精彩到堪稱(chēng)經(jīng)典的細(xì)節(jié)”，充滿(mǎn)了敏感！

我有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：文學(xué)是細(xì)節(jié)的藝術(shù)呈現(xiàn)。魯迅筆下的孔乙己、阿Q、祥林嫂等典型形象，其實(shí)就是伸開(kāi)五指將盛茴香豆的碟子罩住、搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也”和“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”以及“我真傻，真的”等一系列“精彩到堪稱(chēng)經(jīng)典的細(xì)節(jié)”構(gòu)成的。陳忠實(shí)說(shuō)他“對(duì)天才有一個(gè)物質(zhì)化的理解”，“作家那根對(duì)文字敏感的神經(jīng)，幾乎同時(shí)兼?zhèn)鋵?duì)生活世相里的細(xì)節(jié)的敏銳感受能力，才有獨(dú)自的發(fā)現(xiàn)，形成獨(dú)有的品性，筆下的人物就不會(huì)雷同于別一個(gè)了”。

細(xì)節(jié)在文學(xué)中何其重要！情節(jié)易找，細(xì)節(jié)難尋。細(xì)節(jié)才是文學(xué)的底蘊(yùn)。

然而，我曾為了加強(qiáng)對(duì)細(xì)節(jié)的理解，查遍了各種《文學(xué)概論》和有關(guān)的文學(xué)理論書(shū)籍，所得卻甚少。有的《文學(xué)概論》竟至沒(méi)有談細(xì)節(jié)這個(gè)概念，有的談了，也甚膚淺。從學(xué)術(shù)史、文學(xué)史角度解讀作品，自有其不同的價(jià)值。但是，也不可否認(rèn)，有些文學(xué)理論家，的確跟文學(xué)存在著“隔膜”。他們所寫(xiě)的并不是文學(xué)評(píng)論，充其量是政治思想評(píng)論，甚至于不過(guò)是“大字報(bào)”。

因此，我痛感：要寫(xiě)好文學(xué)評(píng)論，搞好文學(xué)研究，即使不可能成為陳忠實(shí)那樣的大作家，也應(yīng)該有些創(chuàng)作實(shí)踐。不發(fā)表也沒(méi)有關(guān)系，只要自己實(shí)際寫(xiě)過(guò)，就跟從來(lái)沒(méi)有創(chuàng)作實(shí)踐的理論家們不一樣。

細(xì)節(jié)太重要了。倘若天假以年，我一定要把醞釀已久的《細(xì)節(jié)研究》一書(shū)寫(xiě)出來(lái)，從古今中外文學(xué)經(jīng)典中挑出“精彩到堪稱(chēng)經(jīng)典的細(xì)節(jié)”，分類(lèi)評(píng)析，看看經(jīng)典作家是怎樣敏銳地感受、發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，又怎樣潛心地描寫(xiě)、經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié)的，細(xì)節(jié)在讀者中又是怎樣產(chǎn)生“震撼”，“鑄成永久的記憶”。