何尚廉

我父親原來是北京市郵政局的鄉(xiāng)郵員，他負責投遞西直門外大鐘寺一帶。解放以后，他年歲大了，才被調到海淀區(qū)黃莊郵局工作。有一天，他正在大廳里掃地，發(fā)現(xiàn)有一位女干部一直在注視他，他也覺得這位女士有些眼熟。該女士先開了口：“您是住在大覺胡同嗎？”我父親說：“過去住過，現(xiàn)在搬家了。我看你是老陳家的大閨女吧？”女士忙說：“您是何叔！”于是兩個人便坐在椅子上聊起來。

后來我又一次回北京，聽我父親和來訪的一位老鄰居說起了老陳家、徐三妹和陳玉蘭的一些事。我才知道，原來我們胡同的大丫頭陳玉蘭還是京西抗日游擊隊的女英雄呢！

徐三妹、王四喜半生廝守賣炸糕

王四喜和徐三妹夫妻就住在我們前邊的37號院里，我上小學時他們已經(jīng)結婚十多年，就是沒有孩子。兩口子人緣特好，老實巴交，勤勞能干，每天都是一起出車去賣炸糕。一天也不歇，生活非常簡樸。他們平時就在護國寺西口靠澡堂子門外，支起一個油布棚子。逢護國寺廟會或白塔寺廟會，下午他們就去趕廟會賣炸糕。十幾年了也算小有名氣了，買賣很不錯，徐三妹手里也存了一些錢。可是在我上小學二年級時，王叔突然病故了，徐嬸當時才30多歲便守了寡。她非常痛苦，買賣也不干了，有時就去對門老陳家打牌。她姐姐常來勸她、幫她，街坊們也都勸她。后來她想明白了，現(xiàn)在我才38歲呀！還不算老！于是她決定還得出去賣炸糕。她找到了一個好幫手——對門陳家大丫頭。大丫頭名叫陳玉蘭，長得個兒高，上到小學四年級就不上了。因為她上邊有兩個哥哥，一個在通縣（現(xiàn)在通州）教小學，一個在印刷廠工作，下邊還有3個妹妹、1個弟弟。母親讓她幫著帶孩子、做飯、洗衣服。陳奶奶家每天還擱牌局，她只顧照看牌桌，家里的雜事都扔給了大丫頭。陳玉蘭身高體健，人很熱情，有個青春勁兒，就是心直口快。徐三妹常來打牌也和大丫頭熟了，大丫頭主動提出來幫她去賣炸糕，三妹非常高興！當然不能讓她白幫忙，三妹每月給她一定的工資，大丫頭太高興了。這樣護國寺的炸糕又恢復了。

千里姻緣一線牽，三妹和老佟結婚了

在牌桌上有個老佟，他是妙峰山的人，現(xiàn)在大乘巷一號錢糧工作。他40歲出頭，人高馬大，穿得總是干干凈凈，不吸煙不喝酒，不說粗話，打牌也規(guī)規(guī)矩矩。時間長了他和三妹也說得上來。兩人也知道都是走單的人，惺惺相惜，越來越近。尤其是遇到三妹家里有什么粗活重活，只要老佟知道，立刻就奔過去搭一把手。他身大力不虧，不費吹灰之力就很快解決了。三妹對他非常感激。

這一對孤男寡女來來往往，院里的幾位老大姐早已看在眼中，她們和陳奶奶說：“你看三妹和老佟多般配呀！”陳奶奶說：“咱們給他們撮合撮合吧！”大家都同意。她們先和三妹一說，三妹很愿意，只有一個條件：“我可不能離開北京城！”三位大姐又和老佟一說，老佟很愿意但也有點發(fā)怵，他說：“我在北京城里就是一身一口，什么也沒有，人家三妹怎能嫁給我呀？”大姐們告訴他三妹只有一個條件，她絕不離開北京城。老佟說：“在北京城里落戶我求之不得了！”于是，三位大姐把三妹和老佟找到一起，這對半路夫妻就算說定了。

于是，他們商量結婚的事。三妹打算把房子修一下，拆了大炕買一張木床，把家具也都換了，墻也刷白了。老佟說：“這好辦，我把我孩子叫來，他瓦、木工都能干?！彼麄冋谡f這事，忽然陳大丫頭和三妹的二姐來了。二姐一聽三妹和老佟訂婚了，非常高興，說：“我再告訴你一件喜事吧！東口外的燒餅鋪，老掌柜的病了，要回老家去，急著要把燒餅鋪子兌出去。我看你把它兌過來吧！烙烙餅又是咱們家傳的老本行。他急賣，價錢便宜?！比煤屠腺《荚敢?，三妹說：“你就給辦吧！多少錢？我明天就交！”大丫頭說：“你們這是雙喜臨門啊！”

一周以后，老佟的兒子佟大柱來了。他一進門，“嚯！”把倆女人嚇一大跳。大高個兒，比1.75米的大丫頭還高半頭，虎背熊腰、五官端正，和他爸爸長得太像了。老佟一介紹，原來他和大丫頭陳玉蘭同歲，比玉蘭大兩個月，都是23歲。大柱媳婦前年病故了。

今日妙峰山上一條通往娘娘廟的山路

大柱知道是修房，他把瓦、木工的家伙什都帶來了。聽完老佟和三妹說怎么修，他認為好辦，只是說要買些材料。三妹告訴他，需要什么材料盡管買，你對北京不熟，就讓玉蘭陪你去。玉蘭也高興去，并說：“我可以幫你去拿！”大柱說：“帶上一輛手推車！”老佟又說，咱們去燒餅鋪也看看，順便修一下。

于是從第二天起，大丫頭便陪著大柱去采購。沒想到這兩個人在胡同里一走，就引起胡同鄰居們的注意了。有人羨慕地說：“這一對兒多好??！”有人竊竊私語：“大丫頭搞的這個對象太好啦！”鄰居們議論紛紛，都為大丫頭高興。

買來材料就開工了，大丫頭也就成了他的助手。老佟也常來幫忙。這間婚房只4天便修完了。三妹和老佟都很滿意。

兩個年輕人又在燒餅鋪干活。這幾天兩人也熟了，有說有笑的，都很開心。這一切都被三妹看在眼里、記在心上。她和老佟說：“你看他們這一對兒多好呀！”老佟說：“玉蘭是北京姑娘，她怎么能嫁給山里人呢？大柱可沒這個福分！”終于有一天，三妹和玉蘭兩人在一起的時候，三妹無意中說：“我看你和大柱兩人真像一對兒，只可惜他是山里人……”玉蘭立刻搶白了她的話：“山里人怎么了？人家山里人吃的面都是新磨的，人家吃什么菜就親自去地里摘，家家都養(yǎng)著許多雞，雞蛋有的是，秋天吃水果隨便摘……”三妹說：“把你嫁到山里去，你去嗎？”大丫頭說：“像大柱哥這樣好的男子漢我就去！”三妹說：“你媽能讓你去？”大丫頭說：“她把我都耽誤這么大了，她不管我！”

三妹心里有底了，轉過天，她就和陳奶奶說起這事，陳奶奶說：“她的婚事我正發(fā)愁呢！她如能嫁大柱，那太好啦！”三妹說：“那咱們可就成親家啦！”就這樣，三言兩語，大柱和玉蘭的婚事就算訂了。大柱聽說玉蘭愿意嫁給自己，他太高興了。

星期天，三妹請鄰居大廚肖師傅給做了幾桌菜，就在院子里請鄰居們吃了一頓飯，這就算三妹和老佟舉行婚禮了。也就是在這次宴席上，陳奶奶和徐三妹宣布：大丫頭和佟大柱訂婚了！

轉過年開春，佟大柱和兩位親友趕來一輛小驢車，也是在這個院里擺了幾桌宴席，大柱和玉蘭向雙方父母行了叩拜大禮，這對新人也就結婚了。

北京的姑娘嫁到山里來了

佟大柱從北京接來新娘，這在妙峰山可轟動了！屋子里、院子里都擠滿了人。陳玉蘭這天格外漂亮。她高挑的個兒，又白又細的皮膚，細眉大眼，尤其是她說話愛笑，確實給人嫵媚喜興之感。

后來玉蘭在山里的名氣越來越大了，人們又羨慕她有文化、能寫會算，還能做一手北京菜，尤其北京的炸醬面太好吃了！這也是徐三妹想得周到，特意送給大柱一袋洋白面。玉蘭曾親手做了一次炸醬面，抻的板條，面條筋道，吃過的人贊不絕口。

陳玉蘭在山里，人們都認識她，她也很快地認識了一些小姐妹。不過，這里的女孩都結婚早，而且她們都是文盲，一個字也不認識，甚至男孩子們也多是文盲。山里人與山外，尤其是與北京城有什么事情聯(lián)系都是煩人帶口信兒?，F(xiàn)在人們只要遇到與“字兒”沾邊兒的事，都來找玉蘭。有一次她在小本上記點什么，大柱的妹妹秀云坐在桌邊，玉蘭隨手在紙上寫了“佟秀云”三個字，而秀云卻不認識。她告訴秀云這就是你的名字，你可記住了！順便又寫出“佟大柱”“佟寶林”，并告訴她這是你哥哥的名字，那是你爸爸的名字。又寫出“徐三妹”“陳玉蘭”等字，也都告訴了秀云，讓她一一記住。第二天，玉蘭又寫出這幾個名字一問，秀玉竟都記住了。玉蘭很高興！于是就每天教秀蘭幾個字。又一次幾個小姐妹在一起，秀云特意寫出她們的名字，大家都非常驚訝。她們沒想到秀云只幾天就像玉蘭姐學習了好幾十個字，于是紛紛向玉蘭姐拜師，開始學習認字。玉蘭又托人從北京帶來了拼音字典和小學的語文課本，每天她都教姐妹們認字，儼然成了小學老師了。

開魯縣麥新紀念館

山區(qū)的生活，玉蘭不習慣，比如，挑水、做飯燒柴鍋等等。小姐妹們都來幫忙，她也很快習慣了。大柱對她更是體貼，兩人生活非常和諧。在他們婚后第二年，玉蘭生了一個胖小子，這可樂壞了佟家老少，北京的爺爺奶奶也高興極了！爺爺給孫子起了一個名字叫“志強”。就在小強兩歲時，日本鬼子發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭。

妙峰山的抗日游擊隊

日本鬼子占領北京城以后，第二年京西妙峰山突然出現(xiàn)了一支抗日游擊隊，其中有北京的大學生、有曾經(jīng)打過日本的軍人，領導人是共產黨員。他們向山民們宣傳抗日的道理，怒斥日本鬼子的罪行。大家發(fā)誓：決不能讓鬼子進山！于是，大批青年參加了游擊隊。佟大柱擔任了小隊長，陳玉蘭是婦女主任。她組織姐妹們?yōu)閼?zhàn)士縫補衣服、護理傷員、傳信放哨，戰(zhàn)士們都稱她玉蘭姐。

游擊隊確實游擊作戰(zhàn)，善于突襲鬼子的據(jù)點，神出鬼沒，奪取敵人的武器、給養(yǎng)，武裝自己、壯大自己。以致京西抗日游擊隊好像滾雪球一樣，隊伍日益壯大。日本鬼子也曾幾次派兵進攻山區(qū)的游擊隊，游擊隊巧妙地誘敵到有利地帶突襲敵人，日軍損失慘重，無功而返。讓日軍的幾次進攻都“瞎子點燈——白費蠟”。

1945年8月15日，日本投降了。國民黨反動派又挑起了內戰(zhàn)。首先在東北被解放軍打敗，大批解放軍進抵北京。妙峰山的游擊隊紛紛下山，到京郊一帶活動。后來北京城和平解放，有些游擊隊員也在郊區(qū)參加了民主建政了。佟大柱和陳玉蘭都成了區(qū)政府的干部了。

我們胡同的老街坊雖然都搬了家，但是常有往來。后來人們都知道我們的大丫頭曾經(jīng)在山里打過日本鬼子，她是我們胡同的抗日女英雄，大家對她都很是敬佩！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com