易丹

一場始發(fā)于1987年的“文化科普”，成為了一個(gè)時(shí)代的群體記憶

近期，87版《紅樓夢》劇組開播30周年再聚首，賈寶玉的扮演者歐陽奮強(qiáng)形容“這也許是我們最后一次、也是最全的一次紀(jì)念活動(dòng)”。

“不可逾越的經(jīng)典”，“中國電視劇史上的絕妙篇章”，時(shí)隔30年，當(dāng)年風(fēng)華正茂的少男少女、正值盛年的幕后主創(chuàng)們，如今或已天命之年，或已華發(fā)叢生，或已不在人世。但紅樓一夢的余響，仍讓許多人“但愿長醉不復(fù)醒”。一場始發(fā)于1987年的“文化科普”，成為了一個(gè)時(shí)代的群體記憶。

很少有一部劇，觀眾苛刻地要求演員不僅僅只是表演者，其個(gè)人生活原型也要高度雷同于她所演繹人物的形象、氣質(zhì)、神態(tài)……乃至該劇主演病逝以后，昔日同行每重聚一次，就與觀眾人戲難分地“同悲”一次。

一部電視劇，為何有這樣非凡的藝術(shù)魅力？

文化鄉(xiāng)愁的寄托

上世紀(jì)80年代，被喻為繼“五四”之后中國的第二次文藝復(fù)興時(shí)期。物質(zhì)相對匱乏，人文氛圍卻純粹濃厚，文藝青年們不讀詩無以言。正是在此時(shí)，87版電視劇《紅樓夢》隆重登上了中國電視劇藝術(shù)舞臺(tái)。

導(dǎo)演王扶林拍《紅樓夢》的初衷很簡單，他發(fā)現(xiàn)經(jīng)過70年代，“讀書無用論”使得很多人都不讀書了，于是想借助影像更為直觀的影響力，向大眾普及經(jīng)典文學(xué)名著。

為力求把握原著精髓，電視劇《紅樓夢》的創(chuàng)作動(dòng)用了重磅紅學(xué)大師，一經(jīng)播出便掀起紅學(xué)普及的熱潮。

87版《紅樓夢》極大地填補(bǔ)了那個(gè)年代沒看過小說原著的人們的精神空白，給當(dāng)時(shí)的社會(huì)民眾帶來了深刻的思想震撼和人文洗禮。

羅曼·羅蘭說，藝術(shù)的偉大意義，基本上在于它能顯示人的真正感情、內(nèi)心生活的奧秘和熱情的世界。《紅樓夢》構(gòu)建了一個(gè)大觀園的青春女兒世界，塑造了至情至性、至靈至美的人物群像。

在那個(gè)弘揚(yáng)個(gè)性、詩歌盛行的年代，《紅樓夢》里所塑造的最重要女主角林黛玉就是個(gè)才華橫溢、個(gè)性突出的詩人。

“五四”運(yùn)動(dòng)后，在來勢洶洶的“西學(xué)”面前，中國古典文明屢次被撕裂。上世紀(jì)80年代初期，中國人對于自身文明的焦慮與渴望前所未有地高漲。

87版《紅樓夢》盡力還原了原著中對傳統(tǒng)文化的呈現(xiàn)，包括中國傳統(tǒng)禮俗、宗教、園林、工藝、醫(yī)藥、戲曲、詩詞唱和、飲食烹調(diào)、茶道，等等。古典的園林，古典的器物，古典的服飾，古典的人物說著《紅樓夢》特色的古典話語，演繹著癡癡狂狂的古典式感情，配著古典的音樂——多重古典高度交融在一起，構(gòu)成了一個(gè)虛實(shí)相生、具有現(xiàn)實(shí)意義的中國古典美學(xué)世界，也影射了整個(gè)80年代中國在傳統(tǒng)文化上的“太虛幻境”。

值得一提的是，縱然匯集了當(dāng)時(shí)最權(quán)威的紅學(xué)專家顧問團(tuán)，87版《紅樓夢》播出后并未逃脫眾多學(xué)者的學(xué)術(shù)質(zhì)疑。當(dāng)初很多讀者也并不買賬，他們認(rèn)為自己心目中的《紅樓夢》更神圣。

從登堂入室的學(xué)者大家到鄉(xiāng)間田頭的農(nóng)夫村婦，全民熱衷討論87版《紅樓夢》，開拓了古典文學(xué)的大眾普及工作。

而到了現(xiàn)在這個(gè)信息多元的時(shí)代，很多人沒耐心品讀經(jīng)典，對文化藝術(shù)的心也沒那么虔誠了。人們懷念的不僅是87版《紅樓夢》，也是當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)討論氛圍，《紅樓夢》成了中國人文化鄉(xiāng)愁的一種寄托。

精雕細(xì)琢的工匠精神

詞、曲、意精心融合在波譎云詭的四府風(fēng)云之中，大起大落的宿命輪回里，卻有著細(xì)膩入微的人物群像；975個(gè)原著人物，被濃縮成了153名草根演員的真情出演。

87版《紅樓夢》之所以難以超越，就在于這些精雕細(xì)琢之處。

20世紀(jì)80年代初，名著改編電視劇，并無藍(lán)本參照。建組、改編、選角，在資金與人才捉襟見肘的當(dāng)時(shí)，每一步都要頂著巨大的壓力。87版《紅樓夢》的背后是一個(gè)龐大的“專家”團(tuán)隊(duì)，有歷史學(xué)家、民俗專家、紅學(xué)家、戲曲理論家、建筑學(xué)家、文學(xué)大咖。

林黛玉扮演者陳曉旭曾描述過紅樓學(xué)習(xí)班一天的課程：“每天上午，老師帶著我們到圓明園，練功、練形體；下午，邀請紅學(xué)家來講課，分析《紅樓夢》中的人物，當(dāng)時(shí)，馮其庸、蔣和森、李希凡這些知名的紅學(xué)家都來講過課”。

所有演員們最難忘的一段時(shí)光，最終成就了大觀園處處“琴罷倚松弄鶴”，女眷們個(gè)個(gè)“行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”的寫實(shí)畫面。

在日后的拍攝經(jīng)歷中，王扶林感慨“做這件事，需要激情和眼光；但要堅(jiān)持下來，更加熬人、更見真心”。

三年中，眾多演員們以每人每天不足5塊錢的伙食標(biāo)準(zhǔn)吃住在一起。幾百個(gè)演職人員僅有兩個(gè)男、女衛(wèi)生間，緊張的經(jīng)費(fèi)卻沒有降低拍攝的標(biāo)準(zhǔn)，劇組在北京市宣武區(qū)按照原著的描繪，設(shè)計(jì)建造了大觀園；在河北正定縣建造了寧國府、榮國府和寧榮街。秦可卿出殯、元妃省親兩場最壯大的場面，在導(dǎo)演“紀(jì)錄片式”的拍攝手法下，完美地一次拍成。

不拍戲的時(shí)候，大家就一起下棋、看書。演員和導(dǎo)演一起研究劇本，討論表演的細(xì)節(jié)。導(dǎo)演常常在化妝的時(shí)候，就要求演員開始醞釀感情，以求達(dá)到最佳演出效果。

相比時(shí)下影視劇拍攝時(shí)?！耙惶讘蚍偌掖?，當(dāng)時(shí)《紅樓夢》在經(jīng)費(fèi)緊張的情況下，該用的道具細(xì)節(jié)上毫不含糊，手絹、團(tuán)扇都是上百種，衣服多達(dá)兩千多種。

發(fā)型師楊樹云不單是化妝師，也是有著深厚古典文化底蘊(yùn)的敦煌文化專家。為了使演員演出古代女孩眼神里的含蓄、害羞和內(nèi)斂，楊樹云在演員們耳朵上方編兩個(gè)小辮子，拉向腦后固定住，眉眼就被吊起來了。因?yàn)轭^發(fā)扯得頭皮發(fā)疼，演員只能低頭頷首，抬眼看人，古典韻味就出來了。

有人問王扶林，如果讓他現(xiàn)在再接拍《紅樓夢》，是否還能拍出經(jīng)典。

雖然王扶林今天對《紅樓夢》的理解比當(dāng)年要深刻得多，但他卻坦率地回答：不能，因?yàn)閯?chuàng)作環(huán)境變了。

最近幾年，國內(nèi)影視劇市場迎來了爆發(fā)式增長，然而“蘿卜快了不洗泥”，一些影視劇的制作水準(zhǔn)、內(nèi)容品質(zhì)，頻遭觀眾吐槽。

2017年上海國際電影電視節(jié)期間，多位影視從業(yè)者重提“工匠精神”，學(xué)者戴錦華認(rèn)為，工匠精神最基本的內(nèi)涵是創(chuàng)作者與作品之間要有一份樸素的愛，談?wù)摴そ尘袷窃谡務(wù)撚耙晞?chuàng)作的“底線”，我們現(xiàn)在要“在底線上起跳”。

對比國產(chǎn)影視劇近年來呈現(xiàn)出的一些令人尷尬和難堪的“奇觀”，艱苦創(chuàng)作條件下的87版《紅樓夢》卻呈現(xiàn)出了精益求精的工匠精神，這是人們今天懷念它的又一原因。

戲夢難分的“奇緣”

除了極大地傳遞了原著本身的人文精髓，87版《紅樓夢》還有一個(gè)最奇之處是“戲外人生更如戲”，編劇演員觀眾和讀者一起化身為作者筆下的紅樓夢中人，把著作者的情感打進(jìn)了自己的情閾里頭。

我們從一部戲中看到了萬物眾生無一難逃的時(shí)運(yùn)之“幻”，也從戲外看到了演員們歷經(jīng)歲月變遷后，人生各自起伏的命運(yùn)之“幻”。

史湘云的扮演者郭霄珍，戲后一心想留在北京，卻因考試失利，后續(xù)參演的電視劇反響平平，無奈之下只好回到了安徽教黃梅戲。這和《紅樓夢》中心高氣傲的史湘云終因家道中落而落入風(fēng)塵，頗有幾分相似。

戲里戲外，演員們在精神與思想上的修行，潛移默化地改變了自己的命運(yùn)。

2017年6月17日，87版電視劇《紅樓夢》開播30周年再聚首紀(jì)念音樂會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。當(dāng)王熙鳳扮演者鄧婕“丹唇未啟笑先聞”，當(dāng)林黛玉的配音演員張海玲嘆“好生奇怪，何等眼熟至此”時(shí)，仿佛時(shí)空穿越，30年只是彈指一瞬。

音樂會(huì)盡了最大可能召集當(dāng)年全劇組成員，舞臺(tái)上的“寶哥哥”飽含熱淚反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“今日，就當(dāng)遠(yuǎn)別重逢！”而劇中的黛釵扮演者，“玉”因早逝人間無蹤，“金”因突病不能到場。

“好一場懷金悼玉的紅樓夢！”

觀眾唏噓，奇就奇在，演員演活了《紅樓夢》中的某個(gè)人物形象，一生的命運(yùn)竟成了這個(gè)人物的投影。

“聚散浮塵，塵緣俱幻”，這種現(xiàn)實(shí)之幻的無常更讓觀眾一廂情愿地相信，是冥冥之中戲夢難分的“奇緣”，讓這撥演員在上世紀(jì)80年代用他們一生的命運(yùn)，造就了中國電視藝術(shù)史上的一座高峰。