文丨熊縝

你一生的故事
——讀《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》有感

文丨熊縝

■愛(ài)書(shū)之人讀書(shū)如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠(yuǎn)方美麗的風(fēng)景。我們常常會(huì)為足跡的重疊而欣喜，因?yàn)閷ひ捙c分享，是讀書(shū)最大的愉悅。

在讀美國(guó)作家喬治·R.R.馬丁的長(zhǎng)篇奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》時(shí)，印象最深的一幕，是102歲的守夜人伊蒙學(xué)士在彌留之際的喃喃囈語(yǔ)：“伊耿，我夢(mèng)見(jiàn)我老了。”在活過(guò)波瀾壯闊的一輩子后，老學(xué)士孩童般天真的遺言令人感傷。在那時(shí)我開(kāi)始思考，一個(gè)人，如果足夠幸運(yùn)走到暮年，以衰老的姿態(tài)面臨死亡，那么他會(huì)如何審視他的一生？

新年伊始，再回顧一次2016年，我們失去了很多偉大的作家、學(xué)者、演員和歌手，加拿大歌手萊昂納德·科恩便是其中之一。去年11月7日，科恩在美國(guó)逝世，那之前半個(gè)月，他剛剛發(fā)行了第14張專(zhuān)輯You Want It Darker，而這位音樂(lè)詩(shī)人的創(chuàng)作之路，也永久地停留在了82歲這一年。

如果年輕的你們也喜歡聽(tīng)搖滾樂(lè)，一定對(duì)科恩不陌生，也一定和我一樣，因?yàn)樗碾x去而心情沉郁。老實(shí)說(shuō)，我并沒(méi)有像迷戀同樣是2016年過(guò)世的英國(guó)歌手大衛(wèi)·鮑伊那樣迷戀過(guò)科恩，與變色龍般妖冶耀眼的鮑伊相比，總是穿著西裝的科恩顯得太沉穩(wěn)了。撇開(kāi)個(gè)人喜好不談，無(wú)論如何，科恩是搖滾樂(lè)黃金年代里絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的一位歌手，我也曾在夜里把科恩的歌翻來(lái)覆去地聽(tīng)過(guò)，曾把他用低沉嗓音朗誦的詩(shī)歌當(dāng)成起床的鈴聲，曾抄寫(xiě)過(guò)很多他的歌詞，他對(duì)許多樂(lè)迷影響至深。

《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》是英國(guó)音樂(lè)記者西爾維·西蒙斯為科恩寫(xiě)的傳記，中文版出版于2014年。甫出版時(shí)，我就急急地把這本書(shū)買(mǎi)下來(lái)，但卻放任了自己的惰性，在他離開(kāi)之后，我才又一次認(rèn)真翻開(kāi)這本書(shū)。讀到科恩與自身抑郁癥長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的纏斗，愛(ài)情和宗教如何養(yǎng)育了他的詩(shī)與音樂(lè)，一邊再跟著他的生命歷程一張張聆聽(tīng)他的專(zhuān)輯，心里無(wú)限慨嘆：這個(gè)世界是否知道，我們失去了怎樣一個(gè)溫柔慈悲，閃耀著藝術(shù)和自由光芒的靈魂？

那么，一起重走一遍萊昂納德·科恩的人生路吧。

1934年，科恩出生在冬天的蒙特利爾，他的家族在當(dāng)?shù)仡H有名望，父親是一位富有的猶太商人，主要從事高檔服裝生意，所以科恩從小就穿慣了做工精細(xì)的定制西裝。9歲時(shí)，久病纏身的父親去世，萊昂納德在父親的領(lǐng)結(jié)上寫(xiě)下告白，然后親手埋在了院子里，那是他最初的“創(chuàng)作”。

《我是你的男人：萊昂納德?科恩傳記》

漫長(zhǎng)的青春期里，科恩在一間二手書(shū)店邂逅了引導(dǎo)他走向詩(shī)歌和音樂(lè)的書(shū)，那是一本詩(shī)集，來(lái)自20世紀(jì)最偉大的西班牙詩(shī)人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦。洛爾迦與科恩并非同代人，科恩出生不久，詩(shī)人就在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中被民族主義者槍殺身亡。但第一次讀洛爾迦的詩(shī)，科恩就覺(jué)得自己被詩(shī)人理解了，“他的詩(shī)句照亮了一道你原以為一直在獨(dú)自穿行的風(fēng)景”，“當(dāng)他用自己特有的方式描述著什么時(shí)，仿佛是在擁抱全宇宙”。這種感覺(jué)，我想你我都不陌生。在讀到一本喜歡的書(shū)時(shí)，就好像作者的手從書(shū)中伸了出來(lái)，溫柔地握住了你的手。

被徹底迷住的科恩在洛爾迦的影響下，也開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌。大概在相同的年齡段，他擁有了第一把吉他，也開(kāi)始彈唱民謠歌曲，而他的音樂(lè)導(dǎo)師，則是路邊遇到的一位西班牙無(wú)名音樂(lè)人。18歲，萊昂納德組建了自己的第一支樂(lè)隊(duì)“鹿皮男孩”。22歲，他出版了自己第一本詩(shī)集，并獲得文學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)的萊昂納德無(wú)疑是意氣風(fēng)發(fā)的?！拔业脑?shī)歌是美的，而美是所有想法的通行證?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，他懷抱作家夢(mèng)來(lái)到紐約，卻遭遇了舉步維艱的境遇。在家鄉(xiāng)小有名氣的他去到大城市后無(wú)人問(wèn)津，我想這也是科恩此前的生活中少有的重大挫折?？贫鞯那嗄昶谡敲绹?guó)“垮掉派文學(xué)運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行之時(shí)，當(dāng)然，他也認(rèn)識(shí)了“垮掉派”的重要人物，后來(lái)的著名作家凱魯亞克和詩(shī)人艾倫·金斯伯格。

但科恩從未融入所謂“文學(xué)圈子”，20歲到30歲這段時(shí)間，他一邊周游歐洲，一邊持續(xù)寫(xiě)作。在倫敦，他用一臺(tái)綠色打字機(jī)每天寫(xiě)三頁(yè)書(shū)稿，完成了第一部小說(shuō)。隨后，他去到了生命中的第二故鄉(xiāng)——希臘伊茲拉島，科恩用去世祖母留給他的錢(qián)在島上買(mǎi)了一幢房子。在那里，他遇到了之后那首傳唱甚廣的歌曲《瑪麗安》的女主角——瑪麗安。兩人感情甚篤，科恩卻是個(gè)不肯好好談戀愛(ài)的年輕人，在瑪麗安跟他回到故鄉(xiāng)蒙特利爾之后，他卻只身飛去了古巴，每天的生活是在海明威最?lèi)?ài)的酒吧喝到酩酊大醉，然后在哈瓦那的大街小巷里漫游。

32歲，科恩決定要成為創(chuàng)作歌手賺錢(qián)，對(duì)，他當(dāng)歌手的初衷是為了錢(qián)。但在60年代眾多少年成名的搖滾歌手中，科恩的音樂(lè)生涯開(kāi)始之晚難以想象。他去到美國(guó)納什維爾，把自己的詩(shī)改成歌詞，慢慢累積了一些歌曲。他唱歌不慌不忙，就像念詩(shī)一樣，很多人并不看好科恩。幸運(yùn)的是，他認(rèn)識(shí)了朱蒂·考林斯，美國(guó)最偉大的民謠女歌手之一，這位歌手也是他音樂(lè)路上的貴人——幫他找到了制作人做第一張專(zhuān)輯。

科恩第一次登臺(tái)演唱可以說(shuō)算是災(zāi)難，破音又走音的恐怖經(jīng)歷讓他的舞臺(tái)恐懼癥長(zhǎng)久難愈。在60年代搖滾和民謠歌手聚集的“切爾西旅館”，他認(rèn)識(shí)了許許多多的音樂(lè)名人，其中就有傳奇搖滾女歌手詹尼斯·喬普林。為了這位繆斯女神，科恩寫(xiě)下了美到令人心碎的歌曲《切爾西旅館》。

數(shù)年之間，萊昂納德·科恩聲名鵲起，成了名歌手。35歲那年，人類(lèi)第一次在月球行走，地球上迎來(lái)了伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，這場(chǎng)盛大的演出完成后，科恩的處女巡演也開(kāi)始了。第二年，又一場(chǎng)搖滾盛會(huì)——懷特島音樂(lè)節(jié)上，科恩完成了一場(chǎng)異常完美的演出。那時(shí)，他決定開(kāi)始在精神病院巡演，因?yàn)椤拔覑?ài)那些世人眼中的瘋子”。

全書(shū)最令我動(dòng)容的情節(jié)就出現(xiàn)在這里，在一場(chǎng)精神病院的演出中，一個(gè)頭上凹進(jìn)去一塊的病人朝萊昂納德吼道：“大詩(shī)人，大藝術(shù)家，你有搖滾樂(lè)隊(duì)，有漂亮的女人，你唱著漂亮的歌詞……我就是想知道，你怎么看我？”萊昂納德走下舞臺(tái)，在在場(chǎng)所有人反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，那位激動(dòng)的病人已經(jīng)被他緊緊擁入懷中。

如此溫柔的科恩，自己卻也深受抑郁癥之苦。而這種平常人難以承受的痛苦，伴隨著科恩隨后的數(shù)十年，寫(xiě)出了無(wú)數(shù)打動(dòng)人心的歌詞和旋律，他的歌被無(wú)數(shù)人傳唱，歌迷遍布全世界，巡演每到一個(gè)城市都會(huì)掀起熱潮，往往是一票難求。

命運(yùn)從未停止轉(zhuǎn)折，60歲之后，科恩的抑郁癥在印度靈修期間奇跡般痊愈。一切似乎迎來(lái)最好的時(shí)候，合作已久，無(wú)比信賴(lài)的經(jīng)紀(jì)人卻把科恩一生的積蓄騙了個(gè)精光。

74歲，本應(yīng)退休的年紀(jì)，萊昂納德重新踏上巡演之路。在多倫多的第一場(chǎng)演出，他小跑著走向舞臺(tái)中央，接受觀眾的歡呼?？贫鞯镊攘o(wú)可阻擋，他以70歲高齡一周巡回五至六個(gè)城市，精力充沛到難以想象。值得一提的是，被前經(jīng)紀(jì)人騙走的1500萬(wàn)美元，科恩悉數(shù)賺回來(lái)了。

當(dāng)然，最重要的是，在世界各地唱著自己創(chuàng)作的歌，科恩感到無(wú)比幸福：“我像明信片一樣被寄往四面八方，這真是太美妙了?！痹谶@之后，萊昂納德·科恩還在不停地創(chuàng)作音樂(lè)，直到生命的盡頭。這樣的一生，你會(huì)做出怎樣的評(píng)價(jià)？