宋 雨

榆 樹(shù)（外一首）

宋 雨

河壩兩邊的老榆樹(shù)

每天都在出神

那幾個(gè)爬樹(shù)捋榆錢的小東西

也不回來(lái)看看吶

有一個(gè)幾年前回來(lái)過(guò)

抱住一棵老榆樹(shù)流眼淚

什么都不說(shuō)

只是看上去真的很傷心

還把我們粗糙的樹(shù)皮

都用手摸了一遍

這兒的樹(shù)也是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)

榆樹(shù)下走多了

會(huì)變成榆木疙瘩

被擠出了人群

葡萄樹(shù)

恍惚中

覺(jué)得葡萄棚在有父親的家中

又好像是在有繼父的家中

我開(kāi)始難過(guò)

是否熱愛(ài)正在變得模糊

父親像是我身體里的斑塊

念叨著

念叨著就成了一個(gè)詞語(yǔ)

久遠(yuǎn)的人和久遠(yuǎn)的事都會(huì)回到光里去吧

活著的人在光里

除了自己

身邊什么都不會(huì)存在

而母親也是在夢(mèng)里老鷹一樣張著翅膀

母親那樣站著

繼父突然就明白了

在我和他之間的這個(gè)人

就是我的母親

是否真的有個(gè)葡萄棚出現(xiàn)過(guò)

深秋被母親用砂土埋起來(lái)

開(kāi)春又救活它

搭在搭好的骨架上

記住鄉(xiāng)愁