■劉昌宇

展現(xiàn)“民族秘史”的恢弘之作
——重讀陳忠實(shí)《白鹿原》有感

■劉昌宇

《白鹿原》是著名作家陳忠實(shí)的代表作，也是一部當(dāng)代既贏得評(píng)論界，又同時(shí)廣受讀者交口稱(chēng)贊的宏篇巨著。十多年前，曾看過(guò)一次《白鹿原》，目光只是簡(jiǎn)單地停留在故事情節(jié)上。此次，先生辭世后，再次重讀這部巨作，沉浸在他厚重、磅礴、深邃的才情里，對(duì)《白鹿原》不禁又有了新的認(rèn)識(shí)。

作家的才情無(wú)疑令人驚嘆。他以象征的手法，采用“通過(guò)一個(gè)初級(jí)社會(huì)群體來(lái)映現(xiàn)整個(gè)社會(huì)”的方式，全景似地為我們勾勒了本世紀(jì)上半葉一系列重大的政治事件，描繪了辛亥革命、國(guó)共合作、大革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等風(fēng)云變幻的歷史。白鹿原是一片地域，黃土高原上一塊聚族而居的坡塬，散落著幾個(gè)村莊。最大的白鹿村由白、鹿兩姓組成，形成一個(gè)大宗族，一個(gè)典型的基層文化單元，一個(gè)血緣共同體組成的初級(jí)社會(huì)群體。作家沒(méi)有簡(jiǎn)單地為寫(xiě)宗族而“寫(xiě)”宗族，而是以獨(dú)特的視角，把焦點(diǎn)始終聚結(jié)在白鹿原上的宗法制和禮俗化的農(nóng)村上。但是，在這里，無(wú)論是大革命的“風(fēng)攪雪”，大饑荒大瘟疫的災(zāi)禍，國(guó)共兩黨的分與合，還是家族間的明爭(zhēng)暗斗，維護(hù)禮教的決心，天理與人欲的對(duì)抗，以至每一次新生與死亡，包括許許多多人的死，都浸染著濃重的文化意味，都與中華文化的深刻淵源有關(guān)，都會(huì)勾起我們對(duì)本民族歷史文化的深長(zhǎng)思考。

陳忠實(shí)對(duì)于浸透了文化精神的人格，極為癡迷，極為關(guān)注。他雖也渲染社會(huì)的變動(dòng)，但真正的目的是，穿越社會(huì)，深入腠理，緊緊抓住富于文化意蘊(yùn)的人格，洞觀民族心理的秘密。為了使《白鹿原》達(dá)到足夠的心理深度和文化深度，作者切入歷史生活的角度和倚重點(diǎn)也很值得注意。作者在卷首引用了巴爾扎克的一句話(huà)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”由這句話(huà)再證之以作品，可看出陳忠實(shí)獨(dú)特的追求。秘史之“秘”，當(dāng)指無(wú)形而隱藏很深的東西，那當(dāng)然莫過(guò)于內(nèi)心，因而秘史首先含有心靈史、靈魂史、精神生活史的意思?！栋茁乖返臄⑹鲲L(fēng)格確乎具有很強(qiáng)的心理動(dòng)作性；它的筆墨也確乎不在外部情節(jié)的緊張而在內(nèi)在精神的緊張，更重要的是對(duì)“民族秘史”的理解。但作者又不是一般地寫(xiě)家族秘史，他的寫(xiě)法，帶有濃重的“家譜性質(zhì)”，也就是說(shuō)，他要力求揭示宗法農(nóng)民文化最原始、最逼真的形態(tài)。在作者看來(lái)，白鹿原所在的關(guān)中地區(qū)乃多代封建王朝的基地，具有深潛的文化土層，而生成于這個(gè)土層的白、鹿兩族的歷史也就典型地積淀著我們民族的文化秘密。我們不會(huì)忘記，《白鹿原》以怎樣精細(xì)曲折的筆墨描寫(xiě)了“天然尊長(zhǎng)”借鄉(xiāng)約、族規(guī)、續(xù)家譜來(lái)施展文化威力，甚至不吝篇幅把族規(guī)的原文都存留下來(lái)。《白鹿原》固然是個(gè)宏大的建筑，但究其根本，它的基石乃是對(duì)中國(guó)農(nóng)村家族史的研究；它是枝葉繁盛的大樹(shù)，那根系扎在宗法文化的深土層中。所以，與其說(shuō)它是“通過(guò)一個(gè)初級(jí)杜會(huì)群體來(lái)映現(xiàn)整個(gè)社會(huì)”，不如進(jìn)一步說(shuō)，它是通過(guò)家族史來(lái)展現(xiàn)民族靈魂史。

《白鹿原》對(duì)“民族秘史”提綱挈領(lǐng)地挖掘和深刻思考，不愧為當(dāng)代文學(xué)史中不可多得的扛鼎之作，雖然作品在性愛(ài)描寫(xiě)上，略有些喧賓奪主，語(yǔ)言也略顯拖沓，但這些瑕疵，并不足以損害整部作品的宏大和深邃，它帶給我們的有關(guān)民族靈魂的深思，也將歷久彌新。