■唐輝宇

打工父母培育出冠軍女排“自由人”

■唐輝宇

2017年2月8日，在“2016年 感動(dòng)中國(guó)”頒獎(jiǎng)典禮儀式上，中國(guó)女排榮獲“特別致敬”獎(jiǎng)。教練郎平、老將魏秋月和“自由人”林莉代表中國(guó)女排上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

主持人說(shuō)：我們談?wù)撆诺臅r(shí)候，總會(huì)覺(jué)得她們得了那么多冠軍，一切都一定很美好。其實(shí)不然，她們有很多不容易。比如林莉的父母，他們至今仍在貴州務(wù)工。父母得使出多大的勁兒，才能培養(yǎng)這么棒的“自由人”。

林莉眼含熱淚對(duì)著鏡頭說(shuō)：“爸、媽，沒(méi)有你們的支持就沒(méi)有我的今天，你們?cè)谕鈩?wù)工要注意身體，我愛(ài)你們！”

動(dòng)若脫兔：這個(gè)女孩最精準(zhǔn)

2016年8月22日，貴州貴陽(yáng)市某建筑工地：幾十名工友擠在一起觀看里約奧運(yùn)會(huì)女排中國(guó)隊(duì)與巴西隊(duì)的比賽。賽場(chǎng)上，中國(guó)隊(duì)身穿15號(hào)球衣的“自由人”林莉表現(xiàn)特別出色，她無(wú)數(shù)次摔倒、爬起，救起一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)球。奇怪的是，林莉每次摔倒，建筑工老林都會(huì)驚叫一聲。當(dāng)中國(guó)女排幾經(jīng)努力，終于戰(zhàn)勝東道主巴西隊(duì)時(shí)，工友們激動(dòng)得一邊叫喊一邊敲打臉盆表示祝賀。

這時(shí)，老林的電話響了，手機(jī)上顯示的是剛剛在電視上看到的“自由人”林莉：“爸，我們贏了！你還在貴州嗎？工地上條件差，你要注意身體?！崩狭帜艘话蜒蹨I，原來(lái)，林莉正是老林的女兒。

林莉于1992年7月出生在福建福清市城關(guān)鎮(zhèn)高嶺村，父母都是普通農(nóng)民，她還有個(gè)妹妹。由于家境貧寒，林莉從小什么農(nóng)活和家務(wù)都要做。她反應(yīng)特別靈敏、肢體動(dòng)作非常協(xié)調(diào)。2001年，市少年體校排球教練楊香明到城關(guān)小學(xué)選拔苗子時(shí)，一眼就看上了正讀小學(xué)四年級(jí)的林莉。

然而，親友們卻對(duì)林爸爸說(shuō)：“打球能當(dāng)飯吃？你們家條件不好，好好培養(yǎng)孩子讀書才是正道啊！”

林爸爸認(rèn)真地跟林莉談了次話：“你真的喜歡排球？練球可能會(huì)影響到學(xué)習(xí)，你想好了？”

林莉說(shuō)：“我最崇拜中國(guó)女排了。爸，我保證學(xué)習(xí)、練球兩不誤?！?/p>

于是，林爸爸對(duì)親友們說(shuō)：“我們不指望女兒成龍成鳳，只要她喜歡就好。憑勞動(dòng)吃飯，我們養(yǎng)得起她。”

教練沒(méi)有看錯(cuò)，林莉雖然身高一直不太突出，但她真心愛(ài)排球，球感非常好，又不怕吃苦，具有成為出色運(yùn)動(dòng)員的天賦?！罢嬲齼?yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，都是用頭腦比賽，而不是拼身體。林莉特別聰明，反應(yīng)也快。等待機(jī)會(huì)時(shí)，她靜若處子，冷靜觀察；機(jī)會(huì)到來(lái)轉(zhuǎn)瞬要失去時(shí)，她動(dòng)若脫兔，把握精準(zhǔn)，總是恰到好處地抓住機(jī)會(huì)。”

有一次在練球時(shí)，林莉的小腳趾被隊(duì)友不小心踩至骨裂，她堅(jiān)決不打石膏，因?yàn)榇蛏鲜嗑蜎](méi)法練球了：“小腳趾受傷對(duì)打球影響不大?！彼恍菹⒘藥滋?，就又出現(xiàn)在球場(chǎng)上。教練不由自主暗伸大拇指：“這孩子，將來(lái)必成大器?！?/p>

由于林莉在福清少年體校表現(xiàn)突出，2003年底被推薦到福州市少年體校排球隊(duì)，同時(shí)進(jìn)入福清僑中讀初中。

雖然練球耽誤了很多學(xué)習(xí)時(shí)間，但林莉的成績(jī)一直排在班里前幾名。

2006年，年僅14歲的林莉被選入福建省體工隊(duì)排球隊(duì)。

靜若處子：看得準(zhǔn)才抓得穩(wěn)

“上體校是很費(fèi)錢的，特別是業(yè)余體校，基本上都是自費(fèi)，一般家庭根本供應(yīng)不起?！?/p>

確實(shí)，孩子讀體校，運(yùn)動(dòng)量大，食量也隨之增大而且伙食結(jié)構(gòu)要更好。比如按教練的要求，林莉每天要吃大約兩斤牛肉，僅這一項(xiàng)，一個(gè)月就要花費(fèi)近2000元。

更別說(shuō)場(chǎng)地費(fèi)、服裝費(fèi)、外地比賽費(fèi)等其他費(fèi)用了。那幾年，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格非常低，靠種田一家人吃飯都成問(wèn)題。

于是，林爸爸不得不到建筑工地去打工：“我不懂技術(shù)，在建筑工地打工主要是搬磚、運(yùn)水泥沙石，雖然很辛苦，但掙得也較多，一天能賺四五斤牛肉的錢。”

然而，就在這時(shí)，林莉卻打起了退堂鼓，原因是球隊(duì)讓她打“自由人”位置?！白杂扇恕笔桥徘驁?chǎng)上的特殊人物，不能發(fā)球、不能扣球、不能攔網(wǎng)，甚至不能試圖做攔網(wǎng)動(dòng)作，不得站到前排，否則就犯了規(guī)，連服裝都要跟隊(duì)友不一樣。由于不能直接參與進(jìn)攻，賽后統(tǒng)計(jì)是看不到“自由人”的得分的。

但“自由人”是球隊(duì)的主要防守力量之一，可以幫助球隊(duì)進(jìn)攻。有人說(shuō)，“自由人”天生是個(gè)倒霉蛋，球打好了看不到他的功勞，球沒(méi)打好則多數(shù)與他有關(guān)。

教練總讓林莉當(dāng)“自由人”，十五六歲的女孩，誰(shuí)不想出點(diǎn)風(fēng)頭？

林莉有些想不通：“我的技術(shù)不比別人差，憑什么只能當(dāng)‘自由人’？”

林莉的啟蒙教練楊香明知道她的想法后，來(lái)做她的工作：“球隊(duì)就像一支隨時(shí)要上戰(zhàn)場(chǎng)的軍隊(duì)，教練負(fù)責(zé)排兵布將，怎么安排自有他的道理。一個(gè)球員要想打好球，就必須服從安排。

再說(shuō)，球場(chǎng)從來(lái)就沒(méi)有位置好壞之分，只要打好，都能出彩?！睏罱叹毑殚喠速Y料后告訴她，中國(guó)女排的身體素質(zhì)在世界強(qiáng)隊(duì)中并不占優(yōu)勢(shì)，整體防守上也不夠嚴(yán)密，越是這樣，“自由人”的位置就越重要。中國(guó)女排的“自由人”一直比較弱，甚至有國(guó)外專家評(píng)論說(shuō)，中國(guó)女排的“自由人”是強(qiáng)隊(duì)里面最差的?！罢?yàn)檫@樣，只要你表現(xiàn)出色，機(jī)會(huì)就比別人多。而且誰(shuí)說(shuō)‘自由人’沒(méi)前途？你看多米尼加女排的卡斯蒂略，她也是‘自由人’，卻多次被評(píng)為全球優(yōu)秀‘自由人’，是世界級(jí)人才?！?/p>

林莉是個(gè)非常理性的女孩。通過(guò)幾天的冷靜思考，她很快就想通了，便紅著臉對(duì)楊香明說(shuō)：“虛榮心差點(diǎn)把我害慘了！教練，這事是我倆的秘密，你可不能告訴別人??！”

態(tài)度明確之后，林莉開(kāi)始了艱苦的訓(xùn)練。“同樣的墊球訓(xùn)練，一般隊(duì)員做三四十個(gè)就會(huì)累癱，但林莉的目標(biāo)卻是100個(gè)?！绷掷虻纳砀叩?71厘米時(shí)，便再也沒(méi)長(zhǎng)，個(gè)子在球隊(duì)里是最小的，但非常靈活，反應(yīng)也迅速，防守積極性特別高。

排球進(jìn)攻時(shí)的力量非常大，有人做過(guò)計(jì)算：當(dāng)年郎平的一記“鐵榔頭”下去，可以擊穿3毫米厚的鋼板，專業(yè)上稱為“暴扣”。

想接住這樣的球，難度可想而知。

但長(zhǎng)年累月的訓(xùn)練和比賽實(shí)戰(zhàn)，使林莉在防暴扣上練出了一絕：她居然能及時(shí)預(yù)料到落球點(diǎn)，然后提前躍至球前防守。如果有隊(duì)友協(xié)同防守，她可以做到靈活避讓，極少與隊(duì)友發(fā)生沖撞；如果隊(duì)友防守到位，她總能在撤出的同時(shí)，再到達(dá)隊(duì)友的身后或側(cè)后方做出補(bǔ)防；如果隊(duì)友接住了球，她會(huì)及時(shí)站到下一個(gè)位置；如果隊(duì)友接不住球，她也能及時(shí)補(bǔ)救，甚至高難度倒地救球：“因?yàn)榭吹脺?zhǔn)，才能抓得穩(wěn)?！?/p>

林莉很快就成為福建女排近幾個(gè)賽季的主力“自由人”。2014賽季，身為“自由人”的林莉一傳332個(gè)球，僅失誤5個(gè)，是所有“自由人”中失誤最少的。

因此，她順利入選國(guó)青隊(duì)。福建籃排管理中心副主任、前女排國(guó)手王子凌評(píng)價(jià)林莉：“素質(zhì)全面、爆發(fā)力強(qiáng)、反應(yīng)靈敏、預(yù)判準(zhǔn)確、腳步移動(dòng)快。

別看她表面上靜若處子，心中卻藏有千軍萬(wàn)馬，遇到什么樣的險(xiǎn)情都胸有成竹，毫不膽怯。有她在，教練完全不必?fù)?dān)心后防。”

郎平看了幾場(chǎng)林莉參加的比賽后，對(duì)福建省隊(duì)教練說(shuō)：“那個(gè)小個(gè)子‘自由人’有一傳天賦，防守卡位極佳，移動(dòng)既準(zhǔn)且快，是很有潛力的‘自由人’苗子，你們要好好培養(yǎng)?！?/p>

只想打好球：貧寒之家出冠軍

2015年，郎平在備戰(zhàn)女排亞錦賽和世界杯之前，破天荒地在大名單中選出6名“自由人”，其中第一個(gè)就是林莉。

在亞錦賽上，作為層層考察選出來(lái)的新人，林莉把握住了機(jī)會(huì)，她發(fā)揮非常穩(wěn)定，一傳到位率高，用令人驚艷的發(fā)揮回饋了郎導(dǎo)的信任和球迷的期待。

隨后的大獎(jiǎng)賽和世界杯賽事中，林莉更是穩(wěn)扎穩(wěn)打，一步一個(gè)腳印，用扎實(shí)的功底擔(dān)起了防反系統(tǒng)的重任，成為場(chǎng)上最讓人放心的球員之一，和隊(duì)友一起奪得一個(gè)又一個(gè)冠軍。

可以說(shuō)，林莉用一年多時(shí)間贏得了業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可，也讓女排國(guó)家隊(duì)一直懸而不決的“自由人”位置最終確定。

林莉說(shuō)：“以前，我往往只是想著怎樣把一場(chǎng)球打好，所以在場(chǎng)上是比較淡定的，這樣也有利于我穩(wěn)定發(fā)揮。但我希望改變一下內(nèi)向的表現(xiàn)，和隊(duì)友一起把場(chǎng)上的氣氛鼓動(dòng)起來(lái)。”

在接下來(lái)的比賽中，林莉開(kāi)始不斷和隊(duì)友溝通擊掌，逐漸展露出活躍的一面。

林莉進(jìn)入福建省隊(duì)后就有了薪水和獎(jiǎng)金，懂事的她往往拿到了錢就會(huì)匯給父母一部分，叮囑他們改善生活，注意身體。但父母總是把女兒匯來(lái)的錢存起來(lái)，一分也不動(dòng)。

為了多掙錢補(bǔ)貼家用，林爸爸還瞞著女兒前往貴州打工，但他一如既往地關(guān)心著女兒的比賽：“女兒大了，我對(duì)排球也是一知半解，不敢多說(shuō)，怕打擾她。但她每次比賽取得好成績(jī)后，都會(huì)第一時(shí)間給我打電話報(bào)喜?！?/p>

征戰(zhàn)里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)，郎平?jīng)]有像其他國(guó)家的女排隊(duì)伍那樣帶上雙“自由人”，而是只帶了林莉一人：“林莉在過(guò)去幾場(chǎng)重大比賽中表現(xiàn)得特別穩(wěn)定，我對(duì)她完全放心?！?/p>

林莉沒(méi)有辜負(fù)郎導(dǎo)的信任，在里約奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上表現(xiàn)得十分突出。首場(chǎng)對(duì)陣荷蘭的比賽結(jié)束后，作為前國(guó)家隊(duì)主力“自由人”、現(xiàn)央視解說(shuō)員的李穎這樣評(píng)價(jià)林莉：“這場(chǎng)比賽，可以說(shuō)是今年我國(guó)女排后防發(fā)揮最出色的一場(chǎng)，特別是‘自由人’林莉表現(xiàn)不俗，無(wú)論是取位還是判斷，都做得特別出色，起球的質(zhì)量非常好。這也使得中國(guó)女排后排的整個(gè)防反系統(tǒng)變得很流暢，可以說(shuō)，如果沒(méi)有這樣的防反系統(tǒng)，中國(guó)女排就不可能取得這樣的成績(jī)?！?/p>

在與巴西女排的比賽中，由于此前中國(guó)女排與之對(duì)陣的戰(zhàn)績(jī)一直是勝少負(fù)多，而且現(xiàn)在還是巴西主場(chǎng)，所以這場(chǎng)生死之戰(zhàn)對(duì)于中國(guó)隊(duì)極為不利。但女排姑娘們從沒(méi)放棄，尤其是林莉，她咬著牙一次次地摔倒撲救，使出了渾身解數(shù)，和隊(duì)友一起一步步走向勝利。

美國(guó)排球解說(shuō)員瓊斯說(shuō)：“比賽至此，對(duì)于中國(guó)女排來(lái)講，結(jié)果已經(jīng)不重要了，僅憑有林莉這樣的新星冉冉升起就足矣！”

2016里約奧運(yùn)賽場(chǎng)上，中國(guó)女排姑娘們團(tuán)結(jié)一致，一路力克強(qiáng)敵，時(shí)隔12年重奪奧運(yùn)冠軍。女排精神再次激勵(lì)了億萬(wàn)中國(guó)人。賽后，林莉被評(píng)為本屆奧運(yùn)會(huì)女排“最佳自由人”。

2017年春節(jié)前，福清市政府獎(jiǎng)勵(lì)回鄉(xiāng)省親的林莉人民幣100萬(wàn)元。

林莉當(dāng)即表示，她會(huì)將這筆錢全部交給父母：“給他們作為本錢做個(gè)小生意什么的，再也不用到外地辛苦打工了?！?/p>

在記者采訪時(shí)，林媽媽卻正在幫林爸爸收拾行裝，準(zhǔn)備送他繼續(xù)前往貴州打工。

林爸爸說(shuō)：“我身體不錯(cuò)，還干得動(dòng)。再說(shuō)，我們就是勞動(dòng)人民，憑著雙手掙錢吃飯，挺好的。”

平凡的家庭、樸實(shí)的父母，感謝他們?yōu)橹袊?guó)女排培養(yǎng)出世界一流的“自由人”！