連中國(guó)

所謂涉世漸深，可能就是一個(gè)人越來(lái)越被“事”占領(lǐng)的過(guò)程。一個(gè)人受教育最核心的意義之一，恐怕是不希望他將來(lái)心里只能容得下“事”，而逐漸背棄了“書”，直到心里覺得“書”太傻，再也放不進(jìn)去任何一本“書”為止。心中有“書”的人不會(huì)徹底屈從于現(xiàn)實(shí)，他還有自己的靈魂生活，還有遠(yuǎn)方，還在不斷地修復(fù)著因久溺人事而產(chǎn)生的“壞區(qū)”。“書”是對(duì)“事”最關(guān)鍵的救贖。倘若有人問(wèn)我，一個(gè)心里有“書”和一個(gè)滿腦子都充滿了“事”的人最大的區(qū)別是什么，我會(huì)回答：一個(gè)人心中有“書”，他的心中便有了一座晶亮沸騰的星空。他的生命無(wú)論是對(duì)工作還是對(duì)生活，都有了更豐富的空間與彈性。

社會(huì)越現(xiàn)代化，教育培養(yǎng)的人才就越專業(yè)化，這是社會(huì)所需。但同時(shí)，進(jìn)入專業(yè)的程度愈深，“人”可能愈封閉，愈窄小。我的一位學(xué)生家長(zhǎng)是一位著名的大夫，不久前專門和我談?wù)搩鹤舆M(jìn)入大學(xué)后的閱讀問(wèn)題。起因是孩子高度近視，又學(xué)理工類專業(yè)，卻將大量的時(shí)間投放到人文類閱讀上。父親擔(dān)心孩子的用眼健康，因此希望孩子將有限的“眼力”投放到自己的專業(yè)領(lǐng)域。

我的基本觀點(diǎn)是，我們不能拒絕人文類閱讀，不能只有專業(yè)化知識(shí)，人文類閱讀幫助我們認(rèn)識(shí)生命并且修復(fù)生命，構(gòu)筑起我們生命大廈最重要的基石?！叭恕鄙媸捞詈笞顕?yán)重的一種迷失，便是被職務(wù)、職稱、地位等“炫”住，進(jìn)而忘記了把握“人”最核心的一個(gè)概念：生命。陳平原先生說(shuō)：“那些淵博的、玄妙的人文學(xué)，比如文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教、倫理、藝術(shù)等等，是整個(gè)人類文明的‘壓艙石。行船的人都知道，出海必須有‘壓艙石，否則很容易翻船?！眱?yōu)質(zhì)的人文閱讀，一方面可以幫助人擁有更豐富更開闊的可能性，養(yǎng)成更內(nèi)在的指向“人”本身的深入思考。另一方面，這種可能性一旦與自己的專業(yè)構(gòu)成接軌，就會(huì)有別人始料不及的成果?，F(xiàn)在主要是引導(dǎo)孩子在保護(hù)好眼睛的前提下，要讀便讀一流的作品。

另一個(gè)時(shí)代大課題是，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，如何有效閱讀？我以為，如若想讓優(yōu)質(zhì)的閱讀發(fā)生，應(yīng)該持有以下幾個(gè)基本特征。

排斥喧囂?，F(xiàn)實(shí)里不斷獲取的利益對(duì)于遙遠(yuǎn)而美好的閱讀便具有了一種本質(zhì)上的排斥，“事”越來(lái)越重要，“事”越來(lái)越多，“書”便漸漸邊緣化了。

用自己內(nèi)心的光亮去尋找自己的閱讀。閱讀一旦時(shí)尚化，我們便難免“中計(jì)”，一場(chǎng)浮華過(guò)后，內(nèi)心依舊荒涼。閱讀是自我的修行，往往需要一個(gè)人上路，不能依靠“集體”。

一旦決定閱讀的時(shí)候，要放下以往的成見，要放下白天的自己，要放下太多現(xiàn)實(shí)的利益誘惑與任務(wù)驅(qū)動(dòng)，將自我修復(fù)到原初的純真而好奇的狀態(tài)。自己如同一條魚，沉潛在書的河流之中，感受水波的浮沉，讓文字如水珠一般與自我相吞吐……自己醇化為一縷風(fēng)，穿林而過(guò)，感受枝葉的阻隔與扶助，聽自己的回旋與轉(zhuǎn)身，吸納整個(gè)樹林的光影與芬芳……這仿佛是不著調(diào)的“詩(shī)情畫意”。但閱讀本質(zhì)上就是一種出離現(xiàn)實(shí)。閱讀一旦入情入境，本身便是一場(chǎng)“詩(shī)情畫意”。人類正是依靠閱讀，構(gòu)筑自己的“天堂”。

有閱讀在，證明我們沒有被徹底肢解，我們還有愿望和理想在，我們還有自我的精神追求，我們還能有單純的沉潛發(fā)生，我們還能有自己的內(nèi)心生活。