止庵++倪瑋

《喜劇作家》這本書(shū)里收錄了幾篇我三十年前寫(xiě)的小說(shuō)，那時(shí)候我是一個(gè)文學(xué)青年。

三十年前，我有很大的期望。我當(dāng)時(shí)想，我這書(shū)寫(xiě)的得有多好啊，大家讀著得有多激動(dòng)啊。就像加繆《鼠疫》里的主人公格朗，他白天積極參加撲滅鼠疫的戰(zhàn)斗，晚上趕回家寫(xiě)作，翻來(lái)覆去地改一個(gè)開(kāi)頭。想的就是，當(dāng)編輯拿到書(shū)稿，剛看完開(kāi)頭就會(huì)忍不住站起來(lái)，對(duì)身邊的助手說(shuō)：先生們，脫帽致敬！

當(dāng)時(shí)的我想，別說(shuō)脫帽致敬了，至少能有個(gè)人來(lái)握握我的手，說(shuō)，寫(xiě)的不錯(cuò)?，F(xiàn)在有了，張悅?cè)?、史航他們伸出手?lái)，還是年輕的手，但我的手已經(jīng)是老手了。很感慨。

最后一篇小說(shuō)

《喜劇作家》里收錄的第一篇小說(shuō)《姐兒倆》，其實(shí)是我三十年前寫(xiě)的最后一篇。

小說(shuō)寫(xiě)在1987年，那時(shí)大家都想出國(guó)，包括我也想出國(guó)。大學(xué)同學(xué)本來(lái)定期聚會(huì)，后來(lái)大家陸續(xù)出國(guó)，每次聚會(huì)到的人越來(lái)越少。這是一個(gè)時(shí)代背景。還有一個(gè)背景是“文革”。小說(shuō)講的是“姐姐”在“文革”中揭發(fā)父親的信，導(dǎo)致父親慘死?！敖憬恪必?fù)疚一生，在怨恨她的母親去世后，又想代替父母管住一心出國(guó)留學(xué)的“妹妹”。

很多年前我讀亞里士多德談悲劇，文中說(shuō)，一個(gè)事情，它不得不發(fā)生，這就是悲劇，偶然發(fā)生的那不是悲劇。我一直有一個(gè)興趣，比如我們看一個(gè)斜坡，一個(gè)球往下滾，誰(shuí)也攔不住它，它從一開(kāi)始就有滾到底的趨勢(shì)。我就想寫(xiě)這個(gè)，一個(gè)事開(kāi)始要發(fā)生，到后來(lái)也一定要發(fā)生，誰(shuí)也攔不住。所以這個(gè)“姐姐”一直要?jiǎng)褡琛懊妹谩背鰢?guó)，后來(lái)還找小說(shuō)里的“我”去幫忙，但“我”也沒(méi)認(rèn)真去幫忙勸?？傊?，這就是個(gè)必然的悲劇的過(guò)程。

張悅?cè)惶岬较矚g《姐兒倆》這篇，并對(duì)其中的敘述者“我”很感興趣。這也是這篇小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)。我們知道，一般敘述者是對(duì)故事負(fù)有責(zé)任的，比如三國(guó)或者水滸里的說(shuō)書(shū)人。但我當(dāng)時(shí)有一個(gè)很叛逆的想法，想寫(xiě)一個(gè)不太負(fù)責(zé)的講述者。他不僅作為敘述者不太負(fù)責(zé)，我還想寫(xiě)這個(gè)人物和這個(gè)小說(shuō)里的其他人物也都沒(méi)什么關(guān)系。所以你就看到小說(shuō)里的“我”在“姐姐”和“妹妹”之間游走，又像要和“姐姐”戀愛(ài)，又像和“妹妹”在一起。

我當(dāng)時(shí)寫(xiě)完寄給我父親。他說(shuō)，你寫(xiě)這個(gè)人沒(méi)用，他起碼得和小說(shuō)里的人物發(fā)生點(diǎn)關(guān)系。我給父親回了封信，說(shuō)我就是想寫(xiě)一個(gè)沒(méi)用的人。

怎么說(shuō)呢？這個(gè)世界上發(fā)生的事情，我都關(guān)心。如果有人托我做一件事，我也會(huì)盡力去做，但是，適可而止。我認(rèn)為，這世界上每個(gè)人做的事情是太多了而不是太少了。如果每個(gè)人都少做一些事，就好了。我認(rèn)為我們對(duì)世界應(yīng)該有兩個(gè)態(tài)度，一個(gè)是真誠(chéng)熱愛(ài)，一個(gè)是冷眼旁觀。我當(dāng)時(shí)就是以這個(gè)心態(tài)去寫(xiě)的，就想寫(xiě)這么個(gè)人。

三十年前，這篇文章發(fā)表了。但編輯把結(jié)尾刪掉了。小說(shuō)的結(jié)尾本來(lái)是“妹妹”坐上去往美國(guó)的飛機(jī)，走了后，“姐姐”和“我”商量怎么安葬父母?！拔摇闭f(shuō)立墓碑，落款是“孝女”之類的，但“姐姐”說(shuō)，還是叫“不孝女”吧。通過(guò)這個(gè)小細(xì)節(jié)，其實(shí)我是想寫(xiě)——“姐姐”已經(jīng)完全退到了她父母的世界里去了，雖然父母不在了，她還滿心想著父母的意愿是怎樣的。

可是編輯把我自以為的這個(gè)小高潮給刪除了，文章到妹妹上飛機(jī)就結(jié)束了。并不是因?yàn)榘婷娌粔?，文章結(jié)尾還有很大一片空白。編輯寧肯空著一截紙，也不愿意放這些字。我比較脆弱，我當(dāng)時(shí)就想，小說(shuō)編輯都不一定理解你，讀者更不一定了。之后我就沒(méi)再寫(xiě)小說(shuō)了。

我其實(shí)也是“悔少作”的，最早寫(xiě)的幾十萬(wàn)字小說(shuō)習(xí)作，25年前就燒掉了。余下的十多篇，也幾十年間不曾寓目，還是母親替我編“三十年集”時(shí)提起：“你不是寫(xiě)過(guò)不少小說(shuō)嗎？”這些手稿才從友人家的地下室里搶救出來(lái)。

世界的灰度

在新書(shū)的卷首，我添了一句題詞，出自俄國(guó)詩(shī)人茨維塔耶娃：“我與我的世紀(jì)失之交臂?！蔽沂墙鑱?lái)概括自己筆下的這些人物——他們與當(dāng)時(shí)的讀者失之交臂。

小說(shuō)集中，《走向》寫(xiě)牙科醫(yī)生與妻子離異，但又不想讓前來(lái)探親的父親知曉，為此愁苦不已?！赌鞲绯侵埂防铮蚱揠x婚已久，但因當(dāng)時(shí)商品房買(mǎi)賣(mài)并不方便，加上北京本地人不能住旅館的規(guī)定，出現(xiàn)了前夫和妻子現(xiàn)在的家庭共同生活的奇特場(chǎng)景?！妒郎系柠}》講述一對(duì)男女在海灘的偶遇與分別，以《圣經(jīng)》中的一句引語(yǔ)結(jié)尾：“你們是世上的鹽，鹽若是失了味，怎能叫它再咸呢？”

都是些進(jìn)退兩難的小人物。我想人生可能也就是這么回事。就像我這小說(shuō)，當(dāng)年我很認(rèn)真做的事，很期待說(shuō)的話，沒(méi)有動(dòng)靜；當(dāng)反應(yīng)來(lái)臨，我已經(jīng)不做這件事了。

張悅?cè)辉u(píng)價(jià)說(shuō)，冷漠是我文字中一以貫之的東西。這確實(shí)是我的一個(gè)價(jià)值觀。我覺(jué)得黑暗是情感的深度，情感深到一定地步就是黑的，就看不見(jiàn)底了。像探身去看一個(gè)深淵，那東西深得不見(jiàn)底了，就是這個(gè)東西。三十年前我就很熱愛(ài)，到現(xiàn)在也沒(méi)變。

自己在寫(xiě)《姐兒倆》時(shí)受到魯迅《孔乙己》的影響。這也是我最喜歡的魯迅的小說(shuō)。這小說(shuō)一共不到3000字。他的敘述者是個(gè)小伙計(jì)，和孔乙己沒(méi)什么關(guān)系?？滓壹簛?lái)了，就寫(xiě)他，沒(méi)來(lái)，就不寫(xiě)。所以孔乙己一生大的事情，包括考試沒(méi)有中，包括偷人書(shū)，包括腿被打折了，這都是聽(tīng)別人說(shuō)的事兒。

書(shū)是怎么結(jié)尾的呢？

“自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，‘孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！到第二年的端午，又說(shuō)‘孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)的真正高潮在這里?？滓壹汉褪澜绲奈ㄒ宦?lián)系是他欠酒館的錢(qián)?，F(xiàn)在連這個(gè)都沒(méi)有了。

人生的兩套話

我一生有一個(gè)恐懼，我特別怕做活動(dòng)的時(shí)候突然有一個(gè)人站出來(lái)問(wèn)，第495頁(yè)說(shuō)的是什么事兒。所以，我一生也做好了一個(gè)準(zhǔn)備，我會(huì)對(duì)答如流，第495頁(yè)講的是什么。

我還記得一次做活動(dòng)，在上海和馬家輝一起談《小團(tuán)圓》，家輝是一個(gè)性情中人，他先講了足足40分鐘。突然有一個(gè)讀者站出來(lái)說(shuō)，你們?cè)谶@兒講張愛(ài)玲，知道上海四個(gè)才女的名字嗎，你們就在這兒說(shuō)。

我說(shuō)，我知道，她們分別是張愛(ài)玲、潘柳黛、關(guān)露、蘇青。那人就坐下了。

我給大家講一個(gè)小故事。

和魯迅同時(shí)期的一個(gè)作家叫葉靈鳳，寫(xiě)了一篇小說(shuō)《窮愁的自傳》，發(fā)表在自己主編的《現(xiàn)代小說(shuō)》里。其中，主人公有這么一段：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買(mǎi)來(lái)的一冊(cè)《吶喊》撕下三面到露臺(tái)上去大便?！?/p>

魯迅可沒(méi)招他惹他啊。但這時(shí)也沒(méi)搭理他。大概過(guò)了四五年，《吶喊》里面的一篇小說(shuō)《阿Q正傳》改成了戲，在《戲》周刊上登了。葉靈鳳又寫(xiě)了篇評(píng)論登在周刊上。魯迅想，機(jī)會(huì)到了，寫(xiě)了一封《答<戲>周刊編者信》。

里面有這么一句話，“我記得《戲》周刊上已曾發(fā)表過(guò)葉靈鳳兩位先生的文章；葉先生還畫(huà)了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒(méi)有在上茅廁時(shí)候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買(mǎi)了一本新的了?！?/p>

這是我最喜歡的魯迅。當(dāng)年你無(wú)緣無(wú)故招惹我一下，提到我的書(shū)，我就一直在這兒等你，這種回?fù)舻南敕☉?yīng)該是早有了，但一直等機(jī)會(huì)呢。

當(dāng)然，魯迅嘲笑人，沒(méi)把自己排除在外。

我有時(shí)間的焦慮癥，年輕時(shí)候尤甚。每一天都怕這一天白白浪費(fèi)。為什么要看書(shū)？看書(shū)是一個(gè)最起碼的不浪費(fèi)的標(biāo)志，至少這天我看了書(shū)。我很欣賞作家福樓拜，他寫(xiě)最后一本書(shū)的時(shí)候——為了寫(xiě)這本書(shū)他讀了1200本書(shū)，寫(xiě)到一半的時(shí)候他突然倒地中風(fēng)，這時(shí)候書(shū)沒(méi)寫(xiě)完。你想想，倒地瞬間的福樓拜得多遺憾啊，這一生最大的愿望沒(méi)達(dá)成。

（根據(jù)止庵對(duì)談張悅?cè)?、史航整理，有刪節(jié)和調(diào)整）

責(zé)任編輯：張蕾磊