湯姆·斯丹迪奇++吳平+葛文聰+滿海霞+鄭堅(jiān)

毫不夸張地說(shuō)，18世紀(jì)初的英國(guó)幾乎沒(méi)有人喝茶，可到了18世紀(jì)末幾乎全國(guó)上下人人皆在飲茶。1699年，英國(guó)官方的茶葉進(jìn)口量大約是6噸，一個(gè)世紀(jì)之后就達(dá)11000噸，每磅茶葉的價(jià)錢降到了100年前的二十分之一。這個(gè)數(shù)字在1784年茶葉進(jìn)口稅大幅下調(diào)之前，如果算上走私茶的話，大概還得再翻上一番。另一個(gè)因素就是普遍摻假，從進(jìn)口的茶葉開(kāi)封到最終售出，商家在每個(gè)環(huán)節(jié)上幾乎都有摻假行為：他們?cè)诓枞~里摻上經(jīng)化學(xué)著色劑偽裝的柳樹(shù)葉、鋸末、花瓣，還有更荒唐的，據(jù)記載有一次竟摻入了羊糞。所以，實(shí)際消耗量比進(jìn)口量要多出很多。一方面，經(jīng)過(guò)數(shù)月漫長(zhǎng)的海上運(yùn)輸，紅茶比綠茶更容易保鮮；另一方面，基于摻假的原因，紅茶越來(lái)越受歡迎，因?yàn)樵S多做假綠茶的化學(xué)藥劑有毒，而假紅茶即使摻假也還相對(duì)安全。于是紅茶開(kāi)始取代口味清淡、苦味較輕的綠茶，紅茶加上糖和奶，品起來(lái)則更加齒頰留香。

不管當(dāng)時(shí)走私茶和摻假茶的比例有多大，到18世紀(jì)末，英國(guó)上下無(wú)論貧富貴賤幾乎每人每天都可以喝上一兩杯茶。有人在1757年注意到，“夏日里，經(jīng)常可以在（泰晤士河畔）里士滿的某個(gè)胡同看到乞丐端著杯子在喝茶，修路工人在喝茶，趕灰渣車的車夫在喝茶，還可以看到曬干草的工人在買茶”。怎樣解釋英國(guó)人如此鐘愛(ài)飲茶呢？原因有多個(gè)，且相互關(guān)聯(lián)。

1662年，查理二世與葡萄牙國(guó)王約翰四世的女兒凱瑟琳公主結(jié)婚。凱瑟琳的嫁妝包括了丹吉爾和孟買的貿(mào)易站，即與葡萄牙的海外貿(mào)易權(quán)，這就意味著他們有機(jī)會(huì)買到茶葉，從而賺取更多的黃金。凱瑟琳酷愛(ài)飲茶，她將用小杯啜飲的習(xí)慣帶到了英國(guó)皇室（據(jù)史料記載，那杯子“不到頂針那么大”），迅速成為貴族間流行的一種時(shí)尚，飲茶之風(fēng)席卷英國(guó)朝廷。

飲茶在英國(guó)盛行的另一個(gè)重要原因就是東印度公司。它壟斷了從東印度到英國(guó)的商品進(jìn)口權(quán)，盡管它起初沒(méi)有直接從中國(guó)進(jìn)口貨物的權(quán)力，但該公司的賬目顯示，17世紀(jì)60年代它通過(guò)荷蘭開(kāi)始進(jìn)口少量的“好茶”，進(jìn)貢給國(guó)王來(lái)博取國(guó)王的歡心。查理國(guó)王很喜歡茶和其他的貢品，逐漸給予東印度公司越來(lái)越大的權(quán)力，包括確認(rèn)領(lǐng)土權(quán)、貨幣發(fā)行權(quán)、保有軍隊(duì)權(quán)、營(yíng)建聯(lián)盟權(quán)、對(duì)外宣戰(zhàn)或求和的權(quán)力，以及司法豁免權(quán)等。在18世紀(jì)，一家普通的貿(mào)易公司竟逐步發(fā)展成為英國(guó)在東方的代言人，成為歷史上最有權(quán)勢(shì)的商業(yè)組織。正如蘇格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家、作家威廉·普萊費(fèi)爾1799年所寫：“東印度公司從一個(gè)有限的商業(yè)小團(tuán)體搖身變成了東方的仲裁人?！边@種變化在很大程度上得益于公司的培育和壯大，并獲利于茶葉市場(chǎng)。

從17世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，東印度公司倫敦總部的董事們就以茶作為會(huì)議飲品。茶是一種理想的走私貨，稀有而珍貴；1噸茶所能獲取的利潤(rùn)抵得上數(shù)年的工資，而一個(gè)船長(zhǎng)私運(yùn)十來(lái)噸貨并不稀奇。私運(yùn)茶葉可能刺激了最初的茶葉消費(fèi)，但1686年公司怕影響到自身微薄但仍在攀升的利潤(rùn)，一紙禁令中止了個(gè)人茶葉交易。

1669年，東印度公司首次以公司名義從東印度（爪哇萬(wàn)丹，即今印度尼西亞）進(jìn)口了一批茶葉。此后，茶葉才逐漸在較大范圍內(nèi)開(kāi)始供應(yīng)。起初公司從亞洲進(jìn)口的主要是辣椒，其次是低廉的紡織品，茶葉只是附帶的商品用作搭配。由于英國(guó)不生產(chǎn)茶葉，所以茶葉進(jìn)口也就不會(huì)冒犯國(guó)內(nèi)商家的利益，國(guó)內(nèi)廠商都極力反對(duì)進(jìn)口紡織品，要求公司多進(jìn)口茶葉。茶葉的零售價(jià)格由于供貨不穩(wěn)定變化很大，最昂貴時(shí)在1660年是每磅6至10英鎊，到1700年降到了4英鎊左右，質(zhì)量較差的也要1英鎊。不過(guò)，那時(shí)一個(gè)貧民家庭的年收入也才20英鎊，所以喝茶對(duì)很多人來(lái)說(shuō)仍很奢侈，暫不能普及。到17世紀(jì)末，受到廉價(jià)咖啡的沖擊，茶葉價(jià)格才有所下滑，但一杯茶的價(jià)格仍是一杯咖啡的5倍。

18世紀(jì)初，東印度公司在中國(guó)建立了貿(mào)易站，可以直接從中國(guó)進(jìn)口茶葉，于是英國(guó)茶葉進(jìn)口量直線攀升，價(jià)格一路下跌，為茶葉走近更廣大的民眾創(chuàng)造了必要條件。1718年，茶葉取代絲綢成為英國(guó)從中國(guó)進(jìn)口的支柱商品；僅1721年一年進(jìn)口量就達(dá)到5000噸。1744年一位英國(guó)作家寫道：“加強(qiáng)與東印度的貿(mào)易交流，最明顯的效果就是茶葉價(jià)格空前走低，低到連最拮據(jù)的勞動(dòng)者都買得起。”茶葉進(jìn)口量最大的時(shí)候曾占到公司貿(mào)易總額的60%，茶稅占到政府收入的10%左右。對(duì)茶葉貿(mào)易的控制使東印度公司在政治上能夠有很大的影響力，使政府頒布的法令有利于公司的利益：政府曾禁止從歐洲其他國(guó)家進(jìn)口茶葉，降低茶葉關(guān)稅以增加茶葉銷量，擴(kuò)大國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。茶葉摻假一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，會(huì)予以重罰。盡管如此，茶葉走私摻假現(xiàn)象相當(dāng)普遍，這恰恰說(shuō)明國(guó)內(nèi)茶葉市場(chǎng)的巨大需求。此外，到1784年，在一系列戰(zhàn)爭(zhēng)均以失敗告終后，一直以來(lái)?yè)踉谟?guó)與亞洲貿(mào)易之間的荷蘭，其所屬的東印度公司于1795年破產(chǎn)。這樣一來(lái)，英國(guó)的東印度公司完全掌握了全球的茶葉貿(mào)易。

凱瑟琳公主給茶葉以名分，東印度公司給茶葉以入場(chǎng)券，而新的茶飲之法（包括家庭和公共場(chǎng)合）使茶葉成了社交的一部分。1717年，倫敦一家咖啡店的老板托馬斯·唐寧在他的咖啡店旁開(kāi)了一家茶葉專賣店，專門向婦女出售茶葉。婦女不能去咖啡店買茶，那里是唯有男人才可以去的地方?？伤齻冇植幌胱屍腿巳ベI昂貴的茶葉和其他日用品，因?yàn)檫@樣等于把一大筆錢交給下人（從茶罐有蓋上鎖、由女主人保管鑰匙可以看出，當(dāng)時(shí)茶葉相當(dāng)昂貴）。在唐寧的店里，婦女不但可以買到時(shí)尚流行的茶葉，還可像在家里一樣立即一飽口福。有人曾說(shuō)：“雍容的女士們涌向唐寧的茶店，只為花很少費(fèi)用就可用小杯品嘗這種令人愉悅的飲品?！碧茖庍€會(huì)根據(jù)女顧客的嗜好特別調(diào)配茶的口味。

熟諳茶飲之道，在家營(yíng)造出文雅的飲茶環(huán)境能體現(xiàn)出個(gè)人的內(nèi)涵與品位。英國(guó)精致的茶會(huì)與中國(guó)的茶宴、日本的茶道堪稱異曲同工；當(dāng)初的運(yùn)茶之船又從中國(guó)運(yùn)來(lái)了大量瓷器，使英國(guó)人可以手持瓷杯一品茶葉之妙。許多作家出書(shū)講解如何煮茶，如何為不同身份的客人敬茶，飲茶食品如何搭配，以及客人又該如何感謝主人的盛情款待等等。茶已不再是一種單純的飲品，它成了一種新興的午后餐。

飲茶在英國(guó)的另一個(gè)創(chuàng)新是倫敦大大小小的茶園。第一個(gè)茶園沃克斯豪爾于1732年開(kāi)業(yè)：里面有彩燈點(diǎn)綴的甬道、四處可見(jiàn)的樂(lè)隊(duì)、做各種表演的藝人，還有賣食品（主要是可以就茶吃的黃油面包）的小攤。之后大小茶園如雨后春筍般相繼出現(xiàn)。茶園的引人之處就在于，它提供了一個(gè)高雅場(chǎng)所，也是接觸異性的好地方。根據(jù)《紳士雜志》上刊登文章的講述，在白管屋茶園，有男士“不小心”踩到了年輕女士的裙擺，于是主動(dòng)邀請(qǐng)女士喝茶賠禮道歉；在另一家帕臺(tái)農(nóng)茶園，女士則先手出擊，要求中意的男士請(qǐng)她喝茶。相比之下，咖啡館在社會(huì)上的地位每況愈下。過(guò)去被咖啡館排斥在外的女士們，更對(duì)茶園尤其青睞。越來(lái)越多高檔的咖啡館主動(dòng)轉(zhuǎn)型，成為私人的男士俱樂(lè)部或商業(yè)機(jī)構(gòu)。剩下那些檔次低的，大多轉(zhuǎn)向賣酒勉強(qiáng)支撐，與酒館的差別越來(lái)越小。正如丹尼爾·笛福所寫，這些機(jī)構(gòu)“就是啤酒店，唯一不同的是咖啡館里面的空氣好些”。

對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，茶逐漸成為一種買得起的奢侈品和必需品，他們也許會(huì)在沏茶的時(shí)候做點(diǎn)兒手腳，少放茶葉多加水，重復(fù)沏泡茶葉，但無(wú)論如何，最后是每個(gè)人都有了茶喝。18世紀(jì)中葉，傭人的工資中還會(huì)附加有特殊的茶葉補(bǔ)貼。1755年，一位游訪英倫的意大利人曾說(shuō)：“就連一般的女傭每天都要喝兩次茶?！彪m然茶葉漂洋過(guò)海，來(lái)自世界另一端，它卻最終成了除水之外最低廉的飲品。19世紀(jì)初一個(gè)蘇格蘭人說(shuō)：“我真為我們的商業(yè)和金融制度感到驕傲，從世界東方運(yùn)來(lái)的茶葉與西印度群島運(yùn)來(lái)的糖遇到一起，竟然形成了一種比啤酒更便宜的飲品?！倍矣脽岵枧錄鍪?，感覺(jué)就像在吃熱乎乎的一頓飯。有些人詆毀窮人喝茶，說(shuō)窮人不該東施效顰，模仿富人，他們應(yīng)該將錢花在更有營(yíng)養(yǎng)的食物上。一位立法委員甚至建議禁止年收入在50英鎊以下的人買茶。但正如18世紀(jì)的一位作家所言，事實(shí)是：“一旦窮人沒(méi)有了茶喝，那么他們就只能喝清水、吃面包了。喝茶不是他們貧困的原因，而是極度貧困的必然結(jié)果。”凱瑟琳公主的飲品現(xiàn)在已經(jīng)成為他們最后的選擇。

在英國(guó)社會(huì)的上上下下，人人皆在飲茶。時(shí)尚、商業(yè)和社會(huì)風(fēng)俗的變化在英國(guó)人對(duì)茶葉的認(rèn)可上發(fā)揮了一定的作用，這一點(diǎn)在18世紀(jì)末之前就有許多外國(guó)人已經(jīng)注意到了。1784年，一位訪問(wèn)英國(guó)的法國(guó)人說(shuō)：“喝茶在整個(gè)英國(guó)相當(dāng)普遍……最卑微的農(nóng)民也和富人一樣一天喝兩次茶，茶葉在此的消費(fèi)量真是大得驚人?！币粋€(gè)瑞典游客發(fā)現(xiàn)，“若水是英國(guó)人生命的第一大組成成分，茶則屈居第二。所有階層的人都喝茶。清晨，如果你漫步倫敦街頭，就會(huì)看見(jiàn)車夫和工人圍坐在一張張露天支起的小桌旁，享用那醇香的飲品?！辈枞~從世界上最古老的一個(gè)國(guó)度款款而來(lái)，以其獨(dú)特的口味和頑強(qiáng)的生命力扎根并生長(zhǎng)在新的帝國(guó)。

1750年左右的一次英國(guó)茶會(huì)。文雅的飲茶禮儀成為內(nèi)涵與品位的象征。