山西 趙瑜

向古典文學(xué)學(xué)習(xí)是一輩子的事

山西 趙瑜

現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的種種故事，往往比小說(shuō)家的虛構(gòu)還要精彩

2004年底，我從太原古董商趙從平那里得知他有七封巴金寫給黛莉的原信，最終以一萬(wàn)元的價(jià)格購(gòu)得，緊接著開(kāi)始了對(duì)“黛莉”的艱難尋找，調(diào)查走訪前后歷時(shí)兩年多。其中最意想不到的一件事，就是剛剛得到信，趙從平先生即被殺害，案子至今未能偵破。

不少讀者看完我的那部《尋找巴金的黛莉》，說(shuō)讀到了一種懸疑、偵探小說(shuō)的味道，我總說(shuō)：“這不是小說(shuō)，這是真實(shí)的故事?！苯陙?lái)，國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)出了非虛構(gòu)寫作的熱潮，讀者對(duì)非虛構(gòu)作品的閱讀興趣也在高漲，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的故事，往往比小說(shuō)虛構(gòu)的故事更精彩。社會(huì)生活復(fù)雜得很，小說(shuō)家編都編不出來(lái)（當(dāng)然，好的小說(shuō)不僅僅在于故事性）。需要注意的是，虛構(gòu)與非虛構(gòu)不是一種文體分類，而是一種書業(yè)劃分的類別。

對(duì)非虛構(gòu)寫作來(lái)說(shuō)，真實(shí)是它的生命。中國(guó)幾千年的文學(xué)發(fā)展，紀(jì)實(shí)是主流，例如司馬遷的《史記》，很有代表性，《論語(yǔ)》則類同于針對(duì)孔夫子的“口述實(shí)錄”了。虛構(gòu)類的文學(xué)作品始終不是中國(guó)文學(xué)的主流，小說(shuō)在中國(guó)出現(xiàn)是支流，時(shí)間上也比較晚?，F(xiàn)代小說(shuō)、散文等概念，從西方引進(jìn)來(lái)也不過(guò)百年。中國(guó)文學(xué)只有極少量的想象、虛構(gòu)作品，多數(shù)還是有關(guān)王權(quán)統(tǒng)治、直抵國(guó)計(jì)民生和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫作，這是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，離不開(kāi)自身民族的歷史。

近代以來(lái)，大量的西方文藝思潮涌入中國(guó)，“獨(dú)立之精神，自由之思想”（陳寅恪語(yǔ)）的呼聲開(kāi)始在中國(guó)知識(shí)分子中間得到廣泛響應(yīng)，讀書人終于意識(shí)到，個(gè)人思想可以獨(dú)立存在，知識(shí)分子可以不必依附皇權(quán)體制。我們讀西方的紀(jì)實(shí)作品，作者所表達(dá)的都是他個(gè)人的政治追求和社會(huì)理想，發(fā)出的都是個(gè)人的聲音，這與中國(guó)的傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)寫作有很大不同，傳統(tǒng)要求讀書人為社會(huì)、國(guó)家、政府等發(fā)聲，個(gè)人的聲音基本沒(méi)有。然而我們看海明威、茨威格等大批西方作家，他們的寫作既尊重社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又表達(dá)自我思考。

非虛構(gòu)一詞的產(chǎn)生與西方新聞業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)，“五四”以后，國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了報(bào)告文學(xué)（臺(tái)灣稱報(bào)道文學(xué)）。到20世紀(jì)80年代，社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)興起，一大批作家將社會(huì)問(wèn)題作為自己的關(guān)注對(duì)象，在讀者極為關(guān)心的社會(huì)敏感問(wèn)題上構(gòu)筑自己的寫作陣地，那時(shí)我也寫了《中國(guó)的要害》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《太行山斷裂》等幾部作品。這類作品區(qū)別于小說(shuō)和新聞而獨(dú)立存在。至于到底是叫報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)還是非虛構(gòu)文學(xué)，一直沒(méi)有定論，我個(gè)人傾向于紀(jì)實(shí)文學(xué)。

好的寫作者應(yīng)該尊重自己的文學(xué)傳統(tǒng)，并始終關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活

回憶起來(lái)，我是在不斷寫作的過(guò)程中逐步確立自己的作家身份的。我最開(kāi)始是一個(gè)小工人兼體育工作者（運(yùn)動(dòng)員、教練員）；離開(kāi)體育后，是一個(gè)普通基層干部，在晉東南地區(qū)交通局工作，那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始寫作，最早的作品就是關(guān)于修建山區(qū)公路的，寫著寫著，調(diào)到地區(qū)文聯(lián)；后來(lái)又調(diào)到省作家協(xié)會(huì)，開(kāi)始職業(yè)寫作。

相對(duì)而言，我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)比較偏愛(ài)，我始終認(rèn)為，中國(guó)作家思想上獨(dú)立一點(diǎn)，方法上傳統(tǒng)一點(diǎn)才好。近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)作家受國(guó)外文學(xué)的影響大于古典文學(xué)的影響，上一代作家接觸俄羅斯的東西多，這一代作家接觸歐美的東西多，逐步形成一種審美走向，這是很無(wú)奈的事情。不學(xué)習(xí)這些東西，作家個(gè)人不具備新觀念，不具備新的文學(xué)修養(yǎng)，學(xué)這些東西，又可能慢慢變成傾向性，遠(yuǎn)離中國(guó)人的生活，這是需要警惕的。

魯迅和巴金等人早期都曾談到傳統(tǒng)的東西要少讀，要接受新的東西，但是，“五四”一代作家都是飽讀舊書的人，他們對(duì)“四書”“五經(jīng)”、唐詩(shī)宋詞等古典文學(xué)的熟悉程度是今天的作家沒(méi)法比的。

我一向喜歡中國(guó)古典文學(xué)，越讀越發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著無(wú)盡的寶藏。單說(shuō)四部古典長(zhǎng)篇小說(shuō)，就有無(wú)盡的知識(shí)容量。《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)詞極好，曹雪芹是描寫細(xì)節(jié)的高手，手法上基本平鋪直敘、波瀾不驚。《三國(guó)演義》中小說(shuō)的基本元素（人物、情節(jié)等）樣樣都有，但是它的語(yǔ)言并不像所謂的小說(shuō)，作者的行文氣勢(shì)恢宏，沒(méi)有冗長(zhǎng)的細(xì)節(jié)描寫，凡寫人物情緒基本都是兩個(gè)字：大喜、大怒、大悅、大慟，語(yǔ)言簡(jiǎn)練形象；如果使用后來(lái)流行的翻譯體來(lái)寫，中間不知要加多少形容詞才行。再看《水滸傳》，寫武松有“武十回”，至今算不清拍了多少影視劇！“武松打虎”一章，作者讓武松先喝酒，這個(gè)設(shè)計(jì)就非常高超，正是這一情節(jié)的設(shè)置，讓武松打虎的壯舉顯得真實(shí)可信，如果說(shuō)一個(gè)神志清醒的正常人，明知有虎絲毫不懼怕，那就假了?！段饔斡洝返南胂罅κ求@人的，它的敘事也是獨(dú)一無(wú)二的，但它并不打算擺脫大地上的生活實(shí)際，天宮玉皇是地上皇權(quán)的翻版，八戒更是中國(guó)男人的典型。這樣的古典文學(xué)作品，你隨便翻看一頁(yè)就能被吸引，并且能常讀常新。我們當(dāng)代作家，一向缺乏傳統(tǒng)教益，更應(yīng)該從古典文學(xué)中汲取養(yǎng)分，向經(jīng)典學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密、敘述的節(jié)制、語(yǔ)言的精湛是一輩子的事情。

對(duì)于西方優(yōu)秀的東西，我們當(dāng)然也要學(xué)習(xí)，從作家的角度而言，我們最應(yīng)該學(xué)習(xí)西方寫作者的獨(dú)立性，學(xué)習(xí)知識(shí)分子的獨(dú)立表達(dá)、獨(dú)立思考和獨(dú)立人格。

馬爾克斯在中國(guó)作家中產(chǎn)生過(guò)重要影響，被稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家，但我們可能不了解，這個(gè)作家非常懂得紀(jì)實(shí)寫作。馬爾克斯早年的成名作就是紀(jì)實(shí)文學(xué)《一個(gè)海上遇難者的故事》。他曾經(jīng)是知名記者，對(duì)拉美地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)生活有深切的理解。在我看來(lái)，《百年孤獨(dú)》成功的最重要原因就在于作品跟拉美土地和歷史的聯(lián)系，作品中的魔幻之處緣自現(xiàn)實(shí)生活，他看到的現(xiàn)實(shí)生活也是魔幻的。晚年他曾寫過(guò)一本《迷宮中的將軍》，敘述平實(shí)，直白曉暢，也是一部世界級(jí)的佳作。

總之，一個(gè)好的寫作者，必須尊重自己的文學(xué)傳統(tǒng)，并始終關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。

知識(shí)碎片化時(shí)代的寫作要相對(duì)系統(tǒng)，要比網(wǎng)上的只言片語(yǔ)深刻，且要比它好看

最近，我因?yàn)閷懽靼拙右椎膫饔?，一直在讀有關(guān)唐代的作品，包括它的社會(huì)史、政治史和文化史。對(duì)這些東西以前只有一個(gè)大概的了解，現(xiàn)在要寫白居易，就得對(duì)他的時(shí)代有非常具體的了解，比如對(duì)唐朝的官制，州分幾等、縣分幾級(jí)。我們以前都說(shuō)考中科舉就能做官，但了解之后發(fā)現(xiàn)并非如此簡(jiǎn)單，白居易必須先做一段時(shí)間的校書郎，然后再考策令，發(fā)表對(duì)于國(guó)家政局的看法，優(yōu)選通過(guò)之后，才能到基層做個(gè)小縣官，還是個(gè)副職，然后再層層提拔上來(lái)?！堕L(zhǎng)恨歌》就是在周至縣尉任上完成的。

我讀這些書時(shí)就在思考，關(guān)于白居易生平很多書上都有了，大家到網(wǎng)上百度一下就可以，那我再來(lái)寫這個(gè)傳記，意義何在？我想這個(gè)意義在于，白居易的人生歷程、他對(duì)中國(guó)問(wèn)題的看法，以及他大力寫作諷喻詩(shī)的人生態(tài)度，對(duì)當(dāng)今有什么啟示與作用。比如說(shuō)社會(huì)不公和官場(chǎng)腐敗問(wèn)題，白居易是怎么看待的？白居易除了書寫《觀攸麥》《賣炭翁》，毫不留情地批判現(xiàn)實(shí)之外，還是歷史上第一個(gè)明確提出高薪養(yǎng)廉的人。

再比如他寫作《長(zhǎng)恨歌》，雖然里面寫了“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的美好愛(ài)情，寫了人性；但總體而言，這是一首反思當(dāng)朝昏庸的詩(shī)，是直面安史大動(dòng)亂而毫不回避嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，“君王從此不早朝”是對(duì)唐玄宗相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)。這段愛(ài)情影響了國(guó)家政治，幾乎是禍國(guó)殃民，但他對(duì)女性命運(yùn)的慘烈寄予了最大的同情。這樣的批判性的詩(shī)歌，唐朝的統(tǒng)治者對(duì)于剛剛過(guò)去的歷史教訓(xùn)是怎么看待、怎么應(yīng)對(duì)的呢？我們發(fā)現(xiàn)，《長(zhǎng)恨歌》并沒(méi)有影響一個(gè)小縣尉的政治前途，反而讓白居易仕途大幅度進(jìn)階，這就反映了唐朝的胸懷和言論自由的程度，正是思想的自由解放，促使了唐代成為我國(guó)歷史上最興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期。時(shí)代更迭，歷史向前發(fā)展，我們關(guān)注的問(wèn)題也在不斷變化，這樣看，書寫一部白居易的新傳記也有幾分意義。

如今是一個(gè)知識(shí)碎片化的時(shí)代，大量的信息噴涌而來(lái)，民眾面對(duì)海量信息并沒(méi)有變得更加清醒，反而在思想上更加混亂。大家甚至分不清哪些信息是準(zhǔn)確的，哪些是猜測(cè)與謠言。互聯(lián)網(wǎng)上，偏激的話語(yǔ)，左、中、右都有，很容易把人搞得頭昏腦漲。在這種情況下，作家應(yīng)該怎樣寫作？

我想最重要的是作品要找到根系，要相對(duì)深入地系統(tǒng)化，作品只能比網(wǎng)上的只言片語(yǔ)更深刻，甚至還要比它好看。作家面對(duì)海量的碎片化信息，手中要有自己沉甸甸的石頭，這塊石頭就是作家個(gè)人的立場(chǎng)和思考，不被雜言碎語(yǔ)輕易動(dòng)搖和影響。好作品引導(dǎo)讀者，而不是迎合讀者，作家要關(guān)注讀者內(nèi)心最憂患的問(wèn)題，并試圖針對(duì)人性給出答案。

就我個(gè)人而言，我不會(huì)去尋找與讀者比較遠(yuǎn)的寫作方式，以往的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《馬家軍調(diào)查》等作品都跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，很多讀者讀后曾熱切地參與討論，這始終激蕩著我的寫作熱情。我想我不會(huì)去寫過(guò)分小眾化的作品，可能有些作者追求的就是私語(yǔ)，但我總是希望寫作能引發(fā)一些共鳴和共同思考，最終能對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一些潛在的影響力。紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作，既不能依托體制高屋建瓴，主流話語(yǔ)包打天下，又不能躲入象牙之塔，茍且偷生竊竊私語(yǔ)。

作者：

編輯：