山西 趙瑜
向古典文學(xué)學(xué)習(xí)是一輩子的事
山西 趙瑜
2004年底,我從太原古董商趙從平那里得知他有七封巴金寫給黛莉的原信,最終以一萬元的價格購得,緊接著開始了對“黛莉”的艱難尋找,調(diào)查走訪前后歷時兩年多。其中最意想不到的一件事,就是剛剛得到信,趙從平先生即被殺害,案子至今未能偵破。
不少讀者看完我的那部《尋找巴金的黛莉》,說讀到了一種懸疑、偵探小說的味道,我總說:“這不是小說,這是真實的故事?!苯陙?,國內(nèi)涌現(xiàn)出了非虛構(gòu)寫作的熱潮,讀者對非虛構(gòu)作品的閱讀興趣也在高漲,因為現(xiàn)實生活中發(fā)生的故事,往往比小說虛構(gòu)的故事更精彩。社會生活復(fù)雜得很,小說家編都編不出來(當(dāng)然,好的小說不僅僅在于故事性)。需要注意的是,虛構(gòu)與非虛構(gòu)不是一種文體分類,而是一種書業(yè)劃分的類別。
對非虛構(gòu)寫作來說,真實是它的生命。中國幾千年的文學(xué)發(fā)展,紀(jì)實是主流,例如司馬遷的《史記》,很有代表性,《論語》則類同于針對孔夫子的“口述實錄”了。虛構(gòu)類的文學(xué)作品始終不是中國文學(xué)的主流,小說在中國出現(xiàn)是支流,時間上也比較晚?,F(xiàn)代小說、散文等概念,從西方引進來也不過百年。中國文學(xué)只有極少量的想象、虛構(gòu)作品,多數(shù)還是有關(guān)王權(quán)統(tǒng)治、直抵國計民生和社會現(xiàn)實的寫作,這是中國文學(xué)的一個傳統(tǒng),離不開現(xiàn)實,離不開自身民族的歷史。
近代以來,大量的西方文藝思潮涌入中國,“獨立之精神,自由之思想”(陳寅恪語)的呼聲開始在中國知識分子中間得到廣泛響應(yīng),讀書人終于意識到,個人思想可以獨立存在,知識分子可以不必依附皇權(quán)體制。我們讀西方的紀(jì)實作品,作者所表達的都是他個人的政治追求和社會理想,發(fā)出的都是個人的聲音,這與中國的傳統(tǒng)紀(jì)實寫作有很大不同,傳統(tǒng)要求讀書人為社會、國家、政府等發(fā)聲,個人的聲音基本沒有。然而我們看海明威、茨威格等大批西方作家,他們的寫作既尊重社會現(xiàn)實,又表達自我思考。
非虛構(gòu)一詞的產(chǎn)生與西方新聞業(yè)的發(fā)展密切相關(guān),“五四”以后,國內(nèi)產(chǎn)生了報告文學(xué)(臺灣稱報道文學(xué))。到20世紀(jì)80年代,社會問題報告文學(xué)興起,一大批作家將社會問題作為自己的關(guān)注對象,在讀者極為關(guān)心的社會敏感問題上構(gòu)筑自己的寫作陣地,那時我也寫了《中國的要害》《強國夢》《兵敗漢城》《太行山斷裂》等幾部作品。這類作品區(qū)別于小說和新聞而獨立存在。至于到底是叫報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)還是非虛構(gòu)文學(xué),一直沒有定論,我個人傾向于紀(jì)實文學(xué)。
回憶起來,我是在不斷寫作的過程中逐步確立自己的作家身份的。我最開始是一個小工人兼體育工作者(運動員、教練員);離開體育后,是一個普通基層干部,在晉東南地區(qū)交通局工作,那個時候我開始寫作,最早的作品就是關(guān)于修建山區(qū)公路的,寫著寫著,調(diào)到地區(qū)文聯(lián);后來又調(diào)到省作家協(xié)會,開始職業(yè)寫作。
相對而言,我對中國古典文學(xué)比較偏愛,我始終認(rèn)為,中國作家思想上獨立一點,方法上傳統(tǒng)一點才好。近現(xiàn)代以來,中國作家受國外文學(xué)的影響大于古典文學(xué)的影響,上一代作家接觸俄羅斯的東西多,這一代作家接觸歐美的東西多,逐步形成一種審美走向,這是很無奈的事情。不學(xué)習(xí)這些東西,作家個人不具備新觀念,不具備新的文學(xué)修養(yǎng),學(xué)這些東西,又可能慢慢變成傾向性,遠(yuǎn)離中國人的生活,這是需要警惕的。
魯迅和巴金等人早期都曾談到傳統(tǒng)的東西要少讀,要接受新的東西,但是,“五四”一代作家都是飽讀舊書的人,他們對“四書”“五經(jīng)”、唐詩宋詞等古典文學(xué)的熟悉程度是今天的作家沒法比的。
我一向喜歡中國古典文學(xué),越讀越發(fā)現(xiàn)其中蘊含著無盡的寶藏。單說四部古典長篇小說,就有無盡的知識容量?!都t樓夢》的詩詞極好,曹雪芹是描寫細(xì)節(jié)的高手,手法上基本平鋪直敘、波瀾不驚。《三國演義》中小說的基本元素(人物、情節(jié)等)樣樣都有,但是它的語言并不像所謂的小說,作者的行文氣勢恢宏,沒有冗長的細(xì)節(jié)描寫,凡寫人物情緒基本都是兩個字:大喜、大怒、大悅、大慟,語言簡練形象;如果使用后來流行的翻譯體來寫,中間不知要加多少形容詞才行。再看《水滸傳》,寫武松有“武十回”,至今算不清拍了多少影視劇!“武松打虎”一章,作者讓武松先喝酒,這個設(shè)計就非常高超,正是這一情節(jié)的設(shè)置,讓武松打虎的壯舉顯得真實可信,如果說一個神志清醒的正常人,明知有虎絲毫不懼怕,那就假了?!段饔斡洝返南胂罅κ求@人的,它的敘事也是獨一無二的,但它并不打算擺脫大地上的生活實際,天宮玉皇是地上皇權(quán)的翻版,八戒更是中國男人的典型。這樣的古典文學(xué)作品,你隨便翻看一頁就能被吸引,并且能常讀常新。我們當(dāng)代作家,一向缺乏傳統(tǒng)教益,更應(yīng)該從古典文學(xué)中汲取養(yǎng)分,向經(jīng)典學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密、敘述的節(jié)制、語言的精湛是一輩子的事情。
對于西方優(yōu)秀的東西,我們當(dāng)然也要學(xué)習(xí),從作家的角度而言,我們最應(yīng)該學(xué)習(xí)西方寫作者的獨立性,學(xué)習(xí)知識分子的獨立表達、獨立思考和獨立人格。
馬爾克斯在中國作家中產(chǎn)生過重要影響,被稱為“魔幻現(xiàn)實主義”作家,但我們可能不了解,這個作家非常懂得紀(jì)實寫作。馬爾克斯早年的成名作就是紀(jì)實文學(xué)《一個海上遇難者的故事》。他曾經(jīng)是知名記者,對拉美地區(qū)的政治經(jīng)濟生活有深切的理解。在我看來,《百年孤獨》成功的最重要原因就在于作品跟拉美土地和歷史的聯(lián)系,作品中的魔幻之處緣自現(xiàn)實生活,他看到的現(xiàn)實生活也是魔幻的。晚年他曾寫過一本《迷宮中的將軍》,敘述平實,直白曉暢,也是一部世界級的佳作。
總之,一個好的寫作者,必須尊重自己的文學(xué)傳統(tǒng),并始終關(guān)注社會現(xiàn)實生活。
最近,我因為寫作白居易的傳記,一直在讀有關(guān)唐代的作品,包括它的社會史、政治史和文化史。對這些東西以前只有一個大概的了解,現(xiàn)在要寫白居易,就得對他的時代有非常具體的了解,比如對唐朝的官制,州分幾等、縣分幾級。我們以前都說考中科舉就能做官,但了解之后發(fā)現(xiàn)并非如此簡單,白居易必須先做一段時間的校書郎,然后再考策令,發(fā)表對于國家政局的看法,優(yōu)選通過之后,才能到基層做個小縣官,還是個副職,然后再層層提拔上來?!堕L恨歌》就是在周至縣尉任上完成的。
我讀這些書時就在思考,關(guān)于白居易生平很多書上都有了,大家到網(wǎng)上百度一下就可以,那我再來寫這個傳記,意義何在?我想這個意義在于,白居易的人生歷程、他對中國問題的看法,以及他大力寫作諷喻詩的人生態(tài)度,對當(dāng)今有什么啟示與作用。比如說社會不公和官場腐敗問題,白居易是怎么看待的?白居易除了書寫《觀攸麥》《賣炭翁》,毫不留情地批判現(xiàn)實之外,還是歷史上第一個明確提出高薪養(yǎng)廉的人。
再比如他寫作《長恨歌》,雖然里面寫了“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”的美好愛情,寫了人性;但總體而言,這是一首反思當(dāng)朝昏庸的詩,是直面安史大動亂而毫不回避嚴(yán)酷現(xiàn)實的詩,“君王從此不早朝”是對唐玄宗相當(dāng)嚴(yán)厲的批評。這段愛情影響了國家政治,幾乎是禍國殃民,但他對女性命運的慘烈寄予了最大的同情。這樣的批判性的詩歌,唐朝的統(tǒng)治者對于剛剛過去的歷史教訓(xùn)是怎么看待、怎么應(yīng)對的呢?我們發(fā)現(xiàn),《長恨歌》并沒有影響一個小縣尉的政治前途,反而讓白居易仕途大幅度進階,這就反映了唐朝的胸懷和言論自由的程度,正是思想的自由解放,促使了唐代成為我國歷史上最興旺發(fā)達的時期。時代更迭,歷史向前發(fā)展,我們關(guān)注的問題也在不斷變化,這樣看,書寫一部白居易的新傳記也有幾分意義。
如今是一個知識碎片化的時代,大量的信息噴涌而來,民眾面對海量信息并沒有變得更加清醒,反而在思想上更加混亂。大家甚至分不清哪些信息是準(zhǔn)確的,哪些是猜測與謠言。互聯(lián)網(wǎng)上,偏激的話語,左、中、右都有,很容易把人搞得頭昏腦漲。在這種情況下,作家應(yīng)該怎樣寫作?
我想最重要的是作品要找到根系,要相對深入地系統(tǒng)化,作品只能比網(wǎng)上的只言片語更深刻,甚至還要比它好看。作家面對海量的碎片化信息,手中要有自己沉甸甸的石頭,這塊石頭就是作家個人的立場和思考,不被雜言碎語輕易動搖和影響。好作品引導(dǎo)讀者,而不是迎合讀者,作家要關(guān)注讀者內(nèi)心最憂患的問題,并試圖針對人性給出答案。
就我個人而言,我不會去尋找與讀者比較遠(yuǎn)的寫作方式,以往的《強國夢》《馬家軍調(diào)查》等作品都跟社會現(xiàn)實密切相關(guān),很多讀者讀后曾熱切地參與討論,這始終激蕩著我的寫作熱情。我想我不會去寫過分小眾化的作品,可能有些作者追求的就是私語,但我總是希望寫作能引發(fā)一些共鳴和共同思考,最終能對現(xiàn)實產(chǎn)生一些潛在的影響力。紀(jì)實文學(xué)寫作,既不能依托體制高屋建瓴,主流話語包打天下,又不能躲入象牙之塔,茍且偷生竊竊私語。
作者:
趙瑜,作家,代表作有《馬家軍調(diào)查》《革命百里洲》《尋找巴金的黛莉》等。編輯:
張勇耀 mzxszyy@126.com