上海 李酈

起筆于“小”，終成“大”觀

——梁衡散文的“小大之辯”

上海 李酈

梁衡先生有多篇文章入選全國教材，究其原因是他的散文很好地把握住了“小”與“大”的辯證關(guān)系，以“小”為落腳點、創(chuàng)新點、出發(fā)點，并寫出細(xì)節(jié)感，從而最終發(fā)展成我們所熟悉的“大事、大情、大理”。文章借助具體例子分析梁衡散文中“小”與“大”的關(guān)系，努力為語文課堂教育實踐和中學(xué)生寫作實踐提供一種新的思路。

“小”與“大” 化虛為實 點面結(jié)合 貫通思考

梁衡的散文，一開始的確給人“大”的感受，他所追求的大事、大情、大理，最后融會貫通成了一個散文的“大境界”。但是隨著閱讀和教學(xué)的深入，我也會思考以下問題：這種“大”，到底是怎么來的？追求“大”的過程中如何避免用力過猛、大而無當(dāng)？這種“大”是否可以讓學(xué)生在學(xué)習(xí)梁衡散文的過程中化為己用？

帶著這樣的教學(xué)問題，我在課堂上和學(xué)生們一起討論，最終將問題的切入點歸結(jié)到了梁衡散文中的“小”上。正是因為有了這些精彩的“小”，梁衡的散文才能成就其“大”。相信這樣的觀點，對于解讀研究梁衡散文或者指導(dǎo)學(xué)生閱讀寫作，都具有極強的研究新意和教學(xué)實踐性。

“小”是寫作技巧上的落腳點，化虛為實，承載起“大”的題材和人物

曾國藩曾言：“天下事當(dāng)于大處著眼，小處下手。”（《致吳竹如》）寫文章固然需要一個很高的立意，但是在具體寫作的過程中，還是需要有一個“小”的落實點，這樣才能避免“空對空”式的不知所云。

學(xué)生寫作，最大的問題就是看不起那些看似平淡的“小”，片面去追求所謂“高大上”的立意。殊不知真正成功的文章無不是巧妙地尋找到了一個非常舒服的落腳點，才能夠穩(wěn)妥扎實。梁衡的散文，正是給學(xué)生的寫作實踐提供了最好的學(xué)習(xí)范例。

例1：寫景的《夏感》

這么“大”的一個夏天，究竟應(yīng)該怎么寫？更何況感覺為虛，最是難寫。但是寫作，總有化虛為實的辦法。

作者先是用具體景物描寫落實抽象的感覺，細(xì)草變得濃密，太陽炙烤大地，麥浪翻滾，讓人一下子置身于“緊張、熱烈、急促”的夏天之中。

夏天的感覺可以落實到視覺上。作者說“夏天的色彩是金黃的”，形象地把夏天那種熱烈、奔放、充滿生命力的感覺很好地表現(xiàn)了出來。

夏天的感覺也可以落實在人們的情緒上，作者說“夏天的旋律是緊張的”，在緊張的背后是勞動者忙碌的生活狀態(tài)，也表現(xiàn)出人民勤勞的品質(zhì)。

作者只在文末輕微地表達了一下對“閑情逸致的人”不喜歡夏天的批評，更多的時候是像夏天一樣，直接熱烈地贊美了具有夏天感覺的美好生命。

《夏感》只有七百五十四個字，在篇幅上不可謂不“小”，但是文章卻給人磅礴“大”氣之感?！白匀恢摹焙汀稗r(nóng)人之夏”背后所蘊含的是“生命之夏”，那種熱烈積極、辛勤緊張的感覺是充滿生機和活力的。正如作者在文中所言，夏天是“承前啟后、生命交替的旺季”，“蓬蓬勃發(fā)，向秋的終點做著最后的沖刺”，一個“夏”字在“小”處被做足了文章，到了文末就成就了思想的“大”。

例2：寫人的《一座小院和一條小路》

偉大的人物，可以談的內(nèi)容太多，想要在有限的篇幅中寫出與眾不同的東西，就要找一個落腳點。

作者寫鄧小平，就找到了這一座院子和一條小路，那是鄧小平政治際遇的最低谷。院子和小路在一般人看來其實都是最平常的，但是梁衡卻發(fā)現(xiàn)了其中的不平常，因為賦予它們與眾不同意義的，正是偉人鄧小平。

鄧小平在這院子里飽嘗了人生的屈辱磨難，梁衡寫這篇文章，使用了兩個動詞，一個是“拜謁”，另一個是“輕踏”。他所拜謁的小院其實是當(dāng)年軟禁鄧小平的地方，但是文人被貶、政治家落難卻能夠書寫人生的新篇章，都是源于他們強大的內(nèi)心。而他輕踏的小路則是一條“捷徑”，偉人在行走的過程中，走的既是“鄉(xiāng)間小路”，又是“人生之路”，同樣也是“國家的前進之路”。正是這種大氣的理念讓他沒有被苦難打倒，始終保持平靜、理性，以堅韌的品性度過人生的坎坷，走出“小”院和“小”路，再次成為引領(lǐng)中國走上光明前途“大”道的“大”人物。永恒與不朽，就是誕生在這樣一些不起眼的“小”地方，梁衡運用雙關(guān)之法，很好地將“大”落實于“小”，又用“小”承載起了“大”。

作者梁衡曾經(jīng)在《關(guān)于寫偉人》中這樣評價自己的寫作方式：

所以我寫偉人時不想再重復(fù)那些結(jié)果，而是努力“順藤摸瓜”去找那些碧綠的葉片和芬芳的花朵，讓讀者自己去理解果之初、果之前的樣子。在這個創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，我找到了瞿秋白同志的故居，特別是門前的那座已成過去的“覓渡”橋，找到了鄧小平同志落難江西時勞動的工廠，找到了毛澤東寫《論持久戰(zhàn)》的延安窯洞，找到了中國共產(chǎn)黨指揮了國共大決戰(zhàn)的最后一個農(nóng)村戰(zhàn)略指揮部——西柏坡，還有召開著名的七屆二中全會的那間舊伙房。甚至遠(yuǎn)渡重洋，在日本找到了周總理游歷過的嵐山和嵐山詩碑，在德國西部找到了馬克思出生的房子。偉人的思想和業(yè)績是一棵大樹，我要找的是這樹的生長點，是它的年輪。我努力在那個新思想的生長點上做文章，希望能給讀者啟示出一個過程，指出一個亮點。

這段作者的現(xiàn)身說法正是說明了追根溯源的重要性，寫作的目標(biāo)雖然在“大”，但是發(fā)源地都是“小”的，而“小”里面恰恰蘊含著“大”。如果學(xué)生可以從中體會到這一點，那么不僅學(xué)到了“小處落筆”的寫作技巧，也體會到了“大小轉(zhuǎn)化”的哲學(xué)道理。

“小”是寫作材料上的細(xì)節(jié)感，點面結(jié)合，“小”中見“大”，“大”中有“神”

細(xì)節(jié)描寫是指抓住生活中細(xì)微而又具體的典型情節(jié)，加以生動細(xì)致的描繪，它具體滲透在對人物、景物或場面的描寫之中。細(xì)節(jié)，指人物、景物、事件等表現(xiàn)對象的富有特色的細(xì)枝末節(jié)。沒有細(xì)節(jié)就沒有生活，沒有真實，沒有藝術(shù)。沒有細(xì)節(jié)描寫，就沒有具有“神采”的人物形象，無法表達“深刻”的思想內(nèi)涵。

學(xué)生在具體寫作過程中的第二個困難就是寫不了細(xì)節(jié)，究其原因，一方面是因為缺少生活的體驗，另一方面也是因為不曾留心觀察，沒有積累。教材中的梁衡散文正好從“記敘描寫”和“選用材料”兩方面，為學(xué)生提供了最佳的范例。

例3：敘事的《夜市》

夜市一半為食，作者抓住擺攤、做餅、顧客攤主攀談、招牌廣告、吆喝叫賣聲這幾個方面，點面結(jié)合，寫出了夜市的聲勢，具有極強的畫面感。夜市的另一半為衣，作者又以幽默的方式寫出了時髦、潮流的特點，衣服價格上的高昂和顧客當(dāng)街脫裙試褲的開放，都讓人看得彈眼落睛，極具趣味。

以擺攤為例，動作細(xì)節(jié)的描寫非常精彩：拐彎處的平板三輪是“飛”出來的，蹬車的小伙子“哼”著曲子，“晃”著身子，“踩”著車子，車就顛顛簸簸地“沖”過來，車上的姑娘邊“罵”邊“擂”拳，小伙子“敞”開胸，使勁地“蹬”，突然一“捏”閘，車頭一“橫”，正好“?！痹诼放砸粋€畫好白線的方格里。兩個人“跳”下車，又“拖”下十幾根鐵管，橫豎一“架”，噼噼啪啪地“擺”上一圈碗。姑娘“扯”起尖嗓子，高“喊”一聲：“綠豆涼粉！”這攤就擺好了，看，多么好玩！

因為細(xì)節(jié)描畫得夠好，文章自然寫得傳神，作者才能以對場景的敘述為基礎(chǔ)，進一步深究夜市現(xiàn)象的原因：推動夜市活色生香狀態(tài)的，正是每一個從緊張的白日生活中解放出來的人。讓人讀了，實在地感覺到了生活的美好。

例4：寫人的《跨越百年的美麗》

《跨越百年的美麗》入選了華東師范大學(xué)出版社《語文》高一第一冊試驗教材（2002年版），每年上這篇課文的時候，布置學(xué)生寫預(yù)習(xí)作業(yè)，要求他們把文章中印象最深的地方摘錄下來。我總能看到不少學(xué)生摘錄下面這個細(xì)節(jié)：

直到她死后40年，她用過的筆記本里，還有射線在不停地釋放。（第16頁）

這句話在長長的一篇文章中占的篇幅是那么“小”，講的只是居里夫人的筆記本，并不是居里夫人的什么豐功偉績。為什么學(xué)生在預(yù)習(xí)的時候，多數(shù)人會被這句話吸引呢？因為這是一個非常精彩的細(xì)節(jié)描寫。

居里夫人死后四十年筆記本還在釋放射線，這意味著什么？意味著居里夫人在世的時候本人遭受到的輻射更厲害。如果說上文中居里夫人將獎?wù)滤徒o六歲的小女兒去當(dāng)玩具的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出她的淡泊名利，那么這個細(xì)節(jié)則體現(xiàn)出居里夫人為了科學(xué)研究而勇于獻身的偉大精神。

可以這樣說，只有把文章中的“小”處描摹到位了，文章的思想架構(gòu)、人物高度才能夠得到保證，“小”中能見“大”，“小”中能傳“神”。

“小”是寫作新意上的突破點，別出心裁，引起讀者產(chǎn)生關(guān)注“大”話題的興趣

寫作，最重要的就是“言人所未言”，一方面需要寫作者具有獨特的眼光，在“舊話題”中發(fā)現(xiàn)“新話題”，另一方面“創(chuàng)新”思維也需要寫作者使用“放大鏡”去尋找被常人忽略的“小話題”，這一個“小”其實最難做到，需要具有高度的語言凝練能力，所謂“靈光一閃”得到的那一個“小小”的突破點，往往需要很長時間的積累、琢磨和思考。

例5：寫人的《覓渡，覓渡，渡何處》和《把欄桿拍遍》

《覓渡，覓渡，渡何處》（以下簡稱《覓渡》）寫的是瞿秋白尋覓革命真理的一生，寫完這篇文章之后，梁衡先生還曾寫過一篇名為《〈覓渡〉自注16條》的文章，這種行為在他的散文創(chuàng)作活動中并不多見。在閱讀《覓渡》一文時，我也會隨時關(guān)注《〈覓渡〉自注16條》中透露的信息。梁衡在《覓渡》中這樣寫道：

我第一次到紀(jì)念館是1990年。紀(jì)念館本是一間瞿家的舊祠堂，祠堂前原有一條河，河上有一座橋，叫覓渡橋。一聽這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何處？

《覓渡》一文于1996年發(fā)表于《中華兒女》第8期，距離作者第一次到瞿秋白紀(jì)念館，已經(jīng)過去了六年。季羨林先生在《追求一個境界》一文中，也注意到了這一個“漫長”的時間間隔：

瞿秋白這個人才華橫溢，性格中和行動中有不少矛盾，梁衡想寫這樣一個人，構(gòu)思了六年，三訪瞿秋白紀(jì)念館，遲遲不敢下筆。他忽然抓住了“覓渡”這個概念，于是境界立出，運筆如風(fēng)，寫成了這篇名作。

同樣的靈光乍現(xiàn)，我們也可以在《把欄桿拍遍》中看到，作者在文章旁注中指出“拍欄桿”正是文眼所在。拍欄桿，是一個意象。這個意象在王辟之《澠水燕談錄》中就出現(xiàn)過，“與世相齟齬”的劉孟節(jié)曾經(jīng)作詩說：“讀書誤我四十年，幾回醉把欄干拍?！边@個意象也出現(xiàn)在辛棄疾的筆端：“把吳鉤看了，欄桿拍遍?！?/p>

就算心中有再多懷才不遇的不平之氣，也只能借拍打欄桿來發(fā)泄，焦急、痛苦，卻又無可奈何。文人的牢騷與武人的力量在這里都只能空擲，抱負(fù)無法實現(xiàn)，徒留悲愴。作者抓住了這一個意象，也就抓住了所要摹寫的人物的靈魂，所有的材料就緊緊附著在這個意象上，渾然一體。

例6：抒情的《紅毛線，藍毛線》

在寫西柏坡的《紅毛線和藍毛線》中，梁衡有這樣的語句：

這是一間普通的農(nóng)家房舍，大約不到三十平米，里面擺著三張大桌子。一張是作戰(zhàn)科，一張是情報科，一張是資料科。大屋子里徹夜燈火通明(那時已開始有電燈，但又常離不開油燈)。來自全國各戰(zhàn)場的電報匯集到這里，參謀們緊張地分析、研究、報告。講解員說當(dāng)時很難買到紅藍鉛筆，為了節(jié)省使用，參謀們就用紅毛線、藍毛線在地圖上標(biāo)識敵我勢態(tài)。雖然我們這時已在進行著百萬大軍的總決戰(zhàn)了，但其實還窮得很呢。這時南京國防部的大樓里呢絨大桌、真皮沙發(fā)、咖啡香煙，他們也絕想不到共產(chǎn)黨會這樣窮。其實到這時共產(chǎn)黨還從來沒有富過，尤其是黨中央最不富。

作者也在旁注中說：

紅藍毛線是全文的意象，文眼的所在。作者去時展柜中并沒有毛線，是講解員的一句解說詞，瞬間如石火閃電激發(fā)作者靈感，有了這個標(biāo)題。此文發(fā)表后展柜中亦添了紅藍毛線，講解員還排了一個舞蹈就名《紅毛線，藍毛線》。

“紅毛線，藍毛線”其實就是中國共產(chǎn)黨儉樸作風(fēng)的代名詞，最簡陋的物質(zhì)背后是最高尚的精神。國民黨的沙發(fā)、咖啡、香煙，清皇室的金頁冊子，多么的奢侈炫目，但是那些東西都只是為一己的享受。共產(chǎn)黨和新中國的創(chuàng)始人在最簡陋的條件下積極為公，為天下謀福利，這樣的境界又有多少人能夠做到？在奢侈之風(fēng)盛行的今天，我們回過頭去看看開國者的儉樸之風(fēng)，便足以明白什么是贏得人心的巨大力量，那些只顧享樂、踐踏人民的為官不仁者聞此足戒。

梁衡在《為文第一要激動》中這樣評價自己的寫作：

怎樣才算有激動之文呢？簡單說，就是無中生有，死中求活。無論是作者內(nèi)心平靜的世界，還是外部的客觀事物，原本是孤立的，不成文章。只有兩相一激，便無中生有，生出新的思想，便于死寂之中忽然躍出活靈靈的情感……一個作品的成功，概括來說是“二次激動”“三點一線”，先要作者激動，并發(fā)而為文，像杜甫那樣“感時花淚濺，恨別鳥驚心”，再用這種文章去激動別人，洛陽紙貴。作者、寫作對象、讀者三點一線，在激動這根弦上共振才行。魯迅說寫不出時不要硬寫，不激動時，就不要提筆。

可見，要發(fā)現(xiàn)“小”的突破點，不僅要會看，還要會問，會聽，會思考，這其實需要寫作者完全沉浸在對文章主題的精細(xì)追求和苦心經(jīng)營之中，可謂“不瘋魔不成文”。一旦抓住了可以讓自己激動的一個“小”點，就可以演變成為文章的線索，把很多看似“零碎”的材料組織起來，達到“一線串珠”的效果。而那個“小小”的點放在文章題目里，也足夠吸引人的眼球，讓讀者得以快速進入那個“大”話題。

由“小”開始貫通思考，從而打開“大”的局面，鍛造文章的“大”境界

梁衡散文追求的是前后勾連的整體感，這種整體感不僅表現(xiàn)在單篇文章當(dāng)中，更是體現(xiàn)在文章與文章之間的血脈聯(lián)系上，甚至表現(xiàn)在作文與做人的高度統(tǒng)一之中。寫過的文章，并不是潑出去的水，而是還會在后來的日子里時時想起，與自己眼下寫作的主題進行對照。正是通過這一次又一次的對比，寫出了當(dāng)前文章的獨一無二性，也完成了外部世界和內(nèi)心世界的統(tǒng)一。

作者寫韓愈（《讀韓愈》），就想到了李白和柳永：

比之李白的懷才不遇、柳永的屢試不第要嚴(yán)重得多，他們不過是登山無路，韓愈是已登山頂，又一下子被推到無底深淵。

寫辛棄疾（《把欄桿拍遍》），同樣提到柳永：

這有點像宋仁宗說柳永：“且去淺斟低唱，何要浮名？”柳永倒是真去淺斟低唱了，結(jié)果唱出一個純粹的詞人藝術(shù)家。辛與柳不同，你想，他是一個大碗喝酒，大塊吃肉，痛拍欄桿，大聲議政的人。

寫瞿秋白（《覓渡》），想到了項羽：

當(dāng)年項羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項羽面對生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時卻舉起了一把解剖刀，他們都將行將定格的生命的價值又推上了一層。

寫周恩來（《大無大有周恩來》），又想到瞿秋白和關(guān)羽、諸葛亮：

瞿秋白在臨終前留下一篇《多余的話》將一個真實的我剖析得淋漓盡致，然后昂然就義，舍身成仁……周恩來在臨終前只留下一疊白紙。

比若忠義如關(guān)公，愛民如諸葛亮。周總理無論在自身修養(yǎng)和治國理政方面，功德、才智、得民心等都很像諸葛亮。

寫居里夫人（《跨越百年的美麗》），提到了宋玉、范仲淹：

宋玉說有美女在墻頭看他三年而不動心；范仲淹考進士前在一間破廟里讀書，晨起煮粥一碗，冷后劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國，一個波蘭女子也這樣心靜。

由此可見，梁衡散文中書寫的對象，不僅在他的筆端，也在他的心里。他曾經(jīng)這樣說過：“我的筆就像盲人手中的一根竹杖，輕輕地觸摸著這些人生路上的坐標(biāo)，引領(lǐng)自己慢慢向前。”（《觸摸人生的坐標(biāo)》）

作者的目光也并不僅僅只關(guān)注大人物，而是同樣寫出平凡人的偉大?！肚嗌讲焕稀废葘懸粋€“小”環(huán)境：一個老人和一口棺材，再寫老人十五年以來做的植樹造林的“大”事業(yè)，接下來還把這個平凡的老人和政治家周恩來、科學(xué)家華羅庚歸為一類，因為他們都是工作到生命最后一刻的人。作者說：“一個人如果將自己的生命注入一種事業(yè)，那么生與死便不再有什么界限……他的生命將化為一座青山?！保ā肚嗌讲焕稀罚┩瑯拥挠^點在他的說理性散文《人人皆可為國王》中也能找到印證：“身處逆境，生存空間已經(jīng)很小的人都可為王，正常生活中更是人人可以為王?！彼悦恳粋€人都無需自卑，更不要驕傲。這樣豁達的觀點與其說是揭示了人生的“大”道理，不如說是活出了人生“大”境界。

綜上所述，一篇文章的成功，并不是偶然和孤立的事件。梁衡先生有多篇文章入選全國各種教材，這的確值得關(guān)注?？梢赃@樣說，作者正是準(zhǔn)確而又敏感地抓住了“小”，才能夠成就他的“大”。

梁衡寫偉人，寫大事件，從來不搭架子，而是努力讓那些大人物從神變?nèi)耍瑢L(fēng)云變幻的歷史場面經(jīng)典化，“大”的題材因此變得可以親近，讓人有興趣閱讀，讀完之后也深受觸動，并且印象深刻。梁衡寫“小”人物、小話題，也善于由凡及圣，做深度的闡發(fā)，這個時候，“大”的是思考范圍，“大”是情懷胸懷，“大”是思想深度和遠(yuǎn)見。

作者：

李酈，復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)語文高級教師，在《中學(xué)語文教與學(xué)》等刊物發(fā)表文章十余篇，主要致力于中學(xué)生寫作教學(xué)研究，曾參與《閱讀“中國人”，書寫“中國人”》課題部分內(nèi)容，獲得上海市教學(xué)成果獎特等獎，國家一等獎。

編輯：

得一 312176326@qq.com