福建 孫紹振

百家茶座

《紅樓夢(mèng)》：美女譜系中之美惡交融（下）

福建 孫紹振

演講錄

無(wú)情之美：從薛寶釵到探春

從創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，這里有個(gè)理論問(wèn)題。我們看一個(gè)人，并不是只有一種價(jià)值觀(guān)念，而是有三種價(jià)值觀(guān)念，按照康德的理論，真是講究科學(xué)的，理性的，它的反面是假；善也是理性的，它的反面是惡；美是講究情感的，它的反面是無(wú)情，情感是非理性的，情感是“非邏輯”的，這是康德說(shuō)的。我們前面講賈寶玉，提到過(guò)中國(guó)古典詩(shī)話(huà)有“無(wú)理而妙”“入癡而妙”，《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭也提出“情癡”之說(shuō)。“癡”就是非理性的。善是實(shí)用的，情感是不實(shí)用的。

欣賞文學(xué)作品的時(shí)候，不能完全從反映社會(huì)生活的真去看。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》反映了封建社會(huì)的沒(méi)落之類(lèi)的，一個(gè)家族的沒(méi)落不等于一個(gè)社會(huì)的沒(méi)落。第二，《紅樓夢(mèng)》不是一本道德教科書(shū)，不是像劉再?gòu)?fù)先生所講的那樣，它是愛(ài)情的“圣經(jīng)”，都是叫你為善的。黑格爾都說(shuō)過(guò)“教訓(xùn)、凈化、改善”和“謀利、名位追求”一樣是和文學(xué)藝術(shù)“毫不相干的”。

因?yàn)榈赖碌纳剖抢硇缘模都t樓夢(mèng)》主要是表現(xiàn)人的情感世界的。

在古希臘的學(xué)問(wèn)里面，把學(xué)問(wèn)大致分為兩類(lèi)，第一類(lèi)是理性的，理性的主要是physics，就是物理學(xué)。比物理學(xué)更高深的，叫作后物理學(xué)，即metaphysics，那是什么呢？形而上的。那么形而下的呢？人的感情呢？也有一門(mén)學(xué)問(wèn)，很可惜沒(méi)有得到很好發(fā)展，即aesthetics——美學(xué)。美學(xué)是人的情感學(xué)。physics、metaphysics講的是理性的科學(xué)，那么人的情感，卻不能成為科學(xué)，一直到18世紀(jì)才有一個(gè)德國(guó)人鮑姆嘉通讓它成為一種學(xué)術(shù)，命名為aesthetics。本來(lái)中國(guó)沒(méi)有這個(gè)名堂，這是一門(mén)講情感和感知的學(xué)問(wèn)，不是用理性來(lái)衡量，而是用人的生命的感覺(jué)來(lái)衡量的。很難翻譯，是日本人拿漢字去翻譯metaphysics，用了一個(gè)詞叫“美學(xué)”，這很符合古典文學(xué)的總體形象。但是這個(gè)“美學(xué)”一翻譯出來(lái)就帶來(lái)了后遺癥，以為文學(xué)作品就是寫(xiě)美的，以為真善美一定是絕對(duì)統(tǒng)一的，其實(shí)不是這樣的。用科學(xué)的真去看事物，假的就沒(méi)有價(jià)值。像易中天先生講《三國(guó)演義》，不好，因?yàn)樗徽?，它歪曲了《三?guó)志》的歷史，是吧？有的人批判曹操道德墮落，可以。但是，從情感學(xué)的角度來(lái)看，錯(cuò)殺了人還自鳴得意，還敢說(shuō)“寧叫我負(fù)天下人，不叫天下人負(fù)我”等，從藝術(shù)上說(shuō)，它是很精彩的，這種精彩，不是道德的，它的價(jià)值屬于另外一種范疇，叫作審美價(jià)值。

從這個(gè)意義上來(lái)講，用審美價(jià)值觀(guān)念來(lái)看王熙鳳，這是一個(gè)非常豐滿(mǎn)的人物。我們講過(guò)安娜·卡列尼娜，我簡(jiǎn)單說(shuō)明一下，安娜·卡列尼娜原來(lái)是一個(gè)貴族婦女，嫁了一個(gè)高官，叫卡列寧。為什么叫卡列尼娜呢？就是說(shuō)俄國(guó)人跟美國(guó)人一樣，嫁給丈夫以后要改姓的。她丈夫叫卡列寧，卡列寧加個(gè)“A”，就叫卡列尼娜。連希拉里那樣的女權(quán)主義者非常aggressive的，就是非常潑辣，她嫁給克林頓幾年以后，就頂不住了，也把她的姓改了，希拉里·克林頓。安娜·卡列尼娜原來(lái)是安分守己，但后來(lái)被伏隆斯基吸引，起初她逃避，后來(lái)就慢慢地愛(ài)上了他。愛(ài)得如癡如醉，不要名譽(yù)，不要家庭，不要孩子，什么都不要，被上流社交界抵制也不顧，一心一意地做伏隆斯基的情婦。托爾斯泰原來(lái)想寫(xiě)這個(gè)壞女人，邪惡的女人，因?yàn)閺亩韲?guó)東正教來(lái)說(shuō)，背叛婚姻就是背叛上帝，當(dāng)然是不道德的。但是托爾斯泰寫(xiě)安娜越寫(xiě)越覺(jué)得她美，越寫(xiě)越顯得安娜女性的生命魅力四射。這一點(diǎn)跟王熙鳳有相近之處，她做的雖然是壞事，當(dāng)然這個(gè)安娜·卡列尼娜沒(méi)有去殺人，沒(méi)有去貪污，沒(méi)有搞陰謀詭計(jì)，雖然她違背了托爾斯泰的婚姻觀(guān)念，但用審美的眼光來(lái)看安娜·卡列尼娜，越來(lái)越能看到她的美，以至于安娜·卡列尼娜現(xiàn)在成為世界公認(rèn)的美的典型了。

那么這個(gè)是從正面來(lái)講，越來(lái)越美，從反面來(lái)講呢？她做了壞事，如果她有那個(gè)生命力，她的感知，她的情感非常飽和，我們就漸漸感覺(jué)到，這是一個(gè)人，她的內(nèi)在精神的、生命的豐富，不是狹隘的道德理性所能完全概括的。她感染著我們，讓我們不由自主地不再純粹用道德的眼光，不再純粹用理性的眼光看她，而是把她作為一個(gè)人，驚嘆于她情感世界的豐富和飽和，這個(gè)叫美。

從這里，我們可以得出一個(gè)結(jié)論，她的美是因?yàn)樯摹⑶楦械馁|(zhì)量很高。

這里面就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，一方面王熙鳳是惡的，一方面她是美的。她不是夏金桂那樣的，從頭到尾是惡的，惡之丑。但是，王熙鳳給我們的感覺(jué)，她有相當(dāng)程度的惡，而她又有她情趣的感染力，她的生命的旺盛，她的智慧，包括她的自得，她的自信，她的自我感覺(jué)，都是非常豐滿(mǎn)的。波德萊爾所說(shuō)的“丑惡通過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美”，這從理論上講好像太抽象，不好理解，但是，拿王熙鳳和豬八戒比較一下，她是惡多了，壞多了，但是，形象也豐滿(mǎn)多了。所以說(shuō)，我大膽給它一種命名，美惡交融。這在文學(xué)當(dāng)中是普遍現(xiàn)象，叫“惡之花”。非常惡，但是又非常美。這種現(xiàn)象從理論上說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)糾結(jié)，幸虧有豬八戒、趙本山、陳佩斯，我們聯(lián)系一下，要不然很難理解，很難有感覺(jué)。當(dāng)然，我要提醒大家，我這樣分析是藝術(shù)形象，是假定的，不是現(xiàn)實(shí)的。大家不要誤解了，以為在生活中可以做壞事，而且可以做得很美。你們?nèi)绻腥水?dāng)了漢奸、豬八戒，做了王熙鳳那樣的人，我不負(fù)責(zé)任。你們的家長(zhǎng)、校長(zhǎng)要追責(zé)，最好是去找曹雪芹，找吳承恩。當(dāng)然他們都化為灰了，沒(méi)有辦法找，那找陳佩斯，找趙本山，打官司，告他一個(gè)教唆犯，讓他賠一點(diǎn)銀子，發(fā)一點(diǎn)小財(cái)，還是有希望的。

為了徹底闡明這一點(diǎn)，還要從反面想想。如果說(shuō)感情豐富、生命魅力四射，超越善的，就有美；那么反過(guò)來(lái)，另外一個(gè)美人薛寶釵怎么解釋?zhuān)克芷涟。纸】?，沒(méi)有做過(guò)壞事，品德優(yōu)良，很有理性。在《紅樓夢(mèng)》里面，薛寶釵跟林黛玉是對(duì)立的。那么，怎么去解釋這個(gè)現(xiàn)象呢？有些老師，包括我當(dāng)年的老師是非常有學(xué)問(wèn)的、非常有才華的老師，他們想，既然是對(duì)立的，要想辦法說(shuō)薛寶釵是壞的，在道德上有問(wèn)題。怎么壞呢？就說(shuō)她有陰謀詭計(jì)，叫“藏奸”，把那個(gè)奸計(jì)藏在心里。她四面八方的人都不得罪，但她沒(méi)有耍什么陰謀詭計(jì)去陷害別人，她是非常善良的，不像林黛玉的那個(gè)嘴巴那么尖。往往是有什么壞事，她主動(dòng)頂了，跟賈寶玉有點(diǎn)一樣，是吧？譬如說(shuō)有一次發(fā)現(xiàn)有一個(gè)丫頭撿了一張當(dāng)票，丫頭不識(shí)字，什么東西？一傳到薛寶釵手里，原來(lái)是她堂弟未婚妻邢岫煙家里窮，當(dāng)了被子，當(dāng)?shù)侥睦锶チ?？?dāng)?shù)搅搜氣O哥哥開(kāi)的當(dāng)鋪里去了。薛寶釵覺(jué)得，把這個(gè)事情公開(kāi)出來(lái)，對(duì)她未來(lái)的弟媳婦是很沒(méi)有臉面的，人家會(huì)說(shuō)“人還沒(méi)有來(lái)，當(dāng)票來(lái)了”。她就拿起來(lái)，沒(méi)有吱聲。人家問(wèn)什么東西啊，她就說(shuō)：“沒(méi)什么啊，過(guò)了期的當(dāng)票?！毖氣O在道德上是很高貴的，她還救了香菱，不是她堅(jiān)決反對(duì)，香菱就被賣(mài)成妓女了。

薛寶釵做了許多許多的好事，從道德上說(shuō)是善的。她跟林黛玉沒(méi)有矛盾。我們不能說(shuō)林黛玉在道德上是善的，薛寶釵就一定是惡的，也不能說(shuō)林黛玉是美的，因而她就一定是丑的。她們?cè)诘赖律蠜](méi)有矛盾的話(huà)，那在什么方面有矛盾呢？情感，以及情感在生命中的地位。林黛玉把情感看得比命都重要。情感，明明和賈寶玉交過(guò)心了，賈寶玉說(shuō)話(huà)說(shuō)得這么明白：“你死了我當(dāng)和尚去！”林黛玉假裝哭了：“哎呀，你要死了，你怎么這樣啊?！?嗚嗚地哭了。女孩子都是這樣的嘛，她們的話(huà)語(yǔ)，往往是要有聰明的翻譯的，是吧？

我在美國(guó)南俄勒岡大學(xué)里面參加一個(gè)聽(tīng)證會(huì)。美國(guó)大學(xué)里有一個(gè)很特別的詞叫“date rape”，就是“約會(huì)強(qiáng)奸”。處理的是夠不上刑事，也沒(méi)什么證據(jù)，就有一個(gè)團(tuán)體的所謂評(píng)判會(huì)，叫聽(tīng)證會(huì)。那女的就說(shuō)，我跟你約會(huì)，你強(qiáng)奸了我，那男的說(shuō)，你同意的；那么女的就說(shuō)，我說(shuō)了“no”，那男的就說(shuō)，你們說(shuō)“no”就是“yes”的意思，（笑聲）你們什么都是“no”，你同意也是“no”，后來(lái)你就沒(méi)“no”了嘛。

從這個(gè)意義上來(lái)講，林黛玉和薛寶釵之間的矛盾，不是一個(gè)是女曹操，陰謀詭計(jì)、八面玲瓏，一個(gè)是胸懷坦蕩、潔白無(wú)瑕，而在于什么？對(duì)情感，以及對(duì)情感的價(jià)值，這一點(diǎn)是關(guān)鍵的關(guān)鍵。林黛玉她即使親眼看到賈寶玉為她發(fā)瘋了，一聽(tīng)說(shuō)她要回蘇州就好像是不省人事了，她死了賈寶玉就做和尚去，但她還是不放心。她覺(jué)得情感不能有任何一點(diǎn)水分，不能有任何一點(diǎn)的勉強(qiáng)，不能有任何一點(diǎn)的可疑，不能有任何一點(diǎn)的危險(xiǎn)，她的心里老是懸著的。她身體不好，可能還有點(diǎn)肺結(jié)核、胃潰瘍，還失眠，神經(jīng)衰弱，想得越多身體越不好，身體越不好越?jīng)]有競(jìng)爭(zhēng)力，對(duì)不對(duì)？但是，從總體來(lái)說(shuō)，她的情感質(zhì)量很高。那薛寶釵體態(tài)豐滿(mǎn)，非常漂亮，從實(shí)用價(jià)值來(lái)說(shuō)，從善的價(jià)值來(lái)說(shuō)，身體好才有競(jìng)爭(zhēng)力嘛。真的，賈母就是這樣考慮這個(gè)問(wèn)題的，為什么要選擇她呢？她說(shuō)林黛玉“心重了一點(diǎn)”，就是想得太多，感情太重，不好侍侯。第二呢，在壽數(shù)上就不利了，就是可能會(huì)短命。兩個(gè)人比較一下誰(shuí)會(huì)生孩子呢？當(dāng)然是薛寶釵，對(duì)不對(duì)？林黛玉這個(gè)身體怎么能生孩子呢？就是懷孕，很可能是難產(chǎn)，小命都沒(méi)了。

林黛玉把感情看得比什么都重要，她的感情超越實(shí)用，她越是這樣執(zhí)著，越是損害健康，她越是不健康，越得不到認(rèn)可，越是沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，她越是要堅(jiān)持到底。一聽(tīng)到賈寶玉跟薛寶釵結(jié)婚，一口血吐出來(lái)，奄奄一息。她就不想活了，被子不蓋了，但求速死。這就是審美價(jià)值，把自己的感情、自己的心靈看得高于生命。那薛寶釵呢？她道德上沒(méi)有問(wèn)題，她是善人，大大的好人，她不但沒(méi)有去陷害，相反善待林黛玉。原來(lái)林黛玉也把她當(dāng)作假想敵，覺(jué)得薛寶釵是一個(gè)最可怕的敵人，但是后來(lái)《紅樓夢(mèng)》在四十回以后，八十回以前，是曹雪芹自己寫(xiě)的，她們兩個(gè)的誤解消除了。

那么她們之間的矛盾在哪里呢？在什么方面對(duì)立呢？對(duì)立在感情上。林黛玉所忌諱的是什么呢？就是賈寶玉有玉，薛寶釵有一個(gè)金鎖，而且有一個(gè)和尚講了，將來(lái)這個(gè)金要配一個(gè)有玉的。林黛玉心里就是一塊石頭了。那這個(gè)薛寶釵呢？知道這個(gè)事以后，“反而覺(jué)得沒(méi)意思起來(lái)”?！皼](méi)意思”，你們可能不太懂，如果是“有意思”，你們就心領(lǐng)神會(huì)了吧?！皼](méi)意思”就是不但不感興趣，而且覺(jué)得多了一層嫌疑，故有意地躲著賈寶玉，避免跟他單獨(dú)在一起。這個(gè)青春少女很理性的，修養(yǎng)很高的，一點(diǎn)不妒忌。她在任何時(shí)候都是遵守著現(xiàn)成的規(guī)范秩序，絕對(duì)不制造矛盾，絕對(duì)不傷害人，更不栽害任何一個(gè)人。

特別是最后，賈寶玉的玉丟了，喪魂失魄，決定拿薛寶釵和他結(jié)婚“沖喜”。薛姨媽這個(gè)時(shí)候還是有點(diǎn)民主啊，來(lái)征求薛寶釵的意見(jiàn)。你知道薛寶釵怎么回答？她說(shuō)：“媽媽?zhuān)氵@話(huà)就錯(cuò)了。這種事你怎么來(lái)問(wèn)我？?jī)号掠筛改笡Q定的，我現(xiàn)在父親在的話(huà)要問(wèn)父親，現(xiàn)在父親不在了，你說(shuō)了算，如果再要問(wèn)的話(huà)，問(wèn)哥哥?！彼绺缱诒O(jiān)牢里了。你看看這個(gè)薛寶釵，她跟林黛玉的對(duì)立就是這個(gè)，是對(duì)情感（核心是愛(ài)情）價(jià)值的對(duì)立。她不把自己的感情當(dāng)一回事，她認(rèn)為個(gè)人的感情，跟賈寶玉有沒(méi)有感情是不值一提的，只根據(jù)現(xiàn)成的規(guī)范，根據(jù)家長(zhǎng)，“父母之命，媒妁之言”，這就夠了。

曹雪芹把薛寶釵寫(xiě)得非常漂亮，品德也非常善良，身體也很健康，但是，曹雪芹給她加了一條，她把自己的感情不當(dāng)一回事。她舒舒服服地把自己可能的愛(ài)情消滅得一干二凈。明明在賈府周?chē)?，她要找一個(gè)稍微過(guò)得去的，只有賈寶玉，其他男性都爛透了，不是色鬼就是浪蕩鬼，但是，薛寶釵就是這樣，讓她嫁給一個(gè)為了林黛玉而發(fā)瘋的人，讓她冒充林黛玉去和賈寶玉結(jié)婚，她也干。在婚禮上，賈寶玉還在那里嚷嚷，要找林妹妹去，把兩個(gè)人放在一起死掉。賈母不過(guò)意，叫薛寶釵到一邊去安息，就是讓她這樣難堪。薛寶釵居然“置若罔聞”，“和衣而睡”，這個(gè)修養(yǎng)多高啊。賈寶玉不知道林黛玉死了，大家都不敢告訴他，他已經(jīng)有點(diǎn)瘋了，再告訴他不是更瘋了？倒是薛寶釵，非常理性的，“林妹妹已經(jīng)死了”。大家都怪她你怎么能告訴他呢？這不是完蛋了嗎？她說(shuō)，反正要讓他知道，晚知道不如早知道。居然事情就慢慢地平息下去了，這是極端的理性，極端不講感情，講實(shí)用的，把感情看得不重要。跟林黛玉的對(duì)立不是理性的，不是真和假、善和惡的對(duì)立，而是情感的對(duì)立，是審美價(jià)值的對(duì)立。從這個(gè)意義上說(shuō)，薛寶釵是一個(gè)漂亮的人，也是一個(gè)有血有肉的美人。可以說(shuō)她是一朵花，當(dāng)然，她不是王熙鳳那樣的“惡之花”，她是一朵冷艷的花。她吃一種藥，叫冷香丸。香者，香艷也；冷者，感情冷淡也。所以， 櫳翠庵的老尼姑來(lái)拜訪(fǎng)她之前，知道薛寶釵是一個(gè)“冷人”，“冷”啊，就是缺乏熱情。當(dāng)然這只是限于在愛(ài)情方面，至于在親情方面，在友情方面，她還是有相當(dāng)深厚的感情的，連林黛玉都被她感動(dòng)，說(shuō)她“多情”，但是，情感的質(zhì)量不高。

在理性、無(wú)情方面，還有一個(gè)美人，探春。她在曹雪芹的美人譜系里，在性質(zhì)上、在層次上處于什么樣的地位？

王熙鳳生病了，不能治家了，就叫李紈，賈寶玉的寡嫂，和探春來(lái)理家。探春的本領(lǐng)不亞于王熙鳳。她是趙姨娘的女兒，趙姨娘是小老婆，為賈政生了兒子賈環(huán)，女兒探春。按當(dāng)時(shí)的體制，兒女是主子，媽媽仍然是半個(gè)奴才。探春理家的時(shí)候正好她的親舅舅死了，要開(kāi)銷(xiāo)喪葬費(fèi)，就請(qǐng)示探春說(shuō)該給多少銀子。有人說(shuō)一般分內(nèi)外兩種，他屬于外面的，也就是不屬于賈府內(nèi)部的，給四十兩銀子。本來(lái)很簡(jiǎn)單，照章辦事，但是，探春精明、厲害。她說(shuō)，我們才上臺(tái)，你們隨便說(shuō)說(shuō)不行，把賬冊(cè)拿來(lái)給我看。一查，按照慣例，屬于外面的（不是賈府的）只給二十兩銀子。

這時(shí)候，王熙鳳雖然不能理事，還是比較關(guān)切探春，就通過(guò)平兒來(lái)說(shuō)，按老規(guī)范，應(yīng)該是二十兩，但這事，由探春定奪。探春非常嚴(yán)肅地說(shuō)：拿著太太公家的銀子亂浪費(fèi)，不行！就二十兩。她的媽媽?zhuān)w姨娘火了，自己親女兒在掌權(quán)，怎么就二十兩銀子，還不如襲人家里什么人死了多啊。

趙姨娘就說(shuō)：我受欺負(fù)了，受不了了！一面說(shuō)一面就哭出來(lái)。探春就說(shuō)：你什么事？姨娘。她不叫她媽媽?zhuān)驗(yàn)樗桥虐?。趙姨娘就說(shuō)：現(xiàn)在啊，很多人踩我，你又不來(lái)幫我，你也來(lái)踩我。探春說(shuō)：我不敢吶。趙姨娘說(shuō)了：熬了這么大年紀(jì)，這會(huì)子連襲人都不如了，我還有什么臉呢？連你也沒(méi)臉?！疤酱盒Φ馈?，你看這個(gè)曹雪芹用筆，好毒啊，居然用了一個(gè)“笑”字，寫(xiě)探春對(duì)母親的冷漠，用筆太狠了。她把賬本翻給趙姨娘看，念給她聽(tīng)，又說(shuō)：“這是祖宗手里的規(guī)矩，人人都依著，偏我改了不成？也不但是襲人，將來(lái)環(huán)兒收了外頭的（她的弟弟賈環(huán)，如果收了一個(gè)丫頭做妾，就不是外頭的，而是里面的，也就是賈家的了）也是同襲人一樣的（因?yàn)橐u人已經(jīng)擺明了是寶玉的人，是屬于家里的，她的舅舅則不是家里的，而是外面的）。這原不是爭(zhēng)大爭(zhēng)小的事，講不到有臉沒(méi)臉的話(huà)上。他是太太的奴才（太太指的是王夫人，奴才指她自己的舅舅），我是按照規(guī)矩辦的?！薄耙牢艺f(shuō)”，這是對(duì)她媽媽講的：“太太（王夫人）不在家，姨娘（自己的媽媽?zhuān)┌察o些養(yǎng)神罷，何苦只要操心？太太滿(mǎn)心疼我，因姨娘每每生事，幾次寒心。太太如今因看重我，才叫我管家務(wù)。還沒(méi)做過(guò)一件好事，姨娘（自己媽媽啊）倒先來(lái)作踐我。倘或太太知道了，怕我為難不叫我管，那才正經(jīng)沒(méi)臉，連姨娘也真沒(méi)臉！”一面說(shuō)，一面不禁滾下淚來(lái)。你們看曹雪芹用筆真是太狠了，居然讓探春先是笑，無(wú)情地笑，接著又讓她哭，動(dòng)情地哭。動(dòng)什么情啊，自己要強(qiáng)，可惜改變不了自己是半個(gè)奴才養(yǎng)的啊。

這里母女倆爭(zhēng)執(zhí)了這么一番，好像是家里和外面、老規(guī)矩和親舅舅的問(wèn)題，但是，關(guān)鍵詞是什么？你們聽(tīng)出來(lái)沒(méi)有？是“有臉”和“沒(méi)臉”的問(wèn)題。趙姨娘認(rèn)為自己女兒掌權(quán)，按老規(guī)矩給銀子，連襲人家里死人都不如，是沒(méi)臉。自己的女兒掌權(quán)，超越老規(guī)矩，多給銀子，就“有臉”了。而探春則相反，她的邏輯是，第一，奴才就是奴才，主子就是主子；自己的母親，因?yàn)槭桥?，就不是母親，而是姨娘，王夫人不是自己的親生母親，因?yàn)槭侵髯?，就是母親，滿(mǎn)心感激其對(duì)自己的疼愛(ài)。因而，明明是親舅舅，是奴才就不能算是舅舅，明明不是親舅舅（王夫人的哥哥王子騰），因?yàn)槭侵髯樱褪翘枚手木司?。這才“有臉”。其次，家里的奴才（如襲人）和家外的奴才（如趙姨娘的兄弟）等級(jí)不能混淆。自己舅舅的喪儀，有絲毫的含糊，就沒(méi)臉了。第三，最關(guān)鍵的，自己掌權(quán)了，更不能偏袒趙姨娘和她兄弟，不合祖宗的老法，這樣的徇私會(huì)引起人們聯(lián)想到自己和奴才母親的關(guān)系，這就更加沒(méi)臉了。這個(gè)探春，才十幾歲，在大庭廣眾之間，面對(duì)自己的母親，一通理直氣壯的道理，對(duì)等級(jí)體制的真誠(chéng)認(rèn)同，不是一般的認(rèn)同，而是認(rèn)同到骨頭里。這樣的邏輯，鐵面無(wú)私，毫無(wú)親情。一面是義正詞嚴(yán)，一面卻“不禁滾下淚來(lái)”。她哭什么呢？哭自己不是嫡系，很感激被王夫人當(dāng)作嫡系重用，而自己的生母，品位這樣低下，偏偏又來(lái)提醒眾人自己的卑賤出身，探春感覺(jué)是很沒(méi)臉的。偏袒血親，是雙重的沒(méi)臉，越是拒絕母親的要求，越是對(duì)她無(wú)情，就越是表現(xiàn)出對(duì)王夫人的忠心，就越是有臉。正是因?yàn)檫@樣，當(dāng)自己的母親說(shuō)出指望她照顧的話(huà)時(shí)，她才把話(huà)說(shuō)得這么絕情：“那一個(gè)主子不疼出力得用的人？那一個(gè)好人用人拉扯的？”第一，自己受寵若驚，辦事有效率，得到主子的疼愛(ài)，才有臉；第二，就更厲害了，要人拉扯的人，就不是好人，言外之意就是說(shuō)自己的母親不是好人了。這樣冷酷的話(huà)，連李紈也感到太不像話(huà)了，連忙打圓場(chǎng)：探春心里還是想照顧照顧的，只是口頭上說(shuō)不出來(lái)。但是，探春的“有臉的原則”是毫不含糊的，連好心掩蓋矛盾的李紈也正面批評(píng)起來(lái)：“這大嫂子也糊涂了。我拉扯誰(shuí)？誰(shuí)家姑娘們拉扯奴才了？” 曹雪芹真是太狠了，居然讓這么正派的探春，說(shuō)話(huà)這樣刻薄，自己舅舅是奴才，媽媽是奴才，她自己是主子。在大庭廣眾之下，把自己的主子身份和自己母親的奴才之分，劃得一清二楚，至少在禮貌上是有所欠缺的。但是，在探春覺(jué)得，這是最有臉的。曹雪芹真是太嚴(yán)峻了，在這種場(chǎng)合下，就是手不軟，硬是把探春的冷酷反復(fù)公開(kāi)化地表現(xiàn)出來(lái)。

趙姨娘根本聽(tīng)不懂她的等級(jí)邏輯，仗著自己母親的身份，用語(yǔ)就比較尖銳了：“如今你掌權(quán)，你多給了二三十兩銀子，難道太太就不依你？分明太太是好太太，都是你們尖酸刻薄，可惜太太有恩無(wú)處使?！壁w姨娘用“尖酸刻薄”罵她，還沒(méi)有出嫁就“忘了根本”“揀高枝兒飛”。應(yīng)該說(shuō)，趙姨娘完全不顧這種話(huà)對(duì)于一個(gè)未出嫁的姑娘的傷害性，她是完全豁出去了，把惡意超額地發(fā)泄出來(lái)：日后你出嫁了，我也跟你沒(méi)有什么利害關(guān)系了。探春被氣得哭了，但是，她的哭不是因?yàn)橛H情上的恩斷義絕，而是自己的臉面又遭到打擊，她馬上更加冷酷地反擊：“誰(shuí)是我舅舅？我舅舅年下才升了九省檢點(diǎn)，那里又跑出一個(gè)舅舅來(lái)？”這個(gè)九省檢點(diǎn)，是王夫人的哥哥，她認(rèn)為，這才是最有臉的。

曹雪芹把探春寫(xiě)得勢(shì)利到了骨頭里，可還是把她寫(xiě)成一個(gè)美人，為什么呢？曹雪芹接下來(lái)提示她內(nèi)心的軟肋——“姨娘養(yǎng)的”：“何苦來(lái)，誰(shuí)不知道我是姨娘養(yǎng)的，必要過(guò)兩三個(gè)月尋出由頭來(lái)，徹底來(lái)翻騰一陣，生怕人不知道，故意的表白表白。也不知誰(shuí)給誰(shuí)沒(méi)臉？”（第五十五回）。“有臉”和“沒(méi)臉”，是探春內(nèi)心的情結(jié)，“姨娘養(yǎng)的”，趙姨娘這么一再鬧事，就是反反復(fù)復(fù)地提醒她感到給她沒(méi)臉。趙姨娘的發(fā)飆，在她看來(lái)，都是在觸動(dòng)她內(nèi)心的隱痛/自卑。她哭不是為了母親，而是為了自己的自尊受到侵害的無(wú)奈。“姨娘養(yǎng)的”，是不能改變的，她的自尊，是不能侵犯的，故她不管多么義正詞嚴(yán)，六親不認(rèn)，斬釘截鐵，也不能改變“姨娘養(yǎng)的”這個(gè)事實(shí)。因而她理直氣壯中含著無(wú)可奈何的性質(zhì)。實(shí)際上，她的內(nèi)心是有點(diǎn)狼狽的，因而，她不能不委屈地哭了。這個(gè)曹雪芹真是太狠心了，把一個(gè)好端端的女孩子寫(xiě)得這樣不堪，如果讓我參與脂硯齋的點(diǎn)評(píng)，我一定加上一句夾評(píng)：用筆歹毒之極矣。

其實(shí)，用筆歹毒，還不夠說(shuō)明曹雪芹的偉大。從心眼里，我不能不為中國(guó)出了個(gè)曹雪芹感到驕傲。你看，把探春寫(xiě)得這么酷，沒(méi)有背景，沒(méi)有動(dòng)作，寫(xiě)表情，也只有兩個(gè)字，一個(gè)是“笑”，一個(gè)是“哭”；寫(xiě)對(duì)話(huà)，也只有兩個(gè)關(guān)鍵詞“有臉”“沒(méi)臉”，這多精練啊。比之被捧得神乎其神的海明威的“電報(bào)文體”如何？同樣沒(méi)有形容詞，只有動(dòng)詞和名詞，其刻畫(huà)靈魂的深邃、冷峻的程度，老實(shí)說(shuō)，有過(guò)之而無(wú)不及啊。

這也是曹雪芹提供的一個(gè)美學(xué)難題。這個(gè)人和王熙鳳有相同之處，那就是有本事，治家嚴(yán)明，完全勝任王熙鳳的接班人，但是，又跟王熙鳳不一樣，她沒(méi)干過(guò)壞事，她堂堂正正。這個(gè)人又跟薛寶釵有點(diǎn)相似，很理性，但是，她沒(méi)有薛寶釵那么善良、寬容大度、盡量成全、保護(hù)別人。她也是一個(gè)美人，但是，她的美，是正派地堅(jiān)持她的原則。她的親情幾乎等于零，但是，她對(duì)王夫人的重用則充滿(mǎn)了感激之情。她不是壞人，她是一個(gè)美人。這樣理性的美人，沒(méi)有薛寶釵的艷，卻有薛寶釵的冷，但是，薛寶釵的無(wú)情是對(duì)自己，而探春的無(wú)情則是對(duì)她的骨肉。她是一朵比較干巴的花。

雖然干巴，曹雪芹仍然覺(jué)得她是一個(gè)美人，因?yàn)?，她的才能超越男性，?dāng)男性接班人一代不如一代的時(shí)候，她卻是一個(gè)反例。

曹雪芹在寫(xiě)他心目中超越男性的美女的時(shí)候，顯然是有系統(tǒng)的，或者用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，是有譜系的。

我用審美價(jià)值論來(lái)分析，在理論基礎(chǔ)上，真善美是三元的，既不是完全統(tǒng)一，也不是完全分裂的，而是交叉的，用我的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是錯(cuò)位的。在不分裂的前提下，錯(cuò)位的幅度越大，審美價(jià)值就越高。第一類(lèi)美人是林黛玉，情感價(jià)值和實(shí)用理性拉開(kāi)了最大幅度的錯(cuò)位距離，為愛(ài)情而不要命。第二類(lèi)美人，薛寶釵，親情、友情都不缺乏，對(duì)一切人都有情，甚至“多情”，卻自動(dòng)化地窒息了自己的愛(ài)情，理性的善幾乎全部覆蓋了愛(ài)情，她代表著美與善的統(tǒng)一，為什么也是美呢？因?yàn)樵谡嫔泼赖慕徊娴娜龍A中，除了錯(cuò)位的，還有重合的部分。薛寶釵的形象處于美與善的重合。從性質(zhì)上說(shuō)，薛寶釵是屬于“審善”范疇的，但是從程度上說(shuō)，其審善大于審美。第三類(lèi)美人是王熙鳳，做了許多缺德的事，屬于惡的范疇，應(yīng)該是丑的，但是，內(nèi)心世界仍然發(fā)出情思的光華，她是美與惡的交融。而探春的無(wú)情，六親不認(rèn)，有惡的成分，但是，她并不丑，因?yàn)樗砻娴摹盁o(wú)情”乃是出于為妾所生的自卑，因而她時(shí)時(shí)刻刻對(duì)自己“姨娘養(yǎng)的”高度緊張，堂堂正正地保持距離，毫不含糊地避免自尊受到傷害。這種潛在的、被扭曲的、病態(tài)的自尊使得她的惡也具有審美性。她的美是帶刺的，這種刺在刺向親情時(shí)，同時(shí)是刺向無(wú)可奈何的自己的不可擺脫的自卑，這種雙向的刺上是既有母親的又有自己的血淚的。

從美學(xué)性質(zhì)上說(shuō)，她和王熙鳳接近，在于其“審惡”范疇。王熙鳳是一朵“惡之花”，說(shuō)得通俗一點(diǎn)，乃是一朵罌粟花，是有毒的。波德萊爾說(shuō)“丑惡通過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美”，可惜，沒(méi)有在理論上充分展現(xiàn)丑惡化為美的原因，在我看來(lái)，乃在于其結(jié)構(gòu)的張力：一方面是美與善的錯(cuò)位幅度達(dá)到極限，另一方面是美與惡重合使其間的錯(cuò)位趨近于零。曹雪芹通過(guò)她把《金瓶梅》中潘金蓮那種毫無(wú)情感的、性欲泛濫的惡之丑，提升到美惡交融的高度，王熙鳳的形象以其豐滿(mǎn)和深邃在中國(guó)小說(shuō)史上占據(jù)空前絕后的位置。有人拿她和美國(guó)小說(shuō)《飄》中的斯嘉麗相比，我覺(jué)得，斯嘉麗在美與丑、善與惡的反差上，人性的內(nèi)在張力上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上王熙鳳。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中，勉強(qiáng)可以與之媲美的只有老舍《駱駝祥子》中的虎妞，她追求祥子，不惜偽裝懷孕，此人在美丑交融上與王熙鳳有近似之處，但是，在對(duì)待小福子的殘酷上，純具惡的性質(zhì)，并沒(méi)有王熙鳳統(tǒng)馭全局的、八面玲瓏的、智慧的、精靈的，還有外貌的美麗。至于張愛(ài)玲《金鎖記》中的曹七巧，在其惡毒方面與王熙鳳有相近之處，但是，其惡只是毒化了親子之愛(ài)，卻毫無(wú)與善的反差。與王熙鳳相比起來(lái)，不但比較單薄，而且太黑暗。

雖然美女各有不同，但是，在沒(méi)有好下場(chǎng)方面，是一致的。不管是林黛玉，還是薛寶釵，不管是王熙鳳，還是探春，甚至那個(gè)表面上是世外人的妙玉，不但命運(yùn)都是悲慘的，而且精神也是破產(chǎn)的。這使我想起俄國(guó)作家契訶夫以《跳來(lái)跳去的女人》為代表的女性主題，叫作“美的毀滅”。不過(guò)契訶夫的“美的毀滅”，是沒(méi)有社會(huì)原因的，而曹雪芹筆下的“美的毀滅”，卻直接、間接與社會(huì)環(huán)境，特別是宗法體制相關(guān)。表面上，這個(gè)大家族，老祖宗賈母享有絕對(duì)權(quán)威，對(duì)兒孫（女）充滿(mǎn)了愛(ài)心，大家庭里，溫情脈脈，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融，但是，正是在這種親情至上的籠罩下，美女一個(gè)個(gè)紛紛毀滅。林黛玉的悲劇是其愛(ài)情為家長(zhǎng)制所約束，不能明言；薛寶釵的悲劇，是對(duì)家長(zhǎng)制的權(quán)威成規(guī)的無(wú)條件認(rèn)同；王熙鳳的悲劇是她即使有掌管封建大家族的能耐，卻只能在腐敗的體制中，茍延殘喘，出污泥而盡濫；而探春的美卻在認(rèn)同多妻制的等級(jí)，徒勞無(wú)益地做滅盡親情的掙扎。

有人也許認(rèn)為我的理論還是現(xiàn)實(shí)主義的：環(huán)境決定性格。但是，我要宣布，我與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論的不同乃是，我不是從反映現(xiàn)實(shí)的宏大敘事出發(fā)，而是從美女的譜系出發(fā)，在對(duì)人物精神系統(tǒng)進(jìn)行了微觀(guān)的梳理以后，從其系統(tǒng)的光譜中，抽象出社會(huì)環(huán)境、潛在的文化成規(guī)，在千頭萬(wàn)緒的情感錯(cuò)位的疊加中，人物自身個(gè)性的內(nèi)因起了作用。

總的來(lái)說(shuō)，在這個(gè)美女譜系中，王熙鳳作為“惡之花”是空前的，但是，是不是絕后的呢？這是需要研究的。夏志清先生在《中國(guó)古典小說(shuō)史論》中說(shuō)，不要說(shuō)古典小說(shuō)，就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也沒(méi)有一部比得上《紅樓夢(mèng)》。我想就整體來(lái)說(shuō)，夏志清先生是對(duì)的，但是，就局部的人物來(lái)說(shuō)，可能還有商榷的余地。我想說(shuō)的是在現(xiàn)代文學(xué)中，唯一能夠與王熙鳳媲美的，達(dá)到王熙鳳的豐富復(fù)雜、深邃的乃是《雷雨》中的蘩漪。這個(gè)問(wèn)題可以以后再展開(kāi)。

蔣燁林整理

①黑格爾：《美學(xué)》第1卷，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館2015年版，第69頁(yè)。

②③波德萊爾：《論泰奧菲爾·戈蒂耶》，《波德萊爾美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社2008年版，第78頁(yè)，第78頁(yè)。

作 者：

孫紹振，福建師范大學(xué)中文系教授。著有《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險(xiǎn)》《審美價(jià)值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫(xiě)小說(shuō)》《孫紹振如是說(shuō)》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com