北京 陳漱渝

作家研究

飛蛾撲火：丁玲的情感生活

——以丁玲和馮雪峰為中心（下）

北京 陳漱渝

“有花無(wú)果”與“有花有果”

如果單純著眼于男女情愛(ài)，丁玲跟馮雪峰之間的關(guān)系可以說(shuō)是“有花無(wú)果”；但如果著眼于政治和文學(xué)，那產(chǎn)生的影響則極為深遠(yuǎn)，是“有花有果”。

丁玲是一個(gè)畢生追求光明的作家，但在結(jié)識(shí)馮雪峰之前，她的思想有虛無(wú)主義色彩，創(chuàng)作沿襲著“革命+戀愛(ài)”的模式，而胡也頻并不能給她以指引；直到跟馮雪峰接觸后，她才逐漸實(shí)現(xiàn)了向左翼營(yíng)壘的革命轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作也攀上了一個(gè)新的高峰。胡也頻雖然在情感生活中跟馮雪峰無(wú)法調(diào)和，但從馮雪峰那里接受了新興文藝?yán)碚摰挠绊?，更脫胎換骨般地成為一位新銳作家。1929年5月，胡也頻完成了一部具有鮮明革命傾向的中篇小說(shuō)《到M城（按：指莫斯科）去》。1930年春又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《光明在我們前面》，讓主人公置身于革命斗爭(zhēng)的旋渦，標(biāo)志著他創(chuàng)作路向的根本轉(zhuǎn)變。

待到1930年2月在濟(jì)南省立高中任教時(shí)，胡也頻完全變了一個(gè)人，他熱情宣傳馬克思主義，宣傳唯物史觀，宣傳魯迅和馮雪峰翻譯的新興文藝?yán)碚摵推樟_文學(xué)。1930年5月，胡也頻應(yīng)馮雪峰之邀，為左翼作家聯(lián)盟舉辦的暑期講習(xí)班文學(xué)組授課，同年10月，胡也頻參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，1931年1月在上海被捕，2月7日就義于龍華，印證了他的名言：“文藝的花是帶血的?！?/p>

丁玲和馮雪峰之間這段短暫的戀情也在她的作品中留下了印證。最為明顯的就是丁玲那篇流傳甚廣的《不算情書(shū)》。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，丁玲的這篇書(shū)信體散文是一封獨(dú)具特色的真正意義上的情書(shū)。該文章寫(xiě)于1931年8月11日至13日，此時(shí)胡也頻已犧牲半年，經(jīng)黨組織決定，丁玲留在上海編輯左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》。而此文公開(kāi)發(fā)表則是在1933年9月，載于《文學(xué)》雜志1卷3期。此時(shí)丁玲被國(guó)民黨特務(wù)秘密綁架，生死未卜，而且盛傳丁玲已不在人間。據(jù)此可知，丁玲寫(xiě)此信原是為自己寫(xiě)給自己看，故直抒胸臆，絕無(wú)偽飾。丁玲在《不算情書(shū)》中坦陳，從她的心上，在過(guò)去的歷史中，她真正地只追過(guò)一個(gè)男人，只有這個(gè)男人燃燒過(guò)她的心，使她起過(guò)一些狂熾的欲念，這個(gè)男人就是馮雪峰。瞿秋白說(shuō)別人的主動(dòng)追求丁玲常常并不在乎；姚蓬子說(shuō)丁玲甚至有些冷酷，丁玲承認(rèn)都有一部分道理。她有時(shí)真的不珍視別人的感情，比如對(duì)待胡也頻，因?yàn)橄鄲?ài)得太自然太容易了，所以沒(méi)有不安，沒(méi)有幻想，也沒(méi)有痛苦過(guò)，因而反不知珍惜；而跟雪峰的相處就恰恰相反，每次相遇，都像心上投下一塊巨石，只要雪峰更主動(dòng)一點(diǎn)，她就愿意把雪峰當(dāng)作可以托付終生的人。丁玲認(rèn)為雪峰也是愛(ài)著她的。《不算情書(shū)》中寫(xiě)道：“你是愛(ài)我的，你不必賴(lài)，你沒(méi)有從我這里跑開(kāi)過(guò)一次。然而你，你沒(méi)有勇氣和熱情，你沒(méi)有來(lái)，沒(méi)有在我要你的時(shí)候來(lái)……”能夠證實(shí)丁玲這一判斷的是駱賓基的回憶。1939年初，駱賓基曾到義烏縣神壇村拜訪馮雪峰。馮雪峰向這位文友談到他見(jiàn)到丁玲時(shí)的反應(yīng)。雪峰的感受是：“完了，什么都完了，名譽(yù)呀，地位呀，都完了?！蓖耆且桓北欢×岱?shù)臉幼印?/p>

堪稱(chēng)《不算情書(shū)》姐妹篇的是一首近八十行的長(zhǎng)詩(shī)《給我愛(ài)的》。丁玲是小說(shuō)家，并不以寫(xiě)詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，在當(dāng)今收集最為齊備的《丁玲全集》中，收錄的僅有六首詩(shī)歌，而這六首詩(shī)中，有舊體詩(shī)、散文詩(shī)、悼亡詩(shī)、政治詩(shī)，真正的情詩(shī)只有這一首。詩(shī)中寫(xiě)道：

“沒(méi)有機(jī)會(huì)好讓我向你傾吐，

一百回話溜到口邊又停住，

你是那末不介意的，

不管是我的眼睛或是我的心。

……”

太陽(yáng)把你的顏色染紅了，（紅得這般可愛(ài)?。?/p>

汗水濡濕了你全身，

你一天比一天瘦了起來(lái)，

可是我只看見(jiàn)你更年輕。

……

好，正是這樣才最好，

不必管我的眼睛和我的心，

你可以永遠(yuǎn)不介意著這個(gè)，

我也不會(huì)找機(jī)會(huì)來(lái)向你傾吐的。

我只想怎么也把我自己的顏色染紅，

讓汗水濡濕了我全身，

也一天比一天瘦了起來(lái)，

精神，卻更顯得年輕。

我們不是詩(shī)人，

我們不會(huì)講到月亮，也不講夜鶯，

和那些所謂愛(ài)情；

我們只講一種信仰，它固定著我們的心。

（《丁玲全集》第4卷，河北人民出版社2001年版，第317頁(yè)—319頁(yè)。）

《不算情書(shū)》和《給我愛(ài)的》充分表明，催化和維系馮雪峰和丁玲之間情感的是共同的政治信仰，而馮雪峰對(duì)丁玲的最根本的影響是學(xué)會(huì)了“好好地做人”。

《給我愛(ài)的》寫(xiě)于1931年8月初。1931年3月，丁玲加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，同年下半年，丁玲擔(dān)任了左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記。

遺憾的是，我們沒(méi)有從馮雪峰的作品中發(fā)現(xiàn)他跟丁玲情愛(ài)的藝術(shù)投影，能夠見(jiàn)證他們不同尋常關(guān)系的只有一封寫(xiě)于1946年7月15日的書(shū)信。當(dāng)時(shí)馮雪峰在中共駐上海聯(lián)絡(luò)處工作，在從事理論研究和雜文創(chuàng)作的同時(shí)，仍以個(gè)人名義從事統(tǒng)戰(zhàn)工作和情報(bào)工作，而丁玲則在晉察冀根據(jù)地的農(nóng)村參加土地改革。信的抬頭寫(xiě)的是“冰之”，這是丁玲兒時(shí)在湖南老家的名字，似從“冰姿”而來(lái)。落款署名是“誠(chéng)之”。據(jù)我所知，馮雪峰兒時(shí)的名字叫“福春”，筆名不少，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)用“誠(chéng)之”發(fā)表的作品。直到1965年7月，馮雪峰參加“四清”工作隊(duì)到河南安陽(yáng)，怕暴露真實(shí)身份，才用了“馮誠(chéng)之”這個(gè)代用名。馮雪峰給丁玲寫(xiě)信用“誠(chéng)之”這個(gè)一般人不知道的名字，正說(shuō)明兩個(gè)人之間的關(guān)系絕非一般。

這封信首先談到丁玲之母當(dāng)時(shí)生活窘迫，寫(xiě)信到重慶向馮雪峰求援，因?yàn)?943年6月至1946年1月，馮雪峰一直在重慶八路軍辦事處工作。雪峰收信后先給丁母匯寄了二十萬(wàn)法幣，而后四處籌錢(qián)，按月分寄，讓丁母衣食無(wú)虞。其次，馮雪峰肯定了丁玲到革命根據(jù)地之后政治上的進(jìn)步，相信丁玲“在長(zhǎng)期的磨煉中已逐漸達(dá)到了深廣明快的地步”。雪峰還建議丁玲能寫(xiě)出一部“較巨型的作品”，并表示要寫(xiě)一篇專(zhuān)論丁玲心路歷程的論文。正是在雪峰寫(xiě)這封信的時(shí)候，丁玲在河北涿鹿縣溫泉屯搜集了大量素材，開(kāi)始創(chuàng)作鴻篇巨制《太陽(yáng)照在桑干河上》。

文章知己

不過(guò)，馮雪峰對(duì)丁玲的情感表達(dá)并不是體現(xiàn)在情書(shū)、情詩(shī)這類(lèi)凡俗的形式上，而是主要表現(xiàn)在對(duì)丁玲作品的評(píng)價(jià)上，其中既有熱情的鼓勵(lì)，也有嚴(yán)苛的批評(píng)，非諍友之間所不能有。丁玲深知這一點(diǎn)，所以她稱(chēng)馮雪峰是“文章上的知己”（《在首屆雪峰研究學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言摘要》，《馮雪峰全集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第33頁(yè)）。

丁玲在文壇的奠基之作是1928年發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第2號(hào)的《莎菲女士的日記》。近九十年來(lái)，對(duì)這篇作品褒貶毀譽(yù)之聲不絕，丁玲在半個(gè)世紀(jì)之后回憶起雪峰對(duì)這篇作品的批評(píng)：“他先到上海，讀到我的《莎菲女士的日記》，給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，我那個(gè)時(shí)候?qū)懮埔灿悬c(diǎn)像現(xiàn)在一些青年女作家一樣，很出風(fēng)頭，很有讀者。我收到很多很多來(lái)信，把我恭維到天上去了。當(dāng)然高興啰！馮雪峰也來(lái)了一封信，他說(shuō)他是不大容易哭的，看了這篇小說(shuō)他哭了。他不是為莎菲而哭，也不是為我而哭，他為這個(gè)時(shí)代而哭！他鼓勵(lì)我再寫(xiě)小說(shuō)。他對(duì)我的估價(jià)也是高的，但有一點(diǎn)是我當(dāng)時(shí)接受不了的。他說(shuō)：‘你這個(gè)小說(shuō)，是要不得的！’雖然小說(shuō)感動(dòng)了他，但他說(shuō)這篇小說(shuō)是要不得的，因?yàn)槭菐е摕o(wú)主義傾向的。他以一個(gè)共產(chǎn)黨員滿(mǎn)懷著對(duì)世界的光明的希望，他覺(jué)得莎菲不是他理想中的人物?！保ā对谑讓醚┓逖芯繉W(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言摘要》，《馮雪峰全集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第33頁(yè)—34頁(yè)）由此可見(jiàn)，雪峰并未因個(gè)人情感而降低在文學(xué)上對(duì)丁玲的期許和要求。

1931年，中國(guó)發(fā)生了殃及十六個(gè)省的大水災(zāi)。丁玲以此為題材，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《水》。小說(shuō)的梗概是：

水，響著雷樣的吼聲，兇猛地沖過(guò)來(lái)，像山澗里的瀑布。那些蓬首垢面的村民在堤上嚴(yán)防死守，然而剛填好一個(gè)洞，又冒出一個(gè)涌水的洞……堤防一旦坍塌，村莊立即變成一片汪洋，房屋半睡在黃色的水里，大樹(shù)只能從水里艱難地伸出頂部的枝葉。水面漂著些桌椅板凳，還有些雞犬趴在漂流的房椽上。接著洪水而來(lái)的是饑饉和瘟疫，數(shù)不清的死尸在喂烏鴉，喂野狗。地主老財(cái)坐著小火輪，懷里摟著珠寶盒，倉(cāng)皇逃往省城，而省城也派來(lái)了一些官員，帶著涂脂抹粉的太太，一邊參觀災(zāi)區(qū)的盛景，一邊接受著鎮(zhèn)長(zhǎng)殺雞宰鴨的款待。這些官員一邊用募捐化緣哄騙災(zāi)民，誰(shuí)也不知道募來(lái)的善款有多少，花到哪里去了；一邊用帆船運(yùn)來(lái)軍火，隨時(shí)準(zhǔn)備鎮(zhèn)壓情緒失控的災(zāi)民。但災(zāi)民逐漸在噩夢(mèng)中覺(jué)醒，不愿意再像豬一般地活著，又像豬一般地死去。他們決心用自己的手砸開(kāi)財(cái)主家的倉(cāng)門(mén)，從那里面捧回自己創(chuàng)造的勞動(dòng)果實(shí)。

這就是丁玲小說(shuō)《水》中描繪的災(zāi)民圖長(zhǎng)卷。小說(shuō)結(jié)尾顯示出比洪水更強(qiáng)大的覺(jué)醒了的民眾力量：“于是天將朦朧亮的時(shí)候，這隊(duì)人，這隊(duì)饑餓的奴隸，男人走在前面，女人也跟著跑，咆哮著，比水還兇猛的，朝鎮(zhèn)上撲過(guò)去?！?/p>

《水》在1931年9月至11月出版的《北斗》雜志1至3期刊出之后，廣受好評(píng)，被讀者譽(yù)為“好的作品”。馮雪峰也以“何丹仁”為筆名發(fā)表了一篇評(píng)論《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生》，刊登于1932年1月出版的《北斗》雜志第2卷第1期。文章肯定“《水》的最高的價(jià)值，是在最先著眼到大眾自己的力量，其次相信大眾是會(huì)轉(zhuǎn)變的地方。這些，在知識(shí)分子的作家是往往辦不到的，因?yàn)樗麄冏顣?huì)藐視大眾”。文章指出了丁玲的三個(gè)進(jìn)步，同時(shí)又指出了她的三個(gè)不足。進(jìn)步是：一、選取了重大的現(xiàn)實(shí)題材，而不是沉湎于“身邊瑣事”。二、顯示出作者對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的正確理解。三、作者運(yùn)用了新的描寫(xiě)手法，著力刻畫(huà)了災(zāi)民的人物群像，不是僅有一兩個(gè)孤立的主人公。不足是：一、這個(gè)題材應(yīng)該展開(kāi)寫(xiě)，不應(yīng)只寫(xiě)成一篇兩三萬(wàn)字的“速寫(xiě)”。二、沒(méi)有充分反映出中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的土地革命的影響。三、作品中那一兩個(gè)帶頭反抗的災(zāi)民領(lǐng)袖后來(lái)性格沒(méi)有發(fā)展。所以，在馮雪峰看來(lái)，《水》還只是“新的小說(shuō)的一點(diǎn)萌芽”，是丁玲“從個(gè)人主義的虛無(wú)”向“工農(nóng)大眾的革命的路”轉(zhuǎn)變過(guò)程中的一篇作品，也是中國(guó)左翼文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)小小的標(biāo)志。

今天看來(lái)，馮雪峰對(duì)《水》的肯定是實(shí)事求是的，而對(duì)《水》的批評(píng)則難免是一種苛求。試想丁玲當(dāng)年所處的創(chuàng)作環(huán)境，怎能容許她直接描寫(xiě)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)；而丁玲本人的生活積累，也不允許她將這篇小說(shuō)擴(kuò)展成為長(zhǎng)篇。馮雪峰要求“新的小說(shuō)”的作者能看到工農(nóng)勞苦大眾的力量及其出路，并掌握唯物辯證法，這對(duì)當(dāng)時(shí)的丁玲是不切實(shí)際的。

1947年10月，在中共駐上海聯(lián)絡(luò)處工作的馮雪峰在工作之余，搜集了丁玲的七篇作品（《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》《水》《新的信念》《入伍》《我在霞村的時(shí)候》《夜》），編成了一部《丁玲文集》，作為中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)推出的“現(xiàn)代作家文叢”之一，交上海春明書(shū)店出版。馮雪峰為該書(shū)撰寫(xiě)了一篇“后記”，原題為《從〈夢(mèng)珂〉到〈夜〉》，刊登于1948年1月出版的《中國(guó)作家》第1卷第2期。編輯的意圖固然是展現(xiàn)丁玲創(chuàng)作的長(zhǎng)足進(jìn)展，同時(shí)也有為丁玲之母籌集生活費(fèi)的經(jīng)濟(jì)考慮。不過(guò)，這本書(shū)直到1949年3月才遲遲印出，距離編輯之日已有一年多了。在編輯此書(shū)的同時(shí)，馮雪峰也為自己編了一本《雪峰文集》，1948年1月由上海春明書(shū)店出版。

在這篇“后記”中，馮雪峰把丁玲從1926年至1941年這十五年間創(chuàng)作的軌跡做出了清晰的勾勒。文章指出，丁玲的早期作品既有時(shí)代的氣息也有個(gè)人的局限。從夢(mèng)珂到莎菲身上表現(xiàn)的矛盾和傷感，固然是時(shí)代覺(jué)悟的表現(xiàn)之一，但她們對(duì)戀愛(ài)自由的熱烈追求并沒(méi)有跟人民大眾的解放要求聯(lián)系在一起，因而帶著頹廢和空虛的性質(zhì)。在這篇“后記”中，馮雪峰并沒(méi)有對(duì)《水》的成就多加肯定，主要指出由于作者生活和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的不足而給這篇小說(shuō)帶來(lái)了公式化、概念化的弊病。不過(guò)作為一部轉(zhuǎn)型期的作品，《水》還是表現(xiàn)了作者的前進(jìn)傾向，也成為左翼文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)標(biāo)志。馮雪峰大力肯定的是丁玲在革命根據(jù)地的作品：“作者緊跟著人民革命的發(fā)展，不僅作為一個(gè)參與實(shí)際工作的實(shí)踐者，并且作為一個(gè)藝術(shù)家，在長(zhǎng)期艱苦而曲折的斗爭(zhēng)中改造和生長(zhǎng)，而帶來(lái)前后這么大的距離?！瘪T雪峰認(rèn)為丁玲的《夜》等作品，標(biāo)志著她由一個(gè)進(jìn)步的小資產(chǎn)階級(jí)作家，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)真正為人民而創(chuàng)作的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家。

1952年3月，丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》榮獲斯大林文藝獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)。這是中國(guó)作家在建國(guó)初期獲得的最重要的文藝獎(jiǎng)項(xiàng)。同年5月，兼任《文藝報(bào)》主編的馮雪峰撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇論文《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，刊登于5月25日出版的《文藝報(bào)》半月刊第10號(hào)上。馮雪峰給予丁玲的這部作品高度評(píng)價(jià)：“我認(rèn)為這是一部藝術(shù)上具有創(chuàng)造性的作品，是一部相當(dāng)輝煌地反映了土地改革的、帶來(lái)了一定高度的真實(shí)性的、史詩(shī)似的作品；同時(shí)，這是我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的最初的比較顯著的一個(gè)勝利，這就是它在我們文學(xué)發(fā)展上的意義?！瘪T雪峰認(rèn)為這部小說(shuō)有三方面的成就：一、是從人民群眾的實(shí)際生活和斗爭(zhēng)出發(fā)，而不是從概念出發(fā)。二、對(duì)中國(guó)社會(huì)（主要是農(nóng)村）的內(nèi)在的矛盾斗爭(zhēng)的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行了具體的分析。三、藝術(shù)上的表現(xiàn)能力已達(dá)到相當(dāng)優(yōu)秀的程度。馮雪峰也指出了這部小說(shuō)的某些不足，如惡霸地主錢(qián)文貴的侄女黑妮沒(méi)有完全寫(xiě)好，塑造這一形象時(shí)存在作者的先入之見(jiàn)和個(gè)人偏向。馮雪峰認(rèn)為，這部小說(shuō)的問(wèn)世，顯示出文藝工農(nóng)兵方向確定之后創(chuàng)作的初步成就，同時(shí)也是對(duì)概念化創(chuàng)作路線的抵制和反駁。在這篇論文中，馮雪峰還總結(jié)了一條現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)塑造典型的規(guī)律：“文學(xué)作品必須寫(xiě)人，如果沒(méi)有寫(xiě)人，則這樣的作品的價(jià)值是很低的，但寫(xiě)人不是目的，而是為了寫(xiě)斗爭(zhēng)，寫(xiě)社會(huì)，寫(xiě)生活?！彼J(rèn)為，丁玲在創(chuàng)作《太陽(yáng)照在桑干河上》時(shí)，已經(jīng)相當(dāng)成功地掌握了現(xiàn)實(shí)主義的方法了。

丁玲對(duì)這篇論文十分珍視，她在《悼雪峰》一文中寫(xiě)道：“作家的一生，最可貴的是有人對(duì)他的創(chuàng)作的關(guān)心和熱情，特別是在經(jīng)受著冷淡、排斥、壓制的命運(yùn)時(shí)?！保ā恶T雪峰紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社2003年6月版，第32頁(yè)）凡了解《太陽(yáng)照在桑干河上》出版所經(jīng)歷的坎坷曲折的讀者，都能體會(huì)到丁玲這番話的分量和針對(duì)性。

苦命鴛鴦：丁玲和陳明

幫助丁玲走出跟馮達(dá)這場(chǎng)婚姻噩夢(mèng)的是陳明。1942年11月7日，丁玲第三次走進(jìn)婚姻殿堂，三十八歲的她跟二十五歲的陳明結(jié)為伉儷，在他們相濡以沫的四十四年中，苦難的歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于溫馨的日子。除了分享過(guò)丁玲因長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》獲獎(jiǎng)的喜悅，以及因中共中央組織部1984年為丁玲恢復(fù)名譽(yù)而感到的欣慰，陳明因丁玲而受到的牽連恐怕更多：1955年丁玲被無(wú)端打成“丁陳反黨集團(tuán)”頭目，陳明也莫名其妙被迫寫(xiě)檢查；1957年原本應(yīng)該平反的丁玲被錯(cuò)劃為“右派”，而陳明也“婦唱夫隨”地被戴上了“右派”帽子，開(kāi)除黨籍，下放勞動(dòng)。在“十年浩劫”期間，陳明不僅跟丁玲一起被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，而且1970年春天還被分別關(guān)進(jìn)了拘押政治要犯的秦城監(jiān)獄，直到1975年5月才因丁玲獲釋而獲釋。雖然不能說(shuō)陳明向丁玲提出的每一個(gè)建議或幫丁玲修改的每一篇作品都是正確的，但任何不懷偏見(jiàn)的旁觀者都會(huì)承認(rèn)，在丁玲的卓越成就背后，往往有著陳明的無(wú)私奉獻(xiàn)。甚至可以斷言，沒(méi)有陳明的摯愛(ài)和照顧，丁玲很可能經(jīng)受不住在“風(fēng)雪人間”遭受的非人磨難，活不到云開(kāi)霧散、揚(yáng)眉吐氣的新時(shí)期。我寫(xiě)過(guò)一篇《丁玲身后的大丈夫——我所了解的陳明》，刊登于2010年4月1日《人民政協(xié)報(bào)·春秋周刊》，讀者可參閱。

結(jié)語(yǔ)：“一本最動(dòng)人的書(shū)”

瞿秋白評(píng)價(jià)丁玲：“她是飛蛾撲火，非死不止?！边@當(dāng)然是指丁玲對(duì)真理的不懈追求，但借用這句話來(lái)形容丁玲情感的熱烈和執(zhí)著，又何嘗不是同樣貼切。丁玲就說(shuō)過(guò)：“戀愛(ài)是火。”（《戀愛(ài)與文藝創(chuàng)作》，《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第140頁(yè)）丁玲臨終前的那個(gè)大年初一的清晨，聽(tīng)著街上的鞭炮聲感嘆道：“雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的?！庇钟妙澏兜氖衷谛偶埳蠈?xiě)道：“你們大家高興吧，我肯定是能成佛?！辈?duì)友人說(shuō)：“我快完了，也該完了，可以成佛了?！边@時(shí)，浮上丁玲腦海的應(yīng)該是瞿秋白和瞿秋白尊崇的韋陀菩薩吧。丁玲病情迅速惡化時(shí)，她還用微弱的聲音深情地對(duì)陳明說(shuō)：“你再親親我，我是愛(ài)你的，我只擔(dān)心你，你太苦了。”當(dāng)夏雄把這件事告訴我的時(shí)候，我強(qiáng)烈感受到丁玲是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)真正的人。難怪丁玲愛(ài)讀的文藝作品中有一部《虎皮騎士》，就因?yàn)槟遣繒?shū)“寫(xiě)戀愛(ài)是寫(xiě)得最熱烈的”（1952年3月19日致陳明信）。

丁玲的情愛(ài)史充滿(mǎn)了真、善、美的人性，同時(shí)也充滿(mǎn)了鮮明的政治性。凡丁玲愛(ài)的異性都是革命者：有的是杰出的革命家，有的是革命烈士。當(dāng)馮達(dá)背叛革命之后，丁玲的情感雖有一度脆弱的時(shí)候，但她在政治上卻毫不含糊地跟馮達(dá)劃清了界限，并憎恨鄙視他的行為。丁玲愛(ài)上陳明，也并不是單純因?yàn)樗嗖牛錆M(mǎn)青春活力，能以很單純的愛(ài)來(lái)對(duì)待丁玲，而更重要的是陳明也是一位革命者，是“一二·九”運(yùn)動(dòng)期間上海的學(xué)生領(lǐng)袖，1936年入黨的老黨員，著名科學(xué)家高士其的入黨介紹人。

丁玲不是女權(quán)主義者，但她在婚戀過(guò)程中始終保持了女性的獨(dú)立性與主動(dòng)性。

丁玲在情感生活中又是十分自信的，無(wú)論是處理跟瞿秋白的關(guān)系，還是跟馮雪峰的關(guān)系，她都感到主動(dòng)權(quán)在自己手中。這一點(diǎn)雖然并未從瞿秋白和馮雪峰那里得到證實(shí)，不過(guò)在處理跟胡也頻、陳明的關(guān)系時(shí)，握有主動(dòng)權(quán)的的確是丁玲，這取決于她多方面的魅力。當(dāng)一場(chǎng)真愛(ài)降臨的時(shí)候，年齡差異所能起到的作用畢竟是有限的。丁玲說(shuō)：“女人總是和辛酸結(jié)合著，每個(gè)女人都有她的傷心史，每個(gè)女人的命運(yùn)寫(xiě)出來(lái)都是一本最動(dòng)人的書(shū)。這種生活延續(xù)幾千年了，直到今天，封建社會(huì)制度所給予的壓迫和痛苦，還沒(méi)有整個(gè)的轉(zhuǎn)變?！保R會(huì)芹編：《丁玲情語(yǔ)》，岳麓出版社2001年版，第165頁(yè)）這是丁玲為《時(shí)代婦女》創(chuàng)刊而撰寫(xiě)的發(fā)刊詞中的話。如實(shí)把丁玲的情感生活書(shū)寫(xiě)出來(lái)，相信也會(huì)成為“一本最動(dòng)人的書(shū)”。

作 者：

陳漱渝，現(xiàn)為魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任。著有《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》《魯迅在北京》《魯迅史實(shí)新探》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com