江蘇 王珂

《名作》視野

一首美麗的情色詩(shī)

——《蛇》詩(shī)療解讀（下）

江蘇 王珂

詩(shī)歌是豐富多彩的，詩(shī)歌功能是多元的。人有七情六欲是健康的基本保證，本能是處于精神和身體的交界處的心理代表，審美需要也是人的本能需要。馮至的《蛇》能夠滿足人的本能需要，偏重低級(jí)情感，可以在詩(shī)療講座現(xiàn)場(chǎng)喚醒受眾的“身體意識(shí)”，還能讓人的低級(jí)情感（生物性情感）和高級(jí)情感（心理性情感），甚至審美情感和哲理情感有機(jī)融合。它是一位年輕男子為了緩和性壓抑的“書(shū)寫表達(dá)”，是年輕詩(shī)人“性幻想”及少年懷春的產(chǎn)物。它是一首“純潔又淫蕩”的詩(shī)，堪稱百年新詩(shī)史上眾多情色詩(shī)中的“極品”。

《蛇》 詩(shī)療 情色 低級(jí)情感

目前已有多位學(xué)者讀出了《蛇》的“色情”意味。陸耀東的結(jié)論雖然強(qiáng)調(diào)“情”，卻有“色”的因素：“馮至的詩(shī)到1925年趨于成熟，1926年寫的這首《蛇》，便是詩(shī)人收獲季節(jié)里的一顆碩果。這是一首愛(ài)情詩(shī)，新穎別致之至。一般人對(duì)蛇總是懷著厭惡、懼怕的心理，然而馮至筆下這‘蛇’的形象，卻使人感到親切可愛(ài)。抒情主人公在當(dāng)心愛(ài)的姑娘不在身邊的時(shí)候，感到無(wú)比的寂寞；他將這寂寞比作一條長(zhǎng)蛇，借蛇的游走、鄉(xiāng)思、歸來(lái)，抒發(fā)了‘我’對(duì)姑娘的深沉的愛(ài)戀。這比喻，給人以奇美之感。第一節(jié)取蛇的修長(zhǎng)和無(wú)言，形容寂寞，說(shuō)它‘冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)’。讀者也仿佛有觸到蛇身似的感覺(jué)。囑咐姑娘如夢(mèng)到它時(shí)，不要害怕，這一方面顯現(xiàn)了‘我’對(duì)姑娘的細(xì)心關(guān)懷，另一方面，也委婉地希望姑娘在夢(mèng)中能與‘我’的心接近。第二節(jié)取蛇棲息草叢的生活習(xí)慣，用它暗示‘我的寂寞’——忠誠(chéng)的愛(ài)的化身產(chǎn)生的原因。從姑娘頭上的濃郁的烏絲，想到‘茂密的草原’，這聯(lián)想簡(jiǎn)直使人叫絕。第三節(jié)取蛇行走和它只能用口銜物的特點(diǎn)，表達(dá)了‘我’的愿望，探悉姑娘的內(nèi)心世界。至于‘像一只緋紅的花朵’，既可以理解為姑娘的夢(mèng)境，也可以理解為使‘我’高興的消息，或者正是‘我’的美麗的希望。這些想象，真像天馬行空，引人遐想。詩(shī)中所用的一系列比喻，喻體與被喻的事物，相近相似，卻又不過(guò)實(shí)過(guò)死。寂寞與長(zhǎng)蛇，草原與烏絲，夢(mèng)境與花朵，都是如此。在詩(shī)中，比喻欠真，就失去比喻的作用；比喻過(guò)實(shí)，又顯得呆滯。齊白石談及繪畫時(shí)說(shuō)：‘妙在似與不似之間’，詩(shī)亦如此。有了這個(gè)‘之間’，才便于讀者在欣賞過(guò)程中馳騁想象。《蛇》的感情表達(dá)方式，是曲折的或者說(shuō)是間接的，不是直接的宣泄式的。全詩(shī)沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字，主要是寫‘我’的寂寞——長(zhǎng)蛇的活動(dòng)，較為明顯的地方，也只是說(shuō)，它想著草原——姑娘的烏絲，但‘我’對(duì)姑娘的深深思戀之情，可以說(shuō)，已表達(dá)得恰到好處。詩(shī)人仿佛是一個(gè)導(dǎo)游，他將旅游者引到可以隱約窺見(jiàn)勝地之處，即讓旅客自己去欣賞，去發(fā)現(xiàn)，去神會(huì)。《蛇》有點(diǎn)近似海涅早期作品和后來(lái)蘇聯(lián)伊薩柯夫斯基的詩(shī)，有情節(jié)線索貫穿全詩(shī)，每一節(jié)詩(shī)，都有一個(gè)情節(jié)。第一節(jié)告訴她，如果夢(mèng)見(jiàn)這‘蛇’，不要害怕；第二節(jié)寫‘蛇’的鄉(xiāng)思，說(shuō)它想念的草原，就是她的烏絲；第三節(jié)寫‘蛇’悄悄地把她的夢(mèng)境銜來(lái)。其中有小小的情節(jié)波瀾，這小小的情節(jié)波瀾，隱藏著濃郁的詩(shī)趣。《蛇》在藝術(shù)上兼具中外詩(shī)歌之長(zhǎng)，它有中國(guó)古代詩(shī)歌的那種優(yōu)美意境，而在表現(xiàn)方法上又創(chuàng)造性地融化了象征派詩(shī)的某些東西，例如重暗示，采用蛇、夢(mèng)境、花朵這些近似象征性的形象等。由于這種擇取是融化在作品之中，而不是模仿和生搬硬套，因而很難說(shuō)某一部分是從哪里受到啟迪和熏陶?！?/p>

駱寒超明確表示這首詩(shī)與“色”甚至“性”有關(guān)：“這一階段的現(xiàn)代主義追求者因而對(duì)性變態(tài)的心理做了隱喻表現(xiàn)，從而使新詩(shī)中的超現(xiàn)實(shí)抒情達(dá)到了相當(dāng)高的層次，郭沫若在長(zhǎng)詩(shī)《瓶》中的《春鶯曲》就很動(dòng)人地隱示著主體的性變態(tài)，不過(guò)在奇想聯(lián)翩中那一道隱示的帷幕透明度還是大的。馮至的《蛇》可就透明度極有限了。‘蛇’的冰涼、陰沉、無(wú)聲的潛行，給予人的只能是恐懼而神秘的感覺(jué)聯(lián)想，在馮至這首詩(shī)中，卻竟然說(shuō)‘蛇’是‘我’忠誠(chéng)的侶伴！還‘潛潛地’向‘你’走去，把沉睡中‘你’的‘夢(mèng)境銜了來(lái)’，這些表現(xiàn)潛在地反映著《蛇》里沒(méi)有正常人懷春的艷美，而是心靈嚴(yán)重受損者病態(tài)的陰郁的抒情。但問(wèn)題還不是這么簡(jiǎn)單的。想把人郁積的心力發(fā)泄于適當(dāng)?shù)男袆?dòng)就是欲望；人心成為欲望同社會(huì)影響的激斗場(chǎng)，而當(dāng)后者取得了勝利，就會(huì)造成欲望的壓抑。為了擺脫這種壓抑，欲望只得逃入隱意識(shí)里躲起來(lái)，但它又隨時(shí)要想喬裝一番，通過(guò)檢查作用而闖到意識(shí)中去，以求得滿足?？墒怯之吘钩霾蝗ィ@時(shí)它只有通過(guò)求夢(mèng)或白日夢(mèng)——幻想來(lái)獲得滿足。于是，這些以具體的意象為標(biāo)志的夢(mèng)或白日夢(mèng)，作為一種欲望的滿足，以顯象代表隱義，就出現(xiàn)了象征。現(xiàn)在對(duì)《蛇》要進(jìn)一步考察的，就是白日夢(mèng)中一個(gè)蛇的顯象意象究竟象征什么意義或者情緒。不妨注意一下詩(shī)人寫‘蛇’對(duì)‘你’的示愛(ài)：‘它在想那茂密的草原/你頭上的，濃郁的烏絲?！€有：‘它月光一般輕輕地/從你那兒潛潛走過(guò)?！绻姓J(rèn)該詩(shī)夢(mèng)中的圖像都是睡眠中器官狀態(tài)的象征，夢(mèng)中的‘戲劇化’都是以具體的形象來(lái)表現(xiàn)抽象的欲望的話，那么《蛇》中這些圖像和‘戲劇化’表現(xiàn)就可以解釋為某種白日夢(mèng)中性行為的象征，而隱義則是追求超文化的動(dòng)物本能之意這一主體怪異情結(jié)的泄露?！薄靶膽B(tài)幻表象的心靈綜合則來(lái)自于主體接受直覺(jué)刺激而對(duì)內(nèi)在世界產(chǎn)生幻覺(jué)，其幻表象也就有更多心理性的恍惚。如馮至的《蛇》，是詩(shī)人看了畢亞茲萊畫的《蛇》，直覺(jué)到與自己內(nèi)心中敏感的觸點(diǎn)：生活寂寞感、存在陰冷感正好相融，因而寫成的。因?yàn)樯呤羌?xì)長(zhǎng)、冰冷和給人陰郁之感的。所以一開(kāi)頭詩(shī)就這樣寫：‘我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，/冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)——/姑娘，你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，/千萬(wàn)啊，不要悚懼?！炎约旱募拍暈橐粭l冰冷而無(wú)言的長(zhǎng)蛇，是對(duì)物理性感覺(jué)表象在心靈綜合中的幻覺(jué)化，又說(shuō)少女若夢(mèng)到這樣一條蛇時(shí)，也不要怕，是主體在神秘的想象恍恍惚惚展開(kāi)中把內(nèi)心那一縷寂寞的溫柔寄寓在‘蛇’身上了?！瘪樅倪@段解讀與弗洛姆談象征語(yǔ)言的那段話有異曲同工之處，尤其是他的“物理性感覺(jué)”與弗洛姆的“感官體驗(yàn)”十分相似?！吧摺边@個(gè)意象正是詩(shī)人的物理性感覺(jué)與感官體驗(yàn)。

丹妤的結(jié)論涉及“性”：“確實(shí)，馮至在《蛇》里表白的，正是‘一己暗戀之情思’——‘心里害著熱烈的鄉(xiāng)思’，年輕的生命萌動(dòng)出正常的渴求，因此對(duì)心中美好的異性懷著親近的愿望，然而‘種族記憶’里的民族性格決定了詩(shī)人不可能將熱烈的相思化作熱烈的表白，這里面更有詩(shī)人怯懦的性格、節(jié)制的古典追求。于是，他只能‘靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)’?！钡窃谖恼碌慕Y(jié)尾，作者寫了一段意味深長(zhǎng)的話：“——如果敢于用心，我當(dāng)然可以發(fā)現(xiàn)馮至一章‘草原’‘烏絲’的性意味——不就是女性性征嗎?然而，我不敢推斷?！毙僚R川的解讀更大膽：“該詩(shī)中‘蛇’和‘花朵’這些意象本身就是生殖器的象征；詩(shī)人創(chuàng)作該詩(shī)時(shí)，正處于性的苦悶時(shí)期，對(duì)性充滿著渴望，但由于他內(nèi)向而又懦弱的性格，他不敢勇敢地去追求異性，而只能通過(guò)文學(xué)曲折地表現(xiàn)他的性渴望；另外，比亞茲萊的插畫、瓦雷里的詩(shī)歌《一條蛇的草圖》《年輕的命運(yùn)女神》中的‘蛇’也都是性的隱喻，這些對(duì)馮至創(chuàng)作也有影響。因此馮至的詩(shī)作《蛇》其實(shí)是詩(shī)人的性幻想的場(chǎng)景詩(shī)意呈示?！蓖康つ莸慕庾x更是驚世駭俗：“馮至的《蛇》中的‘蛇’隱喻著男性生殖器，‘花朵’隱喻著女性生殖器，‘蛇’銜來(lái)‘一只緋紅的花朵’，也就隱喻著兩性的結(jié)合。而詩(shī)人在潛意識(shí)里選擇這兩種意象作為文本中的主意象，暗含著詩(shī)人在虛構(gòu)文本中所進(jìn)行的性幻想?！睆脑?shī)療的角度來(lái)看這些解讀，我覺(jué)得相當(dāng)合理，根本沒(méi)有“石破天驚”的感覺(jué)，它的寫作行為是一位年輕男子為了緩和性壓抑的“書(shū)寫表達(dá)”，如果從心理分析角度來(lái)看這首詩(shī)，它正是年輕詩(shī)人“性幻想”，甚至是“意淫”的結(jié)果，可以把它稱為奧登所說(shuō)的“淫蕩的詩(shī)”，在詩(shī)療中，完全可以滿足人的低級(jí)情感的需要。

但是它又是奧登所說(shuō)的“純潔”的詩(shī)，不僅有詩(shī)人的思想的純潔，還有詩(shī)作的語(yǔ)言的純潔，是一首具有強(qiáng)烈的美感的詩(shī)，也是一首技巧性很強(qiáng)的詩(shī)，堪稱百年新詩(shī)史上眾多情色詩(shī)中的“極品”。所以這首詩(shī)一直被人“誤讀”，很多學(xué)者都強(qiáng)調(diào)這首詩(shī)的“純潔性”。如孫玉石在1994年結(jié)論說(shuō)：“從二十年代到四十年代，馮至所寫的詩(shī)，是這位非常值得我們尊敬的詩(shī)人純潔而高尚的心靈的‘自白’。馮至是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)國(guó)里的哲人。從哲理性的窗口進(jìn)入馮至的詩(shī)歌創(chuàng)作，是探索這位詩(shī)人心靈世界和美學(xué)追求的最佳視角。體味和把握馮至詩(shī)作哲理性的構(gòu)成與走向，我們就可以得到一份珍貴的發(fā)現(xiàn)，也可以享有一種難得的幸福;并且可以用馮至先生一樣親切沉靜的聲音，激動(dòng)而又自豪地告訴我們這些歷盡風(fēng)雨辛酸的一輩和后來(lái)的人們:‘看啊，怎樣一個(gè)人!’”“馮至的愛(ài)情詩(shī)有時(shí)引進(jìn)一種帶有恐怖性的意象，顯然與他受到的西方現(xiàn)代冷峻的‘以丑為美’的美學(xué)影響有關(guān)。這是他的一首著名的愛(ài)情詩(shī)《蛇》……詩(shī)人把熱戀中的‘我’的‘寂寞’比作是‘一條長(zhǎng)蛇’，冰冷無(wú)言，令人驚懼。這個(gè)大膽的意象本身，就有現(xiàn)代詩(shī)人的超前性。后面關(guān)于蛇銜來(lái)夢(mèng)境像銜一只緋紅的花朵的奇想，更沖去了濃重的感情色彩，具有明顯的理智性的特征。這種美學(xué)追求的智性特點(diǎn)有著波特萊爾的影子。”

正是把“色”寫得很“美”，這首詩(shī)才可以被“指驢為馬”。1987年6月4日，馮至在聯(lián)邦德國(guó)國(guó)際交流中心“文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”頒發(fā)儀式上更是強(qiáng)調(diào)這首詩(shī)是“哲理詩(shī)”：“1926年，我見(jiàn)到一幅黑白線條的畫(我不記得是比亞茲萊本人的作品呢，還是在他影響下另一個(gè)畫家畫的)，畫上是一條蛇，尾部盤在地上，身軀直立，頭部上仰，口中銜著—朵花。蛇，無(wú)論在中國(guó)，或是在西方，都不是可愛(ài)的生物，在西方它誘惑夏娃吃了智果，在中國(guó)，除了白娘娘，不給人以任何美感?？墒沁@條直挺挺、身上有黑白花紋的蛇，我看不出什么陰毒險(xiǎn)狠，卻覺(jué)得秀麗無(wú)邪。它那沉默的神情，像是青年人感到的寂寞，而那一朵花呢，有如一個(gè)少女的夢(mèng)境。于是我寫了一首題為《蛇》的短詩(shī)，寫出后沒(méi)有發(fā)表，后來(lái)收在1927年出版的第一部詩(shī)集《昨日之歌》里，自己也漸漸把它忘記了。時(shí)隔三十多年，1959年何其芳在《詩(shī)歌欣賞》里首次提到這首詩(shī)。近些年來(lái)，有不少詩(shī)的選本，都把《蛇》選入，有的還做了說(shuō)明或分析。這里我認(rèn)為有必要對(duì)這首詩(shī)的形成做一個(gè)交待?！毙枰嵝炎x者的是，馮至寫《蛇》時(shí)是一位無(wú)名的青年，馮至說(shuō)以上這段話時(shí)是名滿天下的教授。當(dāng)然，不可否認(rèn)馮至在這段話中說(shuō)出了他創(chuàng)作此詩(shī)的“真相”——是看了一幅畫寫的哲理詩(shī)。但是，誰(shuí)能夠否認(rèn)這首詩(shī)的寫作不是一種情色詩(shī)人常有的“潛意識(shí)寫作”呢？正是這種“潛意識(shí)寫作”讓這首詩(shī)具有奇特的“潛意識(shí)閱讀”效果，能夠滿足讀者的各種級(jí)次的需要。

《蛇》在不同時(shí)期的版本變化也說(shuō)明了這首詩(shī)具有“情色”意味。如顧迎新發(fā)表在《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期的《馮至詩(shī)集新老版本的重大歧異》的摘要所言：“馮至在1949年以后編選自己的作品選時(shí)，對(duì)1949年之前的作品進(jìn)行了修改。本文通過(guò)校對(duì)和比較，揭示了馮至詩(shī)集新、老版本之間所存在的重大差異。這些差異不僅反映了作者思想的變化，同時(shí)也反映了1949年前后中國(guó)社會(huì)思想文化的變化，并且提示我們，必須重視現(xiàn)代文學(xué)中的文獻(xiàn)學(xué)研究。”“為了說(shuō)明問(wèn)題，現(xiàn)以《昨日之歌北游及其他十四行集》（上海文化生活出版社1949年版）為底本，以《馮至選集》（四川文藝出版社1985年版)、《馮至全集》（河北教育出版社1999年版)為校本，將原作和經(jīng)過(guò)修改后的詩(shī)歌進(jìn)行比較，歸納其差別為四類：一、經(jīng)修改后，作品的題旨發(fā)生了根本性的變化……二、經(jīng)修改后，作品原有的時(shí)代特色和個(gè)人特點(diǎn)受到不同程度的削弱，不但不能充分體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，有時(shí)甚至加以嚴(yán)重扭曲……三、經(jīng)修改后，原作與20世紀(jì)50年代以降通行的政治觀念不一致的內(nèi)容消失了。四、經(jīng)修改后，詩(shī)歌中一些可能被極‘左’觀念指責(zé)為道德上不符合規(guī)范的描寫被刪去了。這種情況實(shí)在頗為可笑，因?yàn)轳T至詩(shī)里本就沒(méi)有什么色情的東西，但卻不料還有需要避忌之處?！鳖櫽滤f(shuō)的第四點(diǎn)是前后矛盾的，正是因?yàn)轳T至的詩(shī)，尤其是《蛇》有色情的東西，“在道德上不符合規(guī)范”，這首詩(shī)才會(huì)有較大的修改。

改作與原作差異較大，“我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，”改成了“我的寂寞是一條蛇”，“冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)——”改成“冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)?！薄肮媚?，你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，”改成了“你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，”“從你那兒潛潛走過(guò)；”改成“從你那兒輕輕走過(guò)；”“像一只緋紅的花朵！”改成“像一朵緋紅的花朵。”我仔細(xì)研究了兩個(gè)版本后得出的結(jié)論是改作比原作純潔得多。“改作不僅去掉了‘姑娘’這一可以明確的寫作對(duì)象，告訴讀者它是愛(ài)情詩(shī)的‘情感符號(hào)’，還用句號(hào)取代了感嘆號(hào)，弱化了抒情性。這樣的改動(dòng)可以使中學(xué)老師把它解讀為含有愛(ài)情的思鄉(xiāng)詩(shī)，甚至是與愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系的鄉(xiāng)情詩(shī)或者哲理詩(shī)。破折號(hào)改為句號(hào)不僅改變了它在視覺(jué)上的‘蛇’的直覺(jué)形象和身體器官的象征形象，也減少甚至結(jié)束了作者或讀者的‘胡思亂想’，當(dāng)時(shí)的破折號(hào)具有今天的省略號(hào)的意義?！恢痪p紅的花朵’改成‘一朵緋紅的花朵’，在量詞的使用上更準(zhǔn)確，更合乎現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法規(guī)則，卻失去了‘詩(shī)家語(yǔ)’的形象感和‘朦朧性’，‘只’比‘朵’更容易讓讀者聯(lián)想到真實(shí)的花朵以外的東西。原作比改作更有‘色情’性，更‘直抒胸臆’，更‘激情澎湃’。原作更多是天真的‘青春期激情式寫作’，改作更多是世故的‘中年沉思寫作’。即《蛇》的修改及版本流傳過(guò)程也是被純潔化甚至倫理化的過(guò)程，解讀者采用不同的版本，得出的寫作主旨結(jié)論，特別是情感性及色情味的多少明顯不同?！?/p>

兩年前，我曾仔細(xì)研究過(guò)《蛇》的傳播接受歷史，得出了這樣的結(jié)論：“馮至的《蛇》的文本和解讀甚至解讀者都有‘面具’特征，解讀生態(tài)奇特，被文本修改與作者言論倫理化和純潔化，可以解讀為色情詩(shī)、情色詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、思鄉(xiāng)詩(shī)甚至哲理詩(shī)。在是否是‘色情詩(shī)’上，專家學(xué)者與普通讀者、官方與民間、紙質(zhì)媒體與網(wǎng)絡(luò)媒體差異較大。需要還原這首詩(shī)的真實(shí)面目，肯定原作比改作優(yōu)秀，特別要肯定它的‘色情’價(jià)值和它在‘詩(shī)的心理精神治療’中的作用。考察《蛇》的細(xì)讀史，不難發(fā)現(xiàn)新詩(shī)細(xì)讀是一個(gè)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)，是文學(xué)傳播中塑造經(jīng)典的重要方式，受到知識(shí)、權(quán)力、倫理等政治文化因素影響，解讀‘場(chǎng)域’決定著解讀者的言說(shuō)方式、言說(shuō)內(nèi)容甚至言說(shuō)效果。”

我喜歡用“情詩(shī)”“愛(ài)情詩(shī)”“色情詩(shī)”“情色詩(shī)”“性詩(shī)”來(lái)指稱這類抒寫人的本能情感的詩(shī)作，五個(gè)稱謂各有側(cè)重，可以呈現(xiàn)這類詩(shī)作的五種層次，后者比前者更重視“性”，從前到后依次，寫作及閱讀的“快感”會(huì)遞增，“美感”卻可能會(huì)遞減?！扒樵?shī)”強(qiáng)調(diào)心理性情感，“性詩(shī)”強(qiáng)調(diào)生物性情感。“愛(ài)情詩(shī)”比“情詩(shī)”更偏重生物性情感，“愛(ài)”包括“情愛(ài)”與“性愛(ài)”?！吧樵?shī)”與“情色詩(shī)”更重視“性”。這類詩(shī)在中國(guó)古詩(shī)中通常被稱為“艷情詩(shī)”，如美國(guó)漢學(xué)家Tony Barnstone近年與中國(guó)詩(shī)人周平合作編、選、譯了《中國(guó)艷情詩(shī)》。中國(guó)古典文學(xué)博士、旅美女作家江嵐說(shuō)：“這本小書(shū)的‘艷情’主題的定位就是很好的例子。它的目的，是要用古典文學(xué)中的‘性愛(ài)’的富麗與香艷，深摯與纏綿，針對(duì)西方讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的偏見(jiàn)，向他們展現(xiàn)出屬于古老中國(guó)的感性的柔腸百轉(zhuǎn)、濃情萬(wàn)千。”古代漢詩(shī)中艷情詩(shī)的一大特點(diǎn)是寫得很美，寫得很含蓄，常常采用“詩(shī)出側(cè)面”的手法，獲得“無(wú)理而妙”的效果，如《西廂記》中的一些艷情詩(shī)，艷而不淫，糜而不爛。正是“意象”或“隱喻”可以保證詩(shī)，特別是“愛(ài)情詩(shī)”，尤其是“色情詩(shī)”，寫得“美”?，F(xiàn)代漢詩(shī)中的艷情詩(shī)的一大風(fēng)格便是“裸露”，完全不遵守古代漢詩(shī)的作詩(shī)原則：“詩(shī)緣情而綺靡?！?/p>

在今天春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)談?wù)擇T至的名作《蛇》，甚至把它視為“詩(shī)療詩(shī)”中“情色詩(shī)”的代表作，并不是想否定這首詩(shī)在新詩(shī)史上的“經(jīng)典”地位，更不是想貶低馮至先生的“大詩(shī)人”地位，當(dāng)年他就被魯迅稱為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，那時(shí)的魯迅還被“神化”，可以說(shuō)是“道德楷?！保蚁胨潛P(yáng)的馮至一定是脫離了低級(jí)趣味的詩(shī)人。在20世紀(jì)80年代的新詩(shī)壇，還流行當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇有“四大詩(shī)人”的說(shuō)法，他們分別是艾青、臧克家、卞之琳和馮至，后兩位是“文人詩(shī)人”的代表。我只是想以“一家言”的方式來(lái)盡可能還原《蛇》這首詩(shī)的“創(chuàng)作真相”，盡可能通過(guò)細(xì)讀（close reading）和恰如其分的閱讀（adequate reading）來(lái)還原這首詩(shī)的“文本真相”。這樣的被學(xué)界稱為“顛覆式”或“解構(gòu)式”的解讀反而增加了我對(duì)這首詩(shī)的喜愛(ài)和對(duì)詩(shī)人的感激。我曾經(jīng)感嘆說(shuō)如果沒(méi)有食指的《相信未來(lái)》，我?guī)缀鯖](méi)辦法完成詩(shī)療講座；如果沒(méi)有馮至的《蛇》，我既不能在詩(shī)療講座中討論低級(jí)情感對(duì)人的身心健康的重要性，更不能借分析這首詩(shī)的意象寫法，來(lái)證明我在詩(shī)療研究中總結(jié)出的觀點(diǎn)：詩(shī)比小說(shuō)、散文能夠產(chǎn)生更好的心理治療效果的最重要原因是因?yàn)樵?shī)的語(yǔ)言是“象征語(yǔ)言”，如中國(guó)古代漢詩(shī)強(qiáng)調(diào)的“詩(shī)出側(cè)面，無(wú)理而妙”，象征語(yǔ)言可以解放人的想象力，讓理性思維讓位于感性思維，讓人獲得真正意義上的“靈與肉”的解放。我更不能借此來(lái)倡導(dǎo)我的“情色詩(shī)有必要存在但要寫得很美”的新詩(shī)創(chuàng)作觀，我一向主張?jiān)娋壡槎熬_靡”，詩(shī)緣性更要“綺靡”，甚至認(rèn)為寫情可以不美，寫性必須要寫得美。在一個(gè)談性甚至談情色變、情欲受到極度壓抑的國(guó)度，生理物象及身體部位的稱謂，很難直接入詩(shī)。詩(shī)人不得不采用比喻、暗示、象征、夸張、變形等方法間接入詩(shī)，結(jié)果是很多這類詩(shī)都寫得晦澀難懂，如穆旦的《詩(shī)八首》中的意象都太復(fù)雜了。有的又走向了另一個(gè)極端——“裸露”的極端，如近年新詩(shī)壇的“下半身寫作”和“垃圾派”的許多詩(shī)歌。

近期細(xì)讀稚夫主編的《中國(guó)性愛(ài)詩(shī)選》，該書(shū)2014年由澳大利亞原鄉(xiāng)出版社出版，收錄了昌耀、黃翔、楊煉、伊蕾、韓東、楊黎、伊沙、沈浩波、朵漁、尹麗川、巫昂、柏樺、阿堅(jiān)、古河、梁雪波、董輯、郭力家等大陸詩(shī)人的詩(shī)作，還有中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人陳克華、顏艾琳等詩(shī)人的詩(shī)作，一共六十四個(gè)詩(shī)人，一百三十一首（組）詩(shī)作。韓石山2013年12月11日寫的序《終會(huì)上升到思想的層面——〈中國(guó)性愛(ài)詩(shī)歌〉序》強(qiáng)調(diào)情色詩(shī)的“思想性”及“啟蒙功能”。他說(shuō)：“古往今來(lái)，凡是不能上升到思想層面的性事，都可以放任，可以睜一只眼閉一只眼，凡是可能上升到思想層面上的性事，則必須嚴(yán)加批判與查禁……有一樣?xùn)|西，是可以上升到思想的層面的，那就是文學(xué)作品。而文學(xué)作品中，最能致此效應(yīng)的，莫過(guò)于詩(shī)歌。詩(shī)歌中，最最能致此效應(yīng)的，又莫過(guò)于性愛(ài)詩(shī)?！蔽腋鼜?qiáng)調(diào)“性愛(ài)詩(shī)”的治療功能。我更贊同這本詩(shī)選的扉頁(yè)上刊登的英國(guó)學(xué)者杰佛瑞·威克斯討論性的那段話：“性是關(guān)于身體的，更是關(guān)于言語(yǔ)、想象、儀式和幻想的，對(duì)于性的思考決定我們?cè)鯓由?。寫作性?wèn)題會(huì)是一件危險(xiǎn)的事情，但同時(shí)又是一件有建設(shè)性意義的事情。我們這些寫作性問(wèn)題的作家通過(guò)語(yǔ)言意義這張網(wǎng)，以我們錯(cuò)綜復(fù)雜的方式編織出來(lái)的不僅是信念和行為，而且性的確切定義也可以得到修正，并重新得到徹底的思考。性史并不是在真空中、在大自然中創(chuàng)造的。它是由我們創(chuàng)造的，在我們的日常生活中。我們大家都在創(chuàng)造歷史。”

盡管這本堪稱中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的第一本“性愛(ài)詩(shī)選”中有很多優(yōu)秀詩(shī)作，如昌耀寫自慰的《淘空》，黃翔寫性愛(ài)的《裸女》，還有楊煉寫性愛(ài)的《我們做愛(ài)的小屋》和《艷詩(shī)》，甚至還有女詩(shī)人伊蕾的《我的肉體》，還有“性學(xué)家”方剛寫的詩(shī)，他還寫了三篇序文：《性愛(ài)之歌，顛覆之美——為稚夫主編的〈中國(guó)性愛(ài)詩(shī)選〉作序》《以性人權(quán)取代性道德》《性學(xué)的不性》。但是這本詩(shī)集中很多詩(shī)的詩(shī)句，甚至詩(shī)的題目都有些“不堪入目”。我仍然喜歡馮至的《蛇》這樣含蓄而優(yōu)美的詩(shī)，這樣可以有多種解讀，甚至有截然不同的解讀。盡管20世紀(jì)二三十年代的一些色情詩(shī)受到了批判，但是仍然寫得“很美”，如徐志摩的《別擰我，疼》，全詩(shī)如下：“‘別擰我，疼，’……你說(shuō)，微鎖著眉心。/那‘疼’，一個(gè)精圓的半吐，/在舌尖上溜——轉(zhuǎn)。//一雙眼也在說(shuō)話，/睛光里漾起/心泉的秘密。//夢(mèng)/灑開(kāi)了/輕紗的網(wǎng)。//‘你在哪里?’/‘讓我們死，’你說(shuō)?！边€有邵洵美的《蛇》，全詩(shī)如下：“在宮殿的階下，在廟宇的瓦上，/你垂下你最柔嫩的一段——/好像是女人半松的褲帶/在等待著男性的顫抖的勇敢。//我不懂你血紅的叉分的舌尖/要刺痛我哪一邊的嘴唇？/他們都準(zhǔn)備著了，準(zhǔn)備著/這同一個(gè)時(shí)辰里雙倍的歡欣！//我忘不了你那捉不住的油滑/磨光了多少重疊的竹節(jié)：/我知道了舒服里有傷痛，/我更知道了冰冷里還有火熾。//啊，但愿你再把你剩下的一段/來(lái)箍緊我箍不緊的身體，/當(dāng)鐘聲偷進(jìn)云房的紗帳，/溫暖爬滿了冷宮稀薄的繡被！”其實(shí)這兩首詩(shī)寫得既含蓄又柔美。

我在春天的南京做著“金陵春夢(mèng)”，“大寫”馮至的《蛇》不只是出于“詩(shī)療”的原因，還有“詩(shī)教”的原因。嚴(yán)格地說(shuō)，我的詩(shī)療的一大特點(diǎn)是將傳統(tǒng)的“詩(shī)教功能”與現(xiàn)代的“詩(shī)療功能”有機(jī)結(jié)合，前者重視高級(jí)情感，后者偏向低級(jí)情感。《蛇》正是可以達(dá)到“詩(shī)療”與“詩(shī)教”雙重效果的詩(shī)作，是百年新詩(shī)史上少有的“奇作”。所以這首詩(shī)曾被解讀為色情詩(shī)、情色詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、思鄉(xiāng)詩(shī)甚至哲理詩(shī)。此時(shí)我強(qiáng)調(diào)“詩(shī)教”功能，是因?yàn)槲蚁肫鹆恕秾W(xué)燈》的新詩(shī)編輯宗白華在1922年大力倡導(dǎo)“戀愛(ài)詩(shī)”的那段名言：“我覺(jué)得中國(guó)社會(huì)上‘憎力’太多，‘愛(ài)力’太少了。沒(méi)有愛(ài)力的社會(huì)沒(méi)有魂靈，沒(méi)有血肉而只是機(jī)械的。現(xiàn)在中國(guó)男女間的愛(ài)差不多也都是機(jī)械的物質(zhì)的了。所以我們?nèi)粢獜拿褡宓谆觎`與人格上振作中國(guó)，不得不提倡純潔的，真摯的，超物質(zhì)的愛(ài)?！爆F(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)應(yīng)該包括抒寫人的生物性情感的情色詩(shī)和人的心理性情感的情愛(ài)詩(shī)，可以把愛(ài)情詩(shī)分為“柏拉圖式愛(ài)情式的愛(ài)情詩(shī)”和“弗洛伊德式愛(ài)情式的愛(ài)情詩(shī)”，馮至的《蛇》兩者兼?zhèn)洹?/p>

讓我用馮至同樣寫于1926年的《什么能夠使你歡喜》來(lái)結(jié)束這次“心靈與肉體的探險(xiǎn)”——《蛇》的詩(shī)療解讀：

你怎么總不肯給我一點(diǎn)笑聲，

到底是什么聲音能夠使你歡喜？

如果是雨啊，我的淚珠兒也流了許多；

如果是風(fēng)呢，我也常秋風(fēng)一般地嘆氣。

你可真像是那古代的驕傲的美女，

專愛(ài)聽(tīng)裂帛的聲息——

啊，我的時(shí)光本也是有用的彩綢一匹，

我為著期待你，已把它扯成了千絲萬(wàn)縷！

你怎么總不肯給我一點(diǎn)笑聲，

到底是什么東西能夠使你歡喜？

如果是花啊，我的心也是花一般地開(kāi)著；

如果是水呢，我的眼睛也不是一灣死水。

你可真像是那古代的驕傲的美女，

專愛(ài)看烽火的游戲——

啊，我心中的烽火早已高高地為你燃起，

燃得全身的血液奔騰，日夜都不得安息！

附錄一：《蛇》詩(shī)療推薦方案

方案一：?jiǎn)为?dú)使用。

方案二：與其他詩(shī)作組合配方使用，個(gè)體朗誦或默讀。配方一：《什么能夠使你歡喜》（馮至）＋《蛇》(馮至)。配方二：《她走在美的光彩中》（拜倫）＋《蛇》（馮至）。配方三：《蛇》（馮至）＋《雨巷》（戴望舒）加《撒揚(yáng)娜拉》（徐志摩）＋《海韻》（徐志摩）。

①傅天虹：《漢語(yǔ)新詩(shī)90年名作選析》，香港銀河出版社2008年版，第102—103頁(yè)。

②駱寒超：《20世紀(jì)新詩(shī)綜論》，學(xué)林出版社2001年版，第23—24頁(yè)。

③駱寒超：《中國(guó)詩(shī)學(xué)（第一部形式論）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第98頁(yè)。

④⑤丹妤：《行走的花朵——馮至、邵洵美詩(shī)〈蛇〉的讀解》，《詩(shī)探索》2004年冬季卷，第36頁(yè)，第41頁(yè)。

⑥辛臨川:《性隱喻的文本——馮至詩(shī)作〈蛇〉新解》http://xinlinchuan.blogchina.com/119334.html。

⑦涂丹妮:《超現(xiàn)實(shí)主義的愛(ài)欲流放——試論馮至〈蛇〉中性心理的病態(tài)書(shū)寫》，《科教文匯》 2008年第10期。

⑧⑨孫玉石：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)國(guó)里的哲人——論二十年代馮至詩(shī)作哲理性的構(gòu)成》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第4期。

⑩馮至：《聯(lián)邦德國(guó)國(guó)際交流中心“文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”頒發(fā)儀式上的答詞》，張?zhí)瘢骸恶T至全集》第五卷，河北教育出版社1999年版，第197—198頁(yè)。

??顧迎新：《馮至詩(shī)集新老版本的重大歧異》，《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期，第39頁(yè)，第39頁(yè)。

??王珂：《馮至〈蛇〉細(xì)讀歷史的細(xì)讀——新詩(shī)細(xì)讀式批評(píng)反思》，《玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第7期，第50頁(yè)，第41頁(yè)。

?江嵐：《煙攢錦帳凝還散：展讀〈中國(guó)艷情詩(shī)〉》，《名作欣賞》2015年第1期，第36頁(yè)。

?陸機(jī)：《文賦》，郭紹虞：《中國(guó)歷代文論選》上冊(cè)，中華書(shū)局1962年版，第138頁(yè)。

?韓石山：《終會(huì)上升到思想的層面——〈中國(guó)性愛(ài)詩(shī)歌〉序》，稚夫：《中國(guó)性愛(ài)詩(shī)選》，原鄉(xiāng)出版社2014年版，第4頁(yè)。

?稚夫：《中國(guó)性愛(ài)詩(shī)選》，原鄉(xiāng)出版社2014年版，扉頁(yè)。

?宗白華：《藝境》，北京大學(xué)出版社1987年版，第3頁(yè)。

?馮至：《蛇》，劉福春：《馮至全集》第一卷，河北教育出版社1999年版，第77頁(yè)。

作 者：

王珂，東南大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中文系主任，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究所研究中心主任，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)研究。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com