臺(tái)灣｜痖弦

我對(duì)林楠說(shuō)：原來(lái)我們做的是同樣的夢(mèng)，但你的夢(mèng)飛得更高，更超越……

追求博大，維持均衡，是我塑造個(gè)人作品風(fēng)格與所主持文學(xué)媒體發(fā)展的重要指標(biāo)。博大，一般多是指涵蓋面的廣闊，但其真正含義，應(yīng)該在于內(nèi)蘊(yùn)的豐厚，以及多元條件綜合下的匯集交融；一種內(nèi)在的沉潛與靜穆，才是博大真正的本質(zhì)。好大喜功的宏麗不是博大，五光十色的繁華也不是博大；博大應(yīng)該是和諧的、素樸的，沒(méi)有躁動(dòng)、沒(méi)有占取、沒(méi)有征服。在宇宙萬(wàn)物的多樣性和變化性中，創(chuàng)造內(nèi)在的有機(jī)生命，在一個(gè)和諧的統(tǒng)一體中，既可以使各自保持鮮明的獨(dú)特性，又可以表現(xiàn)出一般共相的整體性；它是一種寓雜多于統(tǒng)一的演化過(guò)程。沒(méi)有雜多，統(tǒng)一就趨于單調(diào)，沒(méi)有統(tǒng)一，雜多就失之散亂。這應(yīng)是博大的另一層意涵。中國(guó)人之博大哲學(xué)的最高體現(xiàn)，就是儒家所強(qiáng)調(diào)的“中和”，在道并行不相悖的原則之下，唯有博大，才能集小異為大同，創(chuàng)造人間的大和諧和大悅集。林楠在這方面有不少很有意義的實(shí)踐。

林楠是滿族人，性格里天生帶有一種北方民族的豪放和剽悍。誠(chéng)如林楠在一篇文章中表述的那樣，早年他在內(nèi)蒙古工作，西部的蒼茫，鑄就了他對(duì)人生的習(xí)慣性沉思，也鑄就了他高闊的視野和胸懷。這些思考，給了他相當(dāng)深厚的、多方面的滋養(yǎng)，也因此，我們才得以在他的作品中，常常見(jiàn)到某種博大的格局和更加博大的氣勢(shì)。

林楠的一篇散文中就有這樣的話：“走南闖北，說(shuō)不清有多少次游覽祖國(guó)大好河山。煙雨江南，小橋流水，很美，很寫意，有感覺(jué)，不激動(dòng)。而北國(guó)大草原的漫天風(fēng)雪，暴風(fēng)雪中牛羊的嘶喚，才真正令我震撼?！边@種血脈帶來(lái)的天性性格，對(duì)他人生觀的形成，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，無(wú)疑也滋養(yǎng)了他開(kāi)闊的文化視野。

林楠不認(rèn)同“滿族被漢族同化了”一說(shuō)。我倆多次談起這個(gè)話題。林楠認(rèn)為“漢族是滿文化的載體”，我十分贊同他的這一觀點(diǎn)。我也認(rèn)為，漢文化的燦爛，是由漢族、滿族和多民族的文化光輝凝聚而成的，對(duì)任何一種文明的闡述，都應(yīng)該有這樣一種博大的胸懷。這種交流常常引發(fā)我們對(duì)“少數(shù)民族”這個(gè)短語(yǔ)詞意的批判。我們認(rèn)為，每個(gè)民族和這個(gè)民族的文化，都是在時(shí)光和歲月的砥礪下，從深遠(yuǎn)的歷史隧道里一步步走過(guò)來(lái)的，用“少數(shù)”“多數(shù)”界定并不準(zhǔn)確，也不恰當(dāng)。

林楠作品里的這種大氣勢(shì)很明顯。比如我們“四海作家采風(fēng)團(tuán)”乘坐的旅游大巴，從春城昆明出發(fā)，在鄧友梅團(tuán)長(zhǎng)的率領(lǐng)下，迎著四月的蓬沛，一路西下，遂又輾轉(zhuǎn)北上，途經(jīng)滇西德宏傣族景頗旅自治州、保山市、楚雄彝族自治州的滕沖、盈江、隴川、和順、瑞麗、梁河、潞西、芒市、畹町、旋甸、姚安、元謀、武定、祿豐等地，歷時(shí)半個(gè)多月，行程四千多公里，穿越在橫斷山脈崇山峻嶺的迷蒙之中……

在同一篇文章中，在參觀騰沖抗日紀(jì)念館之后，林楠發(fā)出了被譽(yù)為是文學(xué)作品以歷史的眼光評(píng)價(jià)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的新維度——

我在想，究竟是什么原因，導(dǎo)致抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的記敘如此粗略？

我在想，究竟是什么原因，對(duì)反法西斯戰(zhàn)役做出如此貢獻(xiàn)的不朽功勛忽略不計(jì)？

我在想，究竟是什么原因，導(dǎo)致最基本的價(jià)值判斷超越人類普遍意義上的認(rèn)知常規(guī)？

怒江的波濤啊，你說(shuō)。

讀林楠的作品，不僅讓人感覺(jué)到氣勢(shì)，有時(shí)也很容易讓人聯(lián)想到原野、草浪、波濤、藍(lán)天、白云、廖闊和蒼涼……性格的剽悍，胸懷的博大，是一種文化內(nèi)涵，它會(huì)滲透在人的社會(huì)行為的方方面面。

追求博大，已成為林楠作品顯而易見(jiàn)的美學(xué)風(fēng)格。從作品的風(fēng)格可以窺見(jiàn)一個(gè)人的行事風(fēng)格，當(dāng)然包括他在編輯崗位上的作為。文野長(zhǎng)弓評(píng)價(jià)林楠說(shuō)：“旅加期間，積極傳播中華文化，熱情創(chuàng)辦文學(xué)副刊，傾心提攜文學(xué)新人，為繁榮華文文學(xué)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。近年來(lái)，其文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)，日漸為社會(huì)矚目。”十余年間，林楠親自創(chuàng)辦了兩個(gè)報(bào)紙副刊：加拿大神州時(shí)報(bào)副刊和加拿大大華商報(bào)“作家文苑”副刊，而且?guī)С鲆恢懽髡哧?duì)伍。這個(gè)隊(duì)伍在他繼任者手上，越來(lái)越壯大。據(jù)說(shuō)截至2016年6月，會(huì)員人數(shù)已突破一百，是一個(gè)名副其實(shí)的國(guó)際性寫作組織。不可不謂是大手筆，大氣魄。誠(chéng)然，寫作人的隊(duì)伍有時(shí)不是看人數(shù)多少的，但現(xiàn)實(shí)生活告訴我們，任何宏大的目標(biāo)，都須從眼下邁開(kāi)第一步。

《含英咀華集》是林楠近十年間寫的文學(xué)評(píng)論選集，三十多萬(wàn)言，我很感慨。從他一直關(guān)注海外華文文學(xué)事業(yè)的角度看，把作品結(jié)集出版，展示作為一名評(píng)論家的研究成果，無(wú)疑是件令人欣慰的事；從探索增強(qiáng)論文可讀性的實(shí)踐看，林楠走出一條自己的路，值得慶賀；讓我特別感慨的是，這些年，他是在與癌癥抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，寫作沒(méi)停，文學(xué)活動(dòng)沒(méi)停，學(xué)會(huì)的會(huì)議照常參加，《華章》的編輯工作依然進(jìn)行。林楠任何時(shí)候，任何地點(diǎn)，總是向同仁展示他最陽(yáng)光最洋溢的一面，加之他沒(méi)有任何癌癥負(fù)反應(yīng)癥狀出現(xiàn)，以致我們都不以為他在生病，也不知道他生的是什么病。這是一種何等堅(jiān)韌的毅力，何等博大的胸襟！

均衡，又稱平衡。除了一般名言的定義外，在美學(xué)上它是形式論的一個(gè)法則，通常指造型藝術(shù)兩個(gè)不同局部和成因之間既對(duì)立又統(tǒng)一的辯證關(guān)系。如果把兩個(gè)存在之間的關(guān)系畫(huà)一條中央線，則存在的左右或上下兩部分構(gòu)成的內(nèi)在便產(chǎn)生呼應(yīng)的效果，即所謂均衡。在均衡的運(yùn)作上，常常由于中央線的變化，而形成對(duì)稱的均衡、重力的均衡和運(yùn)動(dòng)的均衡等新關(guān)系的產(chǎn)生。借此引發(fā)多種統(tǒng)一的美學(xué)效果與能量。文學(xué)的發(fā)展每每來(lái)自不同思潮間的沖撞與激蕩，最后才達(dá)到交匯與融合的境地。因此，在多元相融、異質(zhì)兼蓄的條件下所形成的主題論述，才是可大可久的。報(bào)刊的編輯和文藝活動(dòng)事務(wù)工作，永遠(yuǎn)是一個(gè)理性的工作，而其中的真義，也可以用均衡的觀點(diǎn)來(lái)解釋。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，均衡可削弱他原創(chuàng)的力量，但作為一個(gè)編輯人，一個(gè)文運(yùn)的推動(dòng)者，都必須是理性的、中庸的、均衡的。我們樂(lè)見(jiàn)一個(gè)狂熱的極端的詩(shī)人，他可以寫出激情的詩(shī)篇，但一個(gè)狂熱的極端的編輯人，那是令人無(wú)法想象的！一個(gè)理想的學(xué)術(shù)刊物或報(bào)紙文藝欄目，唯有在均衡的取向下運(yùn)作，才能有所建設(shè)。多年推展編輯生活的體會(huì)，林楠和我在不同地區(qū)不同工作崗位，都傾向均衡概念，而他參與北美世界日?qǐng)?bào)《華章》文學(xué)專版后，我們兩人的“平衡哲學(xué)”就對(duì)接了。在博大方面，以我過(guò)去二十年從事的聯(lián)副工作為例，我曾以文化的根基、純粹的精神、聯(lián)合的態(tài)度與參與的熱忱四個(gè)基點(diǎn)進(jìn)行編輯理念的落實(shí)。人稱報(bào)紙如蜉蝣，朝生暮死。新聞界前輩成舍我說(shuō)，辦報(bào)的人沒(méi)有成功的一天，只有一天的成功。長(zhǎng)久以來(lái)的體會(huì)告訴我們，與其膠著于狹義的報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，不如拋開(kāi)現(xiàn)象層面的枝節(jié)，以爭(zhēng)千秋不爭(zhēng)一時(shí)的歷史宏觀，突破媒體本身的局限，為讀者留下一些永恒的文化資產(chǎn)。這些資產(chǎn)，只要真有價(jià)值，自會(huì)有人去整理、傳承。根據(jù)這些年我同林楠的交誼和共享?yè)?dān)任《華章》編輯工作的印象，我發(fā)現(xiàn)我們兩人在相互影響下非常接近。林楠說(shuō)，這是因?yàn)?，?004年進(jìn)入《神州時(shí)報(bào)》時(shí)，他就一直在研究我的編輯理念。此前雖有多年編輯經(jīng)驗(yàn)，但在中國(guó)境外，在加拿大，還是第一次登上編輯崗位。他需要轉(zhuǎn)變觀念，需要借鑒，需要從頭學(xué)起。痖弦編輯理念，便成了他最實(shí)用的教材。我記起，也就是這一年，我們開(kāi)始交往。

在均衡方面，過(guò)去我在臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)談編輯副刊的平衡原則曾以新與舊的均衡、保守與激進(jìn)的均衡、學(xué)院與草莽的均衡、理論與創(chuàng)作的均衡、鄉(xiāng)土與民族的均衡、國(guó)內(nèi)與國(guó)外的均衡、彼岸(臺(tái)灣)與彼岸(大陸、臺(tái)灣)的均衡、靜與動(dòng)的均衡、冷與熱的均衡、老與少的均衡、文字媒體與電子媒體的均衡，來(lái)探索專刊的內(nèi)容走向，建構(gòu)更寬闊的文化胸襟，創(chuàng)造博大恢宏的媒體文化，而聯(lián)副報(bào)刊“三真路線”(探討真理、反映真相、文流真情)，也希望借著這樣的平衡運(yùn)作而更具體顯豁。

曾主持過(guò)“大公報(bào)”副刊筆政的名作家肖干說(shuō)，中國(guó)是報(bào)紙文藝副刊的大國(guó)，一開(kāi)始就起著文藝搖籃的作用，發(fā)掘新人和新作一直是副刊的優(yōu)良傳統(tǒng)。當(dāng)年的老舍、曹禺、何其芳等都是從副刊走出來(lái)的人。一個(gè)好的副刊，絕對(duì)不能有明星主義的觀念，應(yīng)該以熱切的心情，去發(fā)現(xiàn)新星。說(shuō)到發(fā)現(xiàn)新星，林楠也有這方面的經(jīng)驗(yàn)。林楠認(rèn)為，報(bào)紙主要以三大塊吸引讀者。即要聞版、生活信息版和副刊。在《神州時(shí)報(bào)》總編輯任上，以“均衡”理念的文化寬容，滿腔熱情地吸納新人。十年下來(lái)，身后跟著一支龐大的作者隊(duì)伍。

寫作隊(duì)伍的形成常常是隨地域而變化的。臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)是，由于學(xué)院教育高度發(fā)達(dá)，大部分作家來(lái)自學(xué)院，但因早年戰(zhàn)亂的歷史背景，也有相當(dāng)數(shù)目的作家來(lái)自“草莽”，這是臺(tái)灣文壇一個(gè)非常特殊的現(xiàn)象。1945年以后的臺(tái)灣文壇，由于日文書(shū)報(bào)發(fā)行的廢止，很長(zhǎng)的一段時(shí)日，本土作家處于跨越語(yǔ)言的過(guò)渡期。在荒蕪的文壇上，幾乎是由一群軍中作家來(lái)遁行拓殖工作，稍后才有學(xué)院作家出現(xiàn)，這個(gè)“秀才見(jiàn)了兵”的發(fā)展過(guò)程，成為文學(xué)史上一個(gè)異數(shù)。通常，兵的文學(xué)來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)，而秀才的文學(xué)來(lái)自學(xué)問(wèn)，兩種文學(xué)若能加以融合，一定可以增強(qiáng)文學(xué)的生命力。發(fā)現(xiàn)、培育、創(chuàng)造，永遠(yuǎn)是一個(gè)文學(xué)刊物維持旺盛生命力的不二法門。好的編輯都會(huì)重視野生野長(zhǎng)的大兵文學(xué)、民間文學(xué)，理由在此。以臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊為例，近十年我們對(duì)專業(yè)作家與非專業(yè)作家同樣重視，“極短篇”“旅游小品”“全民寫作”，皆是此一理念外衍生與發(fā)展。

我一向堅(jiān)信，一個(gè)好的編輯者不應(yīng)該只做采花人而不做種花人，或者一味地追在名家的后面，使版面長(zhǎng)期受到名家的牽制。因?yàn)檫^(guò)于依賴名家，會(huì)使版面流于雷同甚至陷于枯竭。培養(yǎng)新作家，發(fā)掘新作品，永遠(yuǎn)是避免僵化和老化的最好做法。一個(gè)現(xiàn)代報(bào)紙的副刊編者，應(yīng)該具有靈敏的嗅覺(jué)、精準(zhǔn)的眼力，知道新人在哪里，并能了解新之所以為新的意義所在，敢于拿出篇幅，引進(jìn)新的種子，勤加灌溉，使它開(kāi)花結(jié)果。天才是火，要煽才會(huì)旺。林婷婷、劉慧琴、文野長(zhǎng)弓、林楠和我，都是手拿大蒲扇的煽風(fēng)人。八方揮舞，虎虎生風(fēng)的《華章》這座文學(xué)巨扇永不停止。

林楠在他編輯生涯中，正放飛自己的理想。