加貝
衣服穿5年以上,手機(jī)用3年以上,周?chē)暮糜讯夹ξ矣袘倥f癖。我不認(rèn)同,我的戀舊不過(guò)是她們不?!百I(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”襯托出來(lái)的。在當(dāng)下這個(gè)崇尚消費(fèi)的時(shí)代,購(gòu)物,不再單純?yōu)榱苏加?,更成為一種讓人享受的過(guò)程。于是,這些為滿足“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”而得到的東西,只滿足了主人拆包裝那一瞬間的欲望后,便從此長(zhǎng)久地占據(jù)衣柜一角,成了閑置。
人與物的聯(lián)系,如此脆弱嗎?《珍物》這本給了我們答案,非也。《珍物》邀請(qǐng)了當(dāng)代中國(guó)文藝界一百位卓有成就的代表人物,他們回望生命中最重要的記憶與物件,講述“物與我”的獨(dú)特故事。
藝術(shù)家徐冰的珍物是他初到紐約時(shí),公交車(chē)鄰座的盲人送他的一本盲文書(shū);音樂(lè)家譚盾的珍物是用了二十多年的指揮棒;編舞家林懷民的珍物是他母親手抄的《心經(jīng)》……雖然都是名家,但他們生命中記憶最深刻的東西卻沒(méi)有想象中那么昂貴,那么珍奇。
敦煌學(xué)者樊錦詩(shī),不擅長(zhǎng)料理家務(wù),一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海姑娘到了敦煌那樣的環(huán)境,艱苦可想而知。她的珍物是姐姐為自己織的毛衣,時(shí)至今日,她還一直穿著。那件毛衣也代表著無(wú)微不至的親情。舞蹈家林懷民的母親出身富裕家庭,是位很有修養(yǎng)的人。她一直對(duì)林懷民特別嚴(yán)格。后來(lái),她得了腦瘤,在生命最后的時(shí)刻,抄了一本《心經(jīng)》送給林懷民和他的兄弟姐妹。這本《心經(jīng)》是母子間的聯(lián)通。
楊麗萍的珍物是個(gè)菜籃子。兩年前陪同主人出席活動(dòng)時(shí)賺足眼球,進(jìn)而從楊麗萍母親摘菜用的籃子,搖身一變,在新聞?lì)^條上與愛(ài)馬仕“切磋較量”。菜籃子是竹編的,方形平底,籃子里面什么都有:藥包、錢(qián)包、手機(jī)、寫(xiě)字用的紙、排練時(shí)用的小道具……楊麗萍說(shuō)籃子是云南民間最常用的那種,但里面盛放的是她的東西,按照她的意愿擺放,才真正地成了她的籃子。小時(shí)候去地里摘菜,楊麗萍就拎只籃子,她說(shuō),“這是一種習(xí)慣”。
黃永松的珍物缺了一角。多年來(lái),他在貴州苦苦尋求古老技法制出的蠟染布,終于找到一個(gè)百歲老太八十多歲時(shí)做的蠟染圍裙。黃永松和老太的孫子費(fèi)盡口舌,老太卻說(shuō)什么也不肯賣(mài)。等到黃永松無(wú)奈放棄要離開(kāi)時(shí),老太終于松口。她在沒(méi)有圖案的裙邊剪下一角,她說(shuō),必須留下自己的一部分靈魂。黃永松說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“像被打了一棒”。我讀到這兒,心里某種東西被擊中了。老太對(duì)這世界的感情在蠟染時(shí)便融入了圍裙,圍裙在與她相處的20年里,沾上了她的氣息。情融入物,物裝載了情,圍裙已經(jīng)有了靈。
《珍物》雖然是講人與物,但這物的身上承載了太多的情和回憶,它成了人和人之間的連結(jié)。對(duì)此,我深有感悟。我也曾對(duì)商店里的滿目玲瑯充滿了渴望,但隨著年齡的增長(zhǎng),漸漸知曉了再傾心的“白月光”一旦褪去了新鮮感,都會(huì)變成稀松平常的“白米飯”。于是,物品不再有新舊貴賤之分,一雙面試時(shí)穿過(guò)的鞋子,一個(gè)和朋友旅游時(shí)用過(guò)的杯子,一個(gè)偶然在床縫中找到的童年時(shí)的發(fā)夾,都成為我備加珍視的東西。
于此,想到之前讀過(guò)的《后物欲時(shí)代的來(lái)臨》,作者鄭也夫提到,生產(chǎn)和消費(fèi)應(yīng)該是生活的手段,而不是生活的目的。但是,當(dāng)前的消費(fèi)早已導(dǎo)致了本末倒置,手段壓倒了目標(biāo)。許多實(shí)際不需要的東西充塞進(jìn)生活,很多需要的東西無(wú)人供應(yīng)、逐漸消失,乃至人們放棄或遺忘了最初的渴望。
《珍物》編輯編撰這本書(shū),正是“期望能通過(guò)關(guān)照人與物的生命聯(lián)系,在這一充斥著消費(fèi)與丟棄的當(dāng)下,重拾惜物惜情的美好傳統(tǒng)?!?/p>
你的珍物是什么?不要著急回答,讀完這本書(shū),你可能另有所想。