張全友

記憶里爺爺說(shuō)我們家經(jīng)過(guò)數(shù)次遷徙才住進(jìn)了九村。在九村又搬遷幾回，后來(lái)才算安頓下來(lái)。

我居住過(guò)的老院大都很溫馨，盡管它們十分簡(jiǎn)陋，但每一處都留下了難以忘懷的記憶。對(duì)第一處院落，我的記憶其實(shí)是在早已搬離后才回觀到的。那時(shí)我們已經(jīng)住到了南院兒，我返回北面玩耍的時(shí)候，偶然看到這處老院，有了想進(jìn)去看看的好奇心。院兒不大，圍墻也不高，是用土打起來(lái)的板墻，經(jīng)年累月，早就被風(fēng)雨沖刷得溝溝壑壑。那時(shí)正是夏季，土墻里面小小的園子，還種著一些芥菜、辣椒。幾只破爛的瓦盆瓦罐，立在矮土墻的跟腳下，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，盆沿與罐子里積聚著些污濁的雨水。我想看看生我的那個(gè)地方到底什么樣。門鎖著，我從窗口探頭朝里看。屋很低，空間很小，四面土基砌的墻，上面的泥皮已經(jīng)脫落不少。再細(xì)看，好像是這間屋要塌的樣子，屋當(dāng)中頂著一根粗木柱。我的心一陣透涼，難道這就是我來(lái)在這世界的第一“驛站”？真夠凄涼。第二處遷徙的院兒其實(shí)也不大，但要比前面那處好許多，三間明窯暗房結(jié)構(gòu)，坐北朝南，坐落在九村的南河沿上。這處院落再往南不遠(yuǎn)，是一條清凌凌流水的小河，現(xiàn)在那河早枯竭了，連記憶的痕跡也快尋找不出。

九村的那些老院，如今多已經(jīng)瀕臨坍塌，村里的人們，也走了大半。我也多年沒(méi)有再回去九村。假如有機(jī)會(huì)去那幾個(gè)老院的地方看上一眼，想必它們?cè)缡请s草叢生了吧？

九村，是我的出生之地，亦是我的終了之所，可我為什么會(huì)對(duì)自己的故鄉(xiāng)陌生？以至于快成一個(gè)局外人了。幾年前，為某單位做一次田野調(diào)查，目標(biāo)定在華北，于是我想到了故鄉(xiāng)九村。在生活的河流里，生命負(fù)累，精神也無(wú)以逃遁。但忽然一次回溯卻發(fā)現(xiàn)，有些美好正在荒蕪，童年的故事隨風(fēng)遠(yuǎn)去。我遙遠(yuǎn)祥和的村莊，那些蕩棄著牛屎羊糞味道的街巷，它們開始從這個(gè)世界慢慢地消失。

我得回一趟九村。九村，讓我留戀的太多。那種遠(yuǎn)，安逸得近乎可怕。如果誰(shuí)家某天在辦酒席，響幾聲爆竹，全世界仿佛都在轟轟烈烈。九村雖遠(yuǎn)，但附近卻有可以消遣的小城。最好的是那些像泥土一樣淳樸的人們，當(dāng)你在即將迷路之前來(lái)到九村，這里的人就會(huì)給你指出一個(gè)極佳抵達(dá)目的地的方向。

我這個(gè)陌生的村里人，就在那次回鄉(xiāng)的時(shí)候，因長(zhǎng)途跋涉焦渴難耐，正愁想討一口水喝，卻看到了你。你給我端來(lái)一碗熱騰騰的開水，外加一臉可愛(ài)的笑容。我一口氣喝下了甘甜的水，這可是家鄉(xiāng)的水，是哺育我生命成長(zhǎng)的源泉。

我這才注意起來(lái)自己的“九村”。好安靜的地方，為什么沒(méi)有看到村里其他人呢？家鄉(xiāng)難道真的成了所謂的“世外桃源”？我除了你，再?zèng)]有看到第二個(gè)此刻還在村莊里的人。

那是在夏季，我記得繁枝茂葉纏住了我的思維，那間屋子的前前后后，到處都是枝椏茂密的樹木。大概就在我戀戀不舍地退到稍稍遠(yuǎn)些的一條街路上時(shí)，我還聽到了那樹冠叢中如歌行板的鳥叫，夾雜著伴奏的蟬鳴……

如今，這樣美好的記憶也過(guò)去好多年，現(xiàn)實(shí)像嚴(yán)峻的石頭壓著我的每一天，關(guān)于那些美妙夢(mèng)幻的觸須，大約也早被庸常日子腌制得失去了感覺(jué)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)間會(huì)給我片刻寧?kù)o的時(shí)候，我的記憶就又回到九村。

有時(shí)候當(dāng)我累了，心情壞了，就去想想。這個(gè)九村：幾間低矮的村舍，參差不齊，院落是用枯木樁圍起來(lái)的，似方似圓；那些太隨意伸向院壩內(nèi)的繁茂樹枝，更加隨意地棲落著一些正在唱歌的鳥兒，而被它們包圍起來(lái)的你，進(jìn)進(jìn)出出那些生活在鄉(xiāng)下的日子，一舉一動(dòng)，一顰一笑，恰到好處，刺進(jìn)我的心里。

其實(shí)這是個(gè)務(wù)實(shí)遠(yuǎn)大于幻想的時(shí)代，朋友交易生活工作，太需要立竿見(jiàn)影并時(shí)過(guò)境遷。我卻無(wú)藥可救地出逃，最后回到九村。我想用盡一生去追問(wèn)世界的一句話，卻到最后擱淺起來(lái)，并有了具象的記憶，且那樣美好。

“你是誰(shuí)？”

一聲淺淺的問(wèn)詢，源自九村。

九村，徘徊在歷史邊緣的故鄉(xiāng)，成了我夢(mèng)臆淤積的詬病。夜深人靜時(shí)候，那里卻鳥語(yǔ)花香。

（選自《文學(xué)報(bào)》）