陳若魚(yú)，1990年出生，自由撰稿人，現(xiàn)居福建泉州，作品多見(jiàn)于《女報(bào)時(shí)尚》《美文》《意林》《青年文摘》《萌芽》等。

我的老家在一個(gè)灰頭土臉的小鎮(zhèn)。因?yàn)槌Ｄ瓴墒V，到處塵土飛揚(yáng)，隨處可見(jiàn)高大的煙囪，路邊的樹(shù)葉永遠(yuǎn)落滿了灰塵。記憶里的山一座座被夷為平地，來(lái)來(lái)往往的大貨車每天轟隆而過(guò)。正因?yàn)槿绱耍覀冩?zhèn)還算富裕，只要家里有一輛大貨車，就等于吃穿不愁。

我的同學(xué)里，初中畢業(yè)就輟學(xué)回家子承父業(yè)的男生不在少數(shù)，比如趙波。我跟他打小就是鄰居，算得上是青梅竹馬，我們一起上的幼兒園，又一起從小學(xué)到初中。說(shuō)起我們的初中，不得不提到那所破舊不堪的學(xué)校，學(xué)生沒(méi)有校服，周一不升國(guó)旗，一年還要做很多次的勤工儉學(xué)。3月的時(shí)候老師帶領(lǐng)學(xué)生們拿著釘耙去山上翻石頭、抓蜈蚣，4月的時(shí)候去茶山采茶，5月挖蒲公英，9月采野菊花，每個(gè)人都有規(guī)定的數(shù)額，如果達(dá)不到就補(bǔ)差價(jià)給老師。

大多數(shù)時(shí)候，所有人都達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)統(tǒng)交錢，還有人干脆直接交錢不用外出勞動(dòng)，跑去網(wǎng)吧打一天游戲。

趙波就是交錢后泡網(wǎng)吧的男生之一，反正他爸有一輛大貨車，出門一趟就可以賺幾千塊。我們家雖然也有一輛貨車，但是在我升入初中后不久，父親就把它賣了，原因是家中沒(méi)有男孩，將來(lái)沒(méi)有人繼承，趁早賣了留錢養(yǎng)老。

而趙波剛升初中的時(shí)候，我們兩家人一起吃飯，他父親在飯桌上就說(shuō)了，等趙波初中畢業(yè)之后就不打算讓他再讀書(shū)了，只要認(rèn)識(shí)字能考駕照就行，然后接他的班，趁這幾年石礦生意穩(wěn)定還能多賺點(diǎn)錢。

我悄悄看了一眼趙波，他把頭埋進(jìn)碗里沒(méi)有說(shuō)話。

我忽然想起，我們一起去初中報(bào)到那天，秋高氣爽，萬(wàn)里無(wú)云，我們騎著自行車從菜市場(chǎng)后面抄近道去學(xué)校時(shí)，他說(shuō)要跟我一起參加中考、高考，一起去外地上大學(xué)。

他說(shuō)那些話時(shí)，眼里發(fā)著光，一副神采飛揚(yáng)的樣子。

從小到大，趙波的學(xué)習(xí)成績(jī)一直比我好，我每次還要用小布丁巴結(jié)他給我作業(yè)抄，常讓他幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。初二那年我迷上了寫小說(shuō)，他永遠(yuǎn)是我的第一個(gè)讀者，有時(shí)候夸我寫得好，有時(shí)候也批評(píng)我濫用成語(yǔ)，甚至有一次還偷偷幫我把寫的小說(shuō)寄給雜志社，我們忐忑等了幾個(gè)月后終于放棄。

如果他不能繼續(xù)讀書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的是一件很遺憾也很難過(guò)的事。

在小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方有座山，叫作喜山。每年一到春天，趙波就帶我去山上找映山紅吃，這是我每年春天最愛(ài)的活動(dòng)。我們一路爬到山頂，看著被信號(hào)塔和山巒裁剪的碧空，俯瞰整個(gè)小鎮(zhèn)。

起風(fēng)的時(shí)候，我們能嗅到風(fēng)里隱隱約約的蘭花香。趙波總能循著香味找到蘭花，鵝黃色的一串小花，湊到鼻子前才發(fā)現(xiàn)香氣逼人，簡(jiǎn)直要把人熏暈過(guò)去。我忽然就深刻理解了什么叫“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”。

初三那年春天，好不容易補(bǔ)完課，趙波又跟我溜到喜山，我們吃了一肚子的映山紅。下山的路上，他突然跟我說(shuō)，他不準(zhǔn)備參加中考了。

我看著他泛紅的眼睛，沒(méi)有問(wèn)為什么，我知道這一定是他父親下的命令。趙波是家里最大的孩子，底下還有一個(gè)妹妹和小他10歲的弟弟，而他父親年紀(jì)越來(lái)越大，貨車司機(jī)又是高危行業(yè)。我知道，他一定也權(quán)衡過(guò)很久，最后才連爭(zhēng)取都不爭(zhēng)取就選擇了犧牲自己的前程。

中考之前輟學(xué)的人不在少數(shù)，我清楚地記得，初一入學(xué)那天我們班上有73人，中考前只剩下39人，幾乎有一半的人，不是輟學(xué)回家子承父業(yè)，就是出門打工了。

而我第一次慶幸自己是個(gè)女孩，盡管姥姥一直說(shuō)女孩子讀書(shū)沒(méi)用，但父親說(shuō)女孩多讀點(diǎn)書(shū)也好，將來(lái)能嫁個(gè)好人家，我也因此獲得了繼續(xù)讀書(shū)的權(quán)利。

那年9月，我去了縣城上高中，一個(gè)月回一趟家，而趙波被父親送去市里跟親戚學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的汽修。我拍了教室的照片在QQ上發(fā)給趙波看，上高中時(shí)我們也開(kāi)始穿校服了，像很多青春小說(shuō)里寫的那樣，而且不用勤工儉學(xué)。

趙波說(shuō)，他也有“校服”了，還拍了照片給我看。照片上的他，穿著藍(lán)色的沾滿油污的工作服，剪短了頭發(fā)，幾個(gè)月不見(jiàn)憔悴了許多，有一種說(shuō)不出的蒼老，盡管他笑著，但我知道他一定不開(kāi)心。

也是在那時(shí)，我才忽然明白，我的遺憾不是因?yàn)槲也荒茉俪w波的作業(yè)，也不是他不能再幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)或者幫我看小說(shuō)，而是他的夢(mèng)想落空了，掉在地上碎得悄無(wú)聲息。

在我高三上學(xué)期那年，趙波正式成了一名貨車司機(jī)。

我們?cè)诮淌依镒x書(shū)的時(shí)候，他在全國(guó)各地天南海北地跑，日夜顛倒。他在QQ空間里更新的照片，永遠(yuǎn)都是在路上，我偶爾的問(wèn)候他也是時(shí)隔多日才看見(jiàn)，漸漸地我們就很少再聯(lián)絡(luò)了。

高中的最后一個(gè)寒假，小鎮(zhèn)下了一場(chǎng)大雪，所有的塵埃都被雪掩埋。我跟母親去菜市場(chǎng)買菜時(shí)遇見(jiàn)了趙波，他不再是那個(gè)清白消瘦的少年，而成了挺拔壯碩的男子，黝黑的面容寫滿短短三年的風(fēng)霜，明明才18歲，卻有一種說(shuō)不出的老成。

他眼里沒(méi)了初輟學(xué)時(shí)的不甘和委屈，而是坦然?？磥?lái)他已經(jīng)接受了貨車司機(jī)這個(gè)身份，也接受了告別學(xué)校、告別夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)。趙波不像之前那樣善言，我們站在菜市場(chǎng)門口只寒暄了幾句，他就往網(wǎng)吧去了。我望著他的背影驀地鼻子發(fā)酸，我知道從此以后我和他將各有自己的歸途，各有自己的人生。

第二年春天，我正在教室里背單詞，趙波發(fā)來(lái)一條QQ消息，是一張照片，那座曾經(jīng)長(zhǎng)滿映山紅的喜山被夷為平地，貨車在山腳下來(lái)來(lái)往往。從那天開(kāi)始，那些成片燦爛的映山紅和幽香的蘭花，和少年趙波一樣，都只能永遠(yuǎn)存在于我的記憶里了。

2008年夏天，我的人生中發(fā)生了兩件大事：一是高考，二是汶川地震。我在地震發(fā)生的第二天接到父親的電話，他說(shuō)前一天地震發(fā)生的時(shí)候，趙波的貨車碰巧開(kāi)到成都，他父親打了幾十通電話也無(wú)法接通……

我望著窗外烏云翻涌，一副山雨欲來(lái)的征兆，不斷祈禱。所幸，焦急地等到第四天，終于等來(lái)趙波安全的消息，我也終于松了口氣。

高考前最后一次回鎮(zhèn)上，見(jiàn)到了趙波，我才知道那次地震他并非安然無(wú)恙。原來(lái)，他從旅館三樓跳下來(lái)的時(shí)候，摔傷了右腳，以后再不能開(kāi)車了。

“那你會(huì)回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)嗎？”我問(wèn)他。

趙波笑了一下，搖搖頭，他說(shuō)父親決定賣掉貨車，去縣城開(kāi)一家小超市，弟弟妹妹還要讀書(shū)，他得留在超市幫忙。我看著他臉上的笑，一句安慰的話也說(shuō)不出來(lái)，只望著河邊茂盛的青草里星星點(diǎn)點(diǎn)的碧蟬花發(fā)呆。

之后，我去了外地上大學(xué)，后來(lái)所有關(guān)于趙波的事，都是從我父親那里聽(tīng)來(lái)的。比如，我大一的時(shí)候他們一家人都搬去了縣城，超市生意做得不錯(cuò)，他們?cè)诳h城買了房子；比如，他妹妹以死相逼終于如愿上了高中；再比如，在我大三下學(xué)期那年，趙波跟一個(gè)女孩訂婚了。

得知這些消息的時(shí)候，我總是情不自禁地想，如果趙波也念了大學(xué)，現(xiàn)在會(huì)是一番怎樣的光景呢？誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。

大學(xué)畢業(yè)之后，我仍癡迷于寫小說(shuō)，輾轉(zhuǎn)去長(zhǎng)沙做過(guò)雜志編輯，又北漂去做圖書(shū)策劃，陸續(xù)開(kāi)始發(fā)表文章之后，我索性辭職專職寫作，算是離夢(mèng)想又近了一步。

這幾年回老家，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)子附近的山都被挖空了，那些青山?jīng)]了，我們的小鎮(zhèn)變得更加灰頭土臉，夜晚趴在窗口再也看不見(jiàn)漫天璀璨的繁星。我終于意識(shí)到，那些夜空里曾經(jīng)明亮的星辰，也和我們青春年少的歲月一樣，淪為記憶的點(diǎn)綴，再也回不來(lái)了。